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Tip  Treves- 


Ad    Emilio    Treves. 


Caro  Emilio. 

Fa  dunque  quello  che  vuol...  e,  poiché  ti  è  venuta 
la  bizzarra  idea  di  cucire  assieme  e  di  pubblicare 
cosi  cucite  le  mie  chiacchere  settimanali ,  sparse 
nelle  eleganti  pagine  della  tua  Illustrazione....  chiu- 
diamo gli  occhi  e  facciamo  insieme  il  gran  salto 
nel  mare  vorticoso  della  pubblicità....  che  divora 
ogni  anno  tante  vittime  umane....  —  e  che  Dio  ci 
salvi  dai  pesci  cani  della  critica. 

rna  cosa  peraltro  mi  preme  assai  che  tu  trovi 
modo  di  far  sapere  al  colto  e  rispettabile  pubblico., 

FA  è  questa:  che  se  a  te  e  venuto  in  mente  di 
fare  delle  mie  conversazioni  un  volume,  a  me  non 
è  neppure  passata  pel  cuore  V  ambizione  e  pel  cer~ 
vello  la  pretesa  di  farne  un  libro.... 


VI 

Da  un  volume  ad  un  libro  la  distanza  è  im- 
mensa. 

I  volumi  si  mettono  assieme....  i  libri  si  scrivono.... 
e  prima  si  pensano» 

E  in  questo  turbinìo  di passioncelle,  di  rancorucci, 
di  piccinerie,  in  cui,  nostro  malgrado,  siamo  tra- 
scinati noi,  che  ci  scrolliamo  ogni  giorno  la  febbre 
della  vita  quotidiana....  con  le  sue  Jìitizie  vigorie 
e  i  suoi  inevitabili  languori....  tu  lo  sai  bene  —  tu  che 
te  ne  sei  tirato  fuori  per  non  disimparare  a  leg- 
gere e  scrivere  (due  cose  indispensabili  per  far 
scrivere  gli  altri)  —  tu  lo  sai  bene,  che  non  ci  re- 
sta tempo  ne  di  pensare,  ne  di  scrivere. 

Si  nota  correndo ,  si  chiacchera  ansando ,  tal- 
volta si  grida  sbuffando....  si  corre....  si  ricorre.... 
si  passa....  si  è  passati. 

È  molto  se  ci  rimane  questa  idea  nella  mente, 
che  dei  libri  è  più  facile  assai  il  parlarne  che  il 
farne....  come  la  ho  io,  ben  chiara,  nella  mia.  — 
Così  ci  duri  un  bel  pe:3Z0,  eh'  è  un  gran  preser- 
vativo contro  certi  peccati  di  vanagloria. 

Che  John  Lemoinne,  salito  sulla  scala  a  piuoli 
del  giornalismo  dall'  entrefilet ,  e  dall'  articolo  di 
fondo  sino  allo  scanno  eccelso  dell'  Accademia  di 
Francia,  sclami,  dall'alto  di  quella  elevatezza,  che 
può  benissimo  darle  vertigini:  «  Il  mio  libro  l'ho 
fatto  tutti  i  giorni  durante  trenf  anni,  e  vi  rin- 
grazio di  averlo  scoperto  »  —  buon  padrone! 

Io  non  credo  certo  di  poter  dire  altrettanto  — 


va 

('  non  credo  che  tu,  pubblicando  questo  volume , 
abbi  proprio  scoperto  nulla. 

Sai  cosa  credo  di  aver  fatto,  confidando  ogni 
settimana  le  mie  impressioni  all'  orecchio  di  una 
benevola  lettrice....  eh'  era  per  me  la  quintessenza, 
l'estratto  di  tutte  le  donne  gentili  che  le  leggevano 
e  di  quelle  che  le  leggeranno  ? 

Niente  più  di  una  cronaca  —  la  cronaca  delle 
passioni,  dei  sentimenti ,  delle  occupazioni ,  delle 
preoccupazioni ,  dei  pregiudizj ,  dei  pettegolezzi, 
delle  febbri  letterarie,  o  teatrali  di  questa  grande 
nostra  città,  —  ove  si  fabbrica  e  si  smercia  all'in- 
grosso il  Liebig  della  vita  Italiana  di  un  anno. 

E  appunto  perchè  non  è  che  una  cronaca....  la 
lascio  tal  quale....  come  la  notai  con  la  matita  in 
passando ,  facendomi  tavolino  del  cappello ,  del 
ginocchio,  del  paracarro  cittadino,  del  tronco  d'al- 
bero campagnuolo. 

Solo  qua  e  là  ne  tolsi  qualche  brano  o  ne  strap- 
pai qualche  pagina  intera  —  quando  mi  parve 
che  il  fermare  le  impressioni  fuggevoli  e  spesso 
fuggite,  raccolte  in  quel  brano  o  in  quella  pagina, 
fosse  opera  tanto  vana  come  il  pretendere  di  trat- 
tenere ,  per  fotografarli,  quei  cerchj,  che  produce 
il  sassolino  gettato  neW  acqua. 

Quei  cerchj  appajono,  si  allargano,  s' inseguono, 
scompajono  nel  breve  giro  di  un  atomo.  —  Passato 
quelV  atomo ,  chi  li  cerca  non  trova  neppure  la 
traccia  di  una  ruga  sul  terso  specchio  dell'onda. 


vili 

Se  fossi  tornato  sa  col  pensiero  alle  mie  cliiac 
chere....  temo  assai  che  ne  avrei  dovuto  rifare  la 
maggior  parte....   —  ma  allora  avrebbero  riflesso 
Voggi  come  il  calendario,  o  il  dimani  come  l'oro- 
scopo.... non  l'jeri  come  deve  fare  la  cronaca. 

Cronaca  è....  e  cronaca  resti.  —  Se  il  pubblico 
V  accoglierà  come  tale....  chi  sa  che  non  le  faccia 
buon  viso  —  non  per  ciò  ch'essa  vale  —  ma  per 
le  memorie  dell'  anno  passato,  pel  momento  della 
sua  vita,  pel  battito  del  suo  cuore,  che,  senza  sa- 
perlo, avrà  il  merito  di  rinnovargli. 

Siamo  dunque  ben  intesi.  —  Un  volume  sì  —  un 
libro  no. 

Milano  16  Dicembre  1876. 

Tuo 
LEONE  FORTIS. 
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Preludio.  —  La  pace  in  tenuta  di  marcia.  —  L'imperatore. 
Moltke  —  Bismarck.  —  Il  seguito.  —  Poesie  dell'  epoca. 


Eccomi  qui ,  lettori  e  lettrici ,  a  conversare  una 
volta  alla  settimana  con  voi  —  di  tutto  ciò  che  nella 
settimana  è  accaduto  in  questa  nostra  Milano,  ove  si 
vive  tanto  in  fretta,  e  cosi  affaccendati  che  nel  giro 
di  setto  giorni  si  consuma  del  pari  l'avvenimento  più 
serio,  e  1'  aneddoto  più  frivolo,  il  delitto  più  atroce , 
e  la  buona  azione  più  eroica  —  così  che  alla  dome- 
nica correte  il  rischio  di  sentirvi  dire,  quando  ne  ve- 
nite a  parlare  sulle  colonne  di  un  giornale  settima- 
nale: storie  vecchie,  roba  stantia!  Parliamo  d'altro! 

D' altronde  in  giornata  nulla  di  più  difficile  del 
conversare.  Si  ciarla  molto ,  si  declama  troppo ,  si 
discuto ,  si  pensa  —  poco ,  ma  si  pensa  —  si  studia 
—  meno ,  ma  si  studia  —  si  opera  —  in  fretta ,  ma 
si  opera  —  tutto  questo,  dal  più  al  meno,  lo  si  sa  fare, 
0  almanco  lo  si  fa  —  ma  conversare....  eh!  ci  vuol 
altro!  —  Ci  vogliono  le  tradizioni,  le  abitudini  —  e 
la  donna  —  la  sola  maestra  di  quell'arte  finissima  o 

L.    FORTIS.  i 


2  LE    FESTE    IMPERIALI. 

delicatissima  di  intarsio  e  di  cesellatura  eh' è  il  con- 
versare. 

La  politica,  il  club,  il  caffè,  lo  zigaro  hanno  ucciso 
la  conversazione.  Al  club  si  fuma,  si  giuoca,  si  legge 
—  ma  non  si  discorre;  la  politica  la  si  fa,  o  gri- 
dando 0  ciarlando,  o  mormorando  —  mai  discorrendo. 

La  donna  non  c'è  più  —  ci  sono,  per  fortuna,  delle 
donne ,  delle  signore  ,  delle  dame  —  belle ,  gentili , 
colte,  adorate,  adorabili.  Oh!  di  queste  a  Milano  ce  ne 
sono  tante  —  tutte  voi,  lettrici  cortesi. 

Ma  la  donna,  l'ente  ideale  e  astratto,  che,  senza  tante 
distinzioni  costituzionali,  regnava  e  governava  dal  suo 
gabinetto,  come  dalle  sue  sale  di  conversazione,  tutto 
un  popolo  di  sudditi,  volontari  e  volonterosi  —  non 
e'  è  più. 

Tutto  il  maggior  posto  che  occupano  nelle  vie  o 
nelle  ferrovie ,  lo  hanno  perduto  nella  vita.  Hanno 
tutte  il  loro  giorno  di  ricevimento  —  nessuna  ha  il 
suo  circolo. 

Vi  è  forse  a  Milano  una  sola  eccezione  —  a  Milano 
e'  è  ancora  l'ultima  conversazione  —  ma  la  gentildonna 
e  donna  gentile  che  conserva  queir  ultimo  resto  della 
tradizione  di  altri  tempi,  ha  dovuto  concedere  tanto 
ai  nuovi  tempi,  ai  nuovi  usi,  ai  nuovi  ospiti,  che  il 
circolo,  a  forza  di  allargarsi,  si  è  sformato,  e  ha  per- 
duto la  intimità,  ch'era  per  esso  ciò  che  Dumas  figlio 
chiama  nella  donna,  la  ligne. 

Dunque  —  concludo.  Conversare  nel  giornale,  quando 
non  lo  si  fa  più  nella  vita,  non  è  cosa  possibile.  Bi- 
sogna accontentarsi  di  ciarlare  assieme.  Se  col  cono- 
scerci meglio  a  vicenda,  si  arriverà  a  creare  la  inti- 
mità del  pensiero,  del  sentimento ,  chi  sa  che  queste 
ciarle  settimanali  non  diventino  un  po'  per  volta  una 
conversazione. 

Proviamoci. 
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Il  guaio  è  che  si  comincia  male,  perchè  questa  da 
cui  devo  cominciare ,  è  proprio  una  settimana  po~ 
sluma.  Si  vive  di  echi.  Echi  di  feste,  ormai  remote  — 
che  si  vanno  perdendo  nel  vuoto. 

Gli  ospiti  sono  partiti.  Milano  ha  cessato  di  essere 
come  fu  per  una  settimana,  la  capitale  d' Italia,  anzi 
tutta  l'Italia.  Non  sentiamo  più  l' incomodo  di  avere 
fìssi  su  noi  gli  sguardi  di  tutta  Europa  —  il  che  ci 
metteva  in  soggezione  e  ci  obbligava  a  prendere  delle 
pose  statuarie.  Siam  tornati  in  famiglia.  —  Scambia- 
moci dunque  le  nostre  vere  impressioni....  anche  sugli 
ospiti. 

State  tranquille ,  lettrici  mie.  Non  vi  parlerò  de^ 
significato  politico  del  convegno  di  Milano. 

L'Imperatore  ebbe  la  bontà  di  definirlo  a  tanto  di 
lettere  per  lo  meno  una  decina  di  volte  da  Berlino  a 
Milano,  e  viceversa  —  e  altrettanto  il  Re  nostro,  — 
che  bisogna  proprio  dire  credessero  l'  Europa  afifetta 
di  sordità  cronica. 

È  una  curiosa  pace  questa  che  ha  bisogno  di  tante 
assicurazioni  e  di  tante  garanzie  —  garanzie  e  assi- 
curazioni che  per  giunta  si  devono  rinnovare  un  paio 
di  volte  all'anno,  passando  sempre  attraverso  ad  una 
rivista  militare,  in  cui  il  più  bell'elogio  che  si  fa  alle 
truppe ,  è  quello  d' esser  pronte  ad  entrare  in  cam- 
pagna, una  pace  in  tenuta  di  marcia. 

Del  resto  è  naturale.  Perchè  si  fa  la  guerra?  Per 
fare  la  pace.  E  una  -  teoria  prussiana.  L'  ha  inventata 
Federico  IL  II  quale  poi  aggiungeva  sotto  voce  che 
viceversa  poi  si  fa  la  pace  per  preparare  la  guerra. 

Su  ciò  dunque  non  c'è  nessun  dubbio.  —  Guglielmo 
il  Vittorioso,  Vittorio  Emanuele,  il  Principe  Umberto, 
il  Principe  Amedeo,  il  Principe  Tommaso,  tutti  sol- 
dati, e  prodi  soldati,  tutti  in  uniforme.  Moltke,  Gial- 
dini,  Ricotti,  Balegno,  tutti  Generali  —  persino  il  no- 
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stro  pacifico,  mite  e  roseo  Presidente  del  Consiglio  in 
uniforme  militare  —  tutte  garanzie  di  pace  —  pace  in 
uniforme  —  ma  pace. 

Nulla  infatti  di  più  pacifico  del  sorriso  placido  e 
sereno  che  sedeva  sulle  labbra  dell'  Imperatore  Gu- 
glielmo e  ne  illuminava  di  una  luce  blanda  e  tran- 
quilla il  volto  soddisfatto. 

Via!  confessiamo  che  ce  lo  aspettavamo,  che  ce  lo 
immaginavamo  ben  diverso,  questo  Sovrano,  così  ca- 
lunniato dai  suoi  pittori  e  dai  suoi  giornali,  che  ce  lo 
dipinsero  a  gara  sempre  in  atto  di  un  Eroe  che  posa 
davanti  la  storia,  perchè  questa  gli  faccia  la  statua 
equestre. 

Ebbene  nell'Imperatore  Guglielmo  l'eroe  convenzio- 
nale, duro,  impettito,  olimpico,  non  c'è  —  ci  aspetta- 
vamo una  impressione  di  solennità  altera  e  un  po'  di 
apparato  —  che  ci  poteva  dar  noia  —  ne  abbiamo 
invece  avuto  una  impressione  di  affabilità  cordiale  ed 
espansiva  che  ci  fa  piacere. 

Fosse  mai  effetto  del  clima  —  e  di  quella  disinvol- 
tura italiana  che  con  tanto  buon  senso  egli  ci  racco- 
mandò di  conservare! 

Lezione  utilissima  e  sapientissima  che  giriamo  al- 
l'ordine di  certi  colali  cui  garberebbe  intedescarci  ad 
ogni  costo  moralmente,  politicamente,  artisticamente, 
e,  se  potessero,  anche  fisicamente. 

Ciò  che  è  avvenuto  per  l' Imperatore,  avvenne  per 
Moltke. 

Noi  ce  l'eravamo  creata  nella  nostra  fantasia  la 
statua  di  questo  genio  militare  dell'  epoca  nostra  :  era 
un  po'  modellata  all'antica;  la  statua  di  un  guerriero 
imponente,  dal  volto  maestoso  e  severo,  dallo  sguardo 
profondo  ed  ardente,  in  atto  dì  slanciare  dalle  mobili 
tende  sui  percossi  valli,  il  lampo  dei  manipoli  e  l' onda 
dei  cavalli. 
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Ma  quando  abbiamo  dato  del  naso  contro  la  rcaltcà 
quando  abbiamo  veduto  quel  vecchietto  magro  e  dal 
volto  liscio,  fino,  astuto ,  ma  punto  severo ,  dalla  vi- 
vacità mobile  ed  irrequieta,  mi  po'  curiosa,  e  un  po' 
nervosa,  con  quel  sorriso  tra  il  burlone  e  l'ironico, 
tra  l'arguto  e  il  gioviale ,  la  statua  convenzionale  si 
sfasciò  entro  la  nostra  fantasia,  e  ci  lasciò  un  po'  sor- 
presi e  un  po'  incerti.  Chi  ci  piaceva  di  più,  l'origi- 
nale 0  l'ideale?  Forse  il  pubblico  lo  sta  ancora  discu- 
tendo con  se  medesimo. 

Gli  è  che  non  ci  siamo  ancora  capacitati  come 
l'Eroe  militare  dell'epoca  nostra,  che  muove  i  grossi 
eserciti  e  vince  le  grosse  guerre,  non  sia  che  un  abi- 
lissimo giuocatore  di  scacchi;  ed  è  quindi  meglio  che 
jDon  paia  se  non  quello  che  ò. 

'  Se  Bismarck  si  fosse  deciso  a  permettere  ai  suoi 
medici  di  permettergli  il  viaggio  in  Italia,  è  certo  che 
vedendolo  al  fianco  di  Moltke  si  sarebbe  creduto  che 
l'uno  fosse  l'altro,  che  il  Ministro  fosse  il  generale  e 
che  il  generale  fosse  il  Ministro;  l'uno  alto,  tarchiato, 
^soldatesco  nell'abito,  nell'accento  imperioso,  nel  ca- 
'attere  rigido,  impetuoso,  collerico,  nei  modi  risoluto, 
—  l'altro  diplomatico  nel  volto,  nel  sorriso,  nella  voce, 
nei  modi  —  1'  uno  tutto  occupato  ad  imporsi,  l'altro 
ad  ecciissarsi. 

Facendo  questo  raffronto  fisico ,  ò  naturale  che 
sorga  questo  pensiero:  Che  sarebbe  stato  il  genio  au- 
rlaco  dell'uno  senza  il  genio  sagace  dell'altro? 

A  Moltke  sarebbe  '  mancata  l'occasione,  ma  a  Bis- 
marck sarebbe  mancato  il  successo,  e,  tutti  lo  sanno, 
l'audacia  che  riesce  è  genio,  l'audacia  che  fallisce  ò  follia. 

Il  seguito  dell'  Imperatore  non  era  nò  abbastanza 
brillante  per  piacere  —  nò  abbastanza  grave  per  con- 
vincere —  non  diceva  nulla  nò  agli  occhi ,  nò  alla 
rente  —  venne  seguilo,  restò  seguilo,  parti  seguilo. 
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E  in  questo  seguito,  che  fece  cosi  bene  la  parte  di 
macchietta  nel  gran  quadro  di  questi  giorni,  lasciando 
in  piena  luce  e  in  primissima  linea  le  figure  prin- 
cipali; in  questo  seguito,  c'era  pure  un  Ministro  — 
e  proprio  il  Ministro  degli  esteri  —  un  uomo  d' in- 
gegno —  il  conte  di  Biilow  —  ma  avvezzo  ad  ecclis- 
srfrsi  davanti  alla  figura  colossale  del  gran  Cancel- 
liere ;  continuò  qui  nelle  sue  modeste  e  forse  comode 
abitudini. 

Sono  partiti  —  e  partiti  convinti  che  la  sintesi  del 
grande  avvenimento  storico  compiutosi  a  Milano  è  la 
importanza  politica,  morale,  sociale  e  militare,  di  que- 
sta giovine  nazione  che  sa  essere  nel  suo  popolo  e 
nella  sua  Corte  splendida  senza  fasto ,  dignitosa  nel- 
l'entusiasmo, e  che,  ammessa  da  ieri  nell'aristocrazia 
delle  nazioni  europee,  sa,  come  il  suo  Re,  di  non  es- 
sere per  nobiltà  inferiore  ad  alcuna,  e  si  mostra  tale 
all'opere  sue. 

Con  queste  impressioni ,  con  qualche  malumore 
passeggiero  di  offese  suscettibilità,  con  qualche  inge- 
nua compiacenza  di  orgogliuzzi  soddisfatti,  e  di  piccole 
vanità  appagate  e  contente,  la  rubrica  echi  delle  feste 
è  finita. 

Tutt'al  più  si  può  osservare  per  chiudere  che  que- 
sto grande  momento  storico  non  ispirò  neppure  un 
vero  poeta,  neppure  una  vera  poesia.  —  Versi,  ver- 
succoli,  versacci....  quanti  se  ne  vuole  —  poesia,  pro- 
prio nessuna.  La  vena  poetica  dei  due  popoli  si 
sfogò  nei  telegrammi  dei  due  Monarchi  —  poesia  te- 
legrafica ! 

23  ottobre  1875. 


IL 


F  D  N  E  B  R  I  A. 


I  nostri  morti.  —  La  giornata  di  gala,  del  camposanto.  —  Fer- 
dinando Fontana  —  Materialismo.  —  Post  humum. 


Io  e  Domeneddio  abbiamo  una  settimana  diversa. 

Egli,  questa  sua  immensa  opera  di  assurdi  e  di  me- 
raviglie che  si  chiama  il  mondo,  questa  galleria  co- 
lossale di  statue  gigantesche,  di  figurine  d'  alabastro, 
e  di  caricature  di  carta  pesta,  la  cominciò  in  dome- 
nica, per  riposarsi  al  sabato,  e  fu  questa  la  sua  set- 
timana di  lavoro. 

Per  me  invece  la  settimana  comincia  dal  mercoledì 
e  termina  il  martedì ,  e  quindi ,  per  quanto  poco  ^io 
sia  devoto  a  Marte ,  cui  è  dedicato  quel  giorno,  con- 
viene pure  che  io  lo  invochi  propizio  a  questo  mio 
paziente  e  minuto  intarsio  di  ciarle,  di  ricordi  e  di 
impressioni. 

È  il  mercoledì  che  io  devo  farvi  la  mia  visita  set- 
timanale, mia  bella  lettrice.  Se  voi  non  la  ricevete  che 
la  domenica,  la  colpa  non  ò  mia;  gli  ò  che  mi  hau 
condannato  ad  una  lunga  anticamera  davanti  alla 
porta  del  vostro  gabinetto. 
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È  quindi  naturale  che  io  vi  porti  le  mie  impres- 
sioni, rosee  e  nere,  gaie  o  tristi  del  di  prima  —  ch'è 
il  martedì. 

Questa  settimana,  per  esempio ,  le  ultime  mie  im- 
pressioni son  funebri.  Martedì  scorso  era  il  giorno  dei 
morti.  Nelle  cronache,  nelle  appendici  dei  nostri  gior- 
nali non  si  parlava  che  di  monumenti  sepolcrali,  di 
cippi,  di  lapidi,  di  urne;  tutta  quella  gente  che  ho 
incontrato  per  via  e  che  respirava  avidamente  questi 
ultimi  saluti  del  sole  autjinnale,  andava  al  Cimitero 
0  ne  ritornava. 

Parliamo  dunque  dei  nostri  morti. 

Avete  voi,  pietosa  lettrice,  vegliato  mai  accanto  al 
capezzale  di  un  caro  morente ,  in  queir  angoscioso  e 
freddo  silenzio  della  camera  di  un  moribondo  che 
stringe  il  cuore ,  e  vi  s' imprime  cosi  profondamente 
da  non  poternelo  cancellare  mai  più?  —  Avete  voi 
studiato  sopra  un  volto  amato,  trasformato  dal  dolore, 
in  due  occhi  cari  semichiusi  e  velati,  il  duplice  ar- 
cano della  vita  che  se  ne  va,  e  della  morte  che  se  ne 
viene?  —  Avete  mai  seguito  con  ansia  paurosa,  il  gra- 
duale infiacchirsi  del  respiro,  l'irrigidirsi  delle  mem- 
bra di  un  agonizzante  diletto?  Avete  mai  còlto  su 
labbra  adorate  l'ultimo  sospiro  della  vita  che  fugge  ? 

Se  questo  grande  dolore,  che  in  una  notte  distrugge 
ogjii  spensierata  giovinezza  dell'anima,  ha  colpito  voi 
pure,  pietosa  lettrice;  se  avete  un  morto,  la  cui  ima- 
gine  popoli  sempre  la  vostra  casa,  e  il  vostro  cuore; 
di  cui  sentite  sempre  sulla  bocca  il  bacio  del  mattino  e 
della  sera;  se  laggiù  al  Cimitero  avete  in  pochi  palmi 
di  terra  una  parte,  forse  la  più  fida,  della  vostra  casa, 
—  non  vi  unite  a  questa  turba  brulicante  e  rumorosa 
che  si  è  vestita  e  azzimata  davanti  lo  specchio  per 
recarsi  al  camposanto,  che  vi  si  avvia,  gli  uomini  col 
zigaro  in  bocca,  le  donne  coi  fronzoli  e  i  gingilli  del 
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giorno  di  festa,  e  con  tutti  i  pensieri  della  vita  nel 
capo. 

Questo  giorno  di  ricevimento  ufficiale  che  la  morte 
accorda  alla  vita  —  questo  giorno  di  commemorazione 
convenzionale  che  la  vita  tributa  alla  morte  —  que- 
sta giornata  di  gaia  che  ha  per  teatro  il  camposanto, 
—  in  cui  le  ajuole  degli  estinti  si  coprono  di  fiori,  e 
i  loro  cippi  di  corone  per  far  gaja  accoglienza  alle 
liete  e  rumorose  visite  dei  viventi  —  questo  abbraccio 
di  cerimonia  che  la  vita  e  la  morte  si  scambiano  in 
un  giorno  indicato  dal  calendario,  come  quello  di  due 
Sovrani  che  si  rendano  visita,  —  credetelo,  gentile 
lettrice  —  offenderebbe  la  ritrosa  e  mesta  pudicizia 
del  vostro  dolore. 

Vi  avranno  detto  le  mille  volte  che  l'amore  sincero 
si  nutre  di  mistero.  Viene  cosi  bene  la  rima! 

Non  mi  ricordo  più  se  sia  vero! 

Ma  questo  è  certo  che  il  vero  dolore  ha  bisogno  di 
solitudine  e  di  silenzio. 

|;  Me  ne  tornavo,  con  queste  tristi  fantasie  nella 
mente,  da  una  gita  al  caniposanto  —  quando  un  gruppo 
di  giovani,  che  anch'  essi  tornavano  dalla  visita  fatta 
alla  morte,  e  non  parlavano  che  di  vita,  mi  raggiunse 
e  mi  oltrepassò. 

Uno  di  essi  volse  il  capo,  mi  salutò ,  si  staccò  dai 
suoi  compagni,  e  mi  prese  pel  braccio. 

Era  il  signor  Ferdinando  Fontana. 

Lo  conoscete?  È  il  poeta  delle  macerie,  quello  che 
fece  un  sì  bella  poesia  per  la  demolizione  del  Re- 
becchino (1). 

(1)  Una  poesia  che  fu  pubblicata  sul  Pungolo  e  fece  chiasso 
e  mise  alla  moda  l'autore  per  qualche  tempo  —  Peccato  che  il 
Fontana  non  volle  o  non  seppe,  o  non  potè  fermarla  nella  sua 
rapida  corsa,  e  si  rassegnò  alla  sua  femminile  incertezza 
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È  un  bel  giovine,  alto,  sano,  dal  volto  colorito,  dallo 
sguardo  vivace,  allegro,  un  po'  scapigliato,  ma  con 
queir  aria  di  bontà  che  non  si  scompagna  mai  dalla 
giovinezza  —  sana  e  vigorosa. 

In  quest'epoca,  in  cui  non  ci  sono  più  giovani  nella 
vita  e  nell'arte,  il  signor  Fontana  ha  il  merito  d' es- 
sere un  giovane  e  nell'una  e  nell'altra  e  di  non  dis- 
simularlo. 

Si  parlò  della  vita  e  della  morte. 

—  La  morte  non  c'è  —  mi  disse  il  signor  Fontana. 
L'affermazione  mi  parve  un  po'  arrischiata  per  uno 

che  veniva  dal  camposanto.  Lo  guardai  in  volto  : 

—  Avrebbe  lei  la  fortuna  di  essere  credente  sino  a 
questo  punto? 

—  Secondo  la  fede. 

—  Vale  a  dire? 

—  Credo,  ma  credo  alla  materia  e  alla  sua  tras- 
formazione —  sono  materialista. 

—  0  almeno  pretende  di  esserlo. 

—  Perchè  dice  questo  ?  - 

—  Perchè  è  poeta  —  e  non  v'  è  poesia  vera  senza 
un  grano  d' idealismo.... 

—  Eppure,  veda,  ho  fatto  una  poesia  proprio  sul  dì 
dei  morti. 

—  Materialista? 

—  Sicuro.  —  Per  me  la  demolizione  del  Rebecchino 
mi  dà  la  idea  della  morte.  —  Non  è  distruzione ,  è 
trasformazione. 

—  Vuol  dirmela,  questa  sua  poesia? 

—  Perchè  no? 

Me  la  disse  —  è  una  buona  poesia.  — 

—  Oh!  la  sentirei  volontieri.  (È  la  mia  gentile  let- 
trice che  m'interrompe).  Per  lugubre  che  sia  non  lo 
sarà  mai  tanto  quanto  la  vostra  prosa.  —  Procura- 
temela. 
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—  È  fatto.  —  Così  possano  tutti  i  vostri   desiderii 
essere  esauditi  tanto  prontamente....  —  e  anche  i  miei! 

—  Indiscreto! 
Ecco  la  poesia. 

IL    DI'   DEI   MORTI 


Quest'oggi  il  Calendario 
Segna  il  giorno  dei  morti, 
Il  giorno  in  cui  gli  scheletri 
Han  mistici  conforti  — 
Ed  io  seguendo  il  popolo 
Come  soprapensiero. 
Mi  trovo  al  cimitero 
Fra  i  cippi  a  vagolar. 

Qui,  tra  le  mute  lagrime 
Delle  madri  dolenti, 
Tra  gli  ipocriti  gemiti 
Degli  eredi  parenti. 
Tra  i  fiori  che  inghirlandano 
Le  tombe  biancheggianti, 
Rovistando  i  sembianti, 
Comincio,  a  meditar. 

Chi  mi  disse  che  il  fi^nebre 
Campo,  ov'io  sono,  ispiri 
Pensieri  melanconici, 
Desolanti  deliri? 
Chi  mi  disse  che  incutono 
Delusioni  e  paure 
Le  mille  sepolture 
Che  stan  dinanzi  a  me? 

Qui,  dove  gli  altri  parlano 
D'incompresi  destini, 
Qui,  dove  gli  altri  perdonsi 
In  mar  senza  confini, 
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Qui,  dove  tulli  fremono 
D'inclicibil  terrore, 
A  me  si  spegne  in  cuore 
Ogni  bugiarda  fé. 

Sulle  zolle  che  atteggiansi 
A  smagliami  ajuole, 
Tra  i  fiori  che  si  volgono 
Desiosi  ai  rai  del  sole. 
Della  morte  io  non  veggio 
La  larva  ischeletrita! 
Non  la  Morte,  la  Vita, 
0  miei  fratelli,  è  qui.... 

La  Morte!...  Che  significa 
Questa  strana  parola 
Che  fa  sgomento  ai  timidi 
E  che  i  forti  consola? 
La  Morte!...  Chi  mi  scioglie 
Questo  fatai  segreto 
Che  al  cèrebro  d'Amleto 
Il  dubbio  SUggeri? 

È  la  Morte  una  fisima 
Delle  pusille  menti; 
Se  nacquer  dai  cadaveri 
L'erbe  ed  i  fiori  olenti, 
Se  i  vermi  ha  fatto  nascere 
La  carne  imputridita. 
La  forma,  e  non  la  vita, 
D'esistere  cessò.... 

L'operosa  materia 
Convien  che  a  so  ritorni; 
La  Morte  è  legge  assidua. 
Noi  moriam  tutti  i  giorni! 
Noi  moriam  trasformandoci 
Da  bimbi  in  giovinetti, 
Noi  moriam  cogli  affetti 
Che  il  nostro  cor  provò! 


I 
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Perchè  cercar  nell'anima 
La  fede  e  la  speranza, 
Perchè  cercar  nell'anima 
La  postuma  esultanza, 
Se  scioglier  la  Materia 
Ci  può  il  fatai  problema, 
Se  il  mistico  poèma 
Essa  cantar  ci  sa? 

Essa,  l'eterno  simbolo; 
Essa,  l'eterna  Dea; 
Essa,  da  cui  germogliano 
E  l'albero  e  l'idea; 
Essa  che  dà  all'indagini 
I  responsi  più  esatti 
Che  non  i  sogni  astratti 
Delle  trascorse  età! 

Che  v'  importa  dell'  anime 
Dei  Ogli  trapassati, 
0  padri,  sovra  i  candidi 
Sepolcri  inginocchiati? 
Via!...  Chiudete  l'orecchio 
Ad  una  sciocca  turba 
Che  il  pensier  vi  conturba 
Con  sogni  di  terror! 

I  vostri  figli  vivono; 
Sono  raggi  di  sole, 
Son  erbe,  son  gorofani, 
Son  aria  e  son  viole; 
Voi,  pregando  sugli  umidi 
Fiori  0  sui  secchi  dumi. 
Ne  aspirate  i  profumi 
E  vivete  con  lor. 

Ohi  dite  ai  mille  ipocriti 
Dalle  fisime  strane, 
Che  noi,  togliendo  l'anima 
Alle  credenze  umane, 


14  FUNEBRIA. 

Non  vi  togliamo  il  balsamo 
Delle  memorie  pie, 

I  canti  e  l'armonie 
Che  sanno  consolar! 

Credete  alla  Materia 
Per  creder  nell'Eterno; 

II  Bene  e  il  Mal  sussistono, 
Ecco  il  Cielo  e  l'Inferno; 
Religion  purissima 

È  la  scienza,  la  luce 
Che  gli  uomini  conduce 
Ad  amarsi  e  pensar. 

La  mia  bella  interlocutrice  si  è  fatta  meditabonda 

—  una  ruga,  quella  del  pensiero  non  della  età,  le 
solca  la  sua  limpida  fronte  —  china  il  capo  sulla 
bianchissima  mano  —  e  appoggia  il  gomito  sul  tavo- 
lino di  lavoro. 

Lungo  silenzio. 

—  Sa  lei,  signor  Veritas.  —  La  poesia  di  Fontana 
è  più  lugubre  del  suo  discorso.  È  bella  —  ma  è  un 
orrore.  —  La  morte  è  una  fisima  —  dice  il  suo  poeta.  — 
Ebbene,  secondo  le  sue  teorie,  la  morte  sarebbe  peggio 
del  nulla,  del  freddo  e  sconsolato  nulla.  —  Ho  per- 
duto un'  amica  carissima  —  una  compagna  d' infanzia 

—  ci  volevamo  un  bene  dell'  anima  —  ci  confidavamo 
tutto  scambievolmente,  affetti,  pensieri,  gioie,  dolori, 
dubbii,  illusioni.  —  Mi  è  morta  fra  le  braccia.  —  Ma 
io ,  veda ,  la  ho  sempre  qui  presente.  —  Se  ho  un 
dispiacere  un  po'  grosso,  mi  chiudo  nel  mio  gabinetto, 
e  piango  —  ma  un  po'  per  volta,  ecco  la  mia  buona  amica 
che  socchiude  la  porta,  che  mi  siede  accanto,  che  mi 
bacia  sul  viso,  che  mi  asciuga  gli  occhi,  che  mi  dice 
coraggio.  —  E  io  mi  vo  rasserenando  —  mi  pare  di 
averle   detto   tutto,  e  che  da   lei   mi  venga  un  buon 
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consiglio  —  ed  eccomi  tranquilla,  quasi  serena.  Oh  I 
chi  dà  il  diritto  al  suo  poeta,  di  venirmi  a  diro  che 
la  mia  amica,  la  mia  bella,  bionda,  rosea,  vispa  e 
placida  Emilia  —  ò  diventata  quel  papavero  che  nel- 
r  ultima  visita  alla  sua  tomba  trovai  sorto  li  accanto, 
e  che  io  strappai  indispettita  —  perchè  i  papaveri 
proprio  non  li  amo  niente  affatto.  —  E  Lei? 

—  Neppur  io.  —  Si  figuri  ! 

—  E  quando  dico  un  papavero  faccio  anche  la  mi- 
gliore ipotesi.  Perchè  no  un  cavol  fiore  ?  —  Che  bel 
gusto  credere  che  quando  sarò  morta,  rivivrò  trasfor- 
mandomi, sia  pure  in  un  garofano,  il  quale,  quando  sarà 
avvizzito,  si  trasformerà  a  sua  volta  in  un  vermiciattolo, 
che  il  primo  contadino  venuto  si  crederà  in  diritto  di 
schiacciare  sotto  le  sue  scarpaccie  infangate.  La  mi  pare 
una  bella  impertinenza  questa  del  suo  giovane  poeta  di 
venirmi  a  dire  in  faccia  siffatte  cose.  —  Crede  che 
sia  un  allegro  pensiero  codesto  ?  —  Rivivere  senza 
la  coscienza!  E  la  chiama  vita!  —  Ci  burla! 

Dice  che  la  scienza  conduce  gli  uomini  ad  amarsi. 
Pegli  uomini  può  darsi,  sebbene  io  per  me  non  lo 
creda  -affatto.  Io  so  che  due  professori  di  cui  ricevo 
la  visita,  due  professoroni,  due  scienziati,  si  odiano 
come  due  donne  gelose  che  abbiano  lo  stesso  amante. 
Ad  ogni  modo  se  sta  pegli  uomini....  per  le  donne  le 
so  dir  io  che  non  è  la  scienza  che  e'  insegna  ad  amare. 
È....  non  lo  so  neppur  io ,  ma  so  eh'  è  qualche  cosa 
che  non  può  diventare  ne  il  pistillo  di  un  fiore,  nò 
le  fibre  di  un  verme. 

E  poi  perchè  un  fiore  ?  —  e  non  una  nespola ,  un 
fungo,  forse  velenoso,  una  rapa  ?  Varrebbe  la  pena  di 
essere  ciò  che  sono.... 

—  Una  donna  gentile, prontaadogninobilesentimento 

Ie  ad  ogni  atto  generoso,  buona,  pietosa  quanto  bella.... 
—  Grazie  tante  !  Di  essere  dunque   ciò   che   sono , 
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per  finire  una  rapa.  —  Che  ne  saprà  la  rapa,  in  cui 
può  costringermi  a  trasformarmi  il  gusto  agronomico 
di  un  custode  del  camposanto,  di  tutto  ciò  che  io  ho 
amato,  ho  sofferto,  ho  fatto  di  bene,  o  di  male  quaggiù  ? 
No,  proprio,  questa  idea  della  rapa  o  della  nespola 
non  mi  va  giù.  —  Non  posso  ammettere  che  questa 
vita  così  piena  di  affetti,  e  di  passioni  non  sia  che  un 
modo  speciale  di  vegetazione. 

—  Ah  !  dunque  ella  crede....  ? 

—  Chi  è  mai  ai  di  nostri  che  sappia  dir  proprio  in 
cosa  crede  ?  —  Mi  usi  il  favore  di  non  mi  fare  tali 
domande.  Sono  donna  e  sono  giovane  —  e  ho  il  buon 
senso  di  essere  della  mia  età  e  del  mio  sesso  —  e 
certi  quesiti  non  me  li  pongo  mai,  perchè  già  tanto, 
r  ora  di  discuterli  con  sé  stessi,  e  di  risolverli  a  modo 
proprio,  capita  certo  —  o  presto  o  tardi.... 

—  Il  più  tardi  possibile  — 

—  Grazie.  —  Per  adesso  è  già  molto  il  sapere  in 
cosa  non  si  crede. 

Ora  fra  le  cose  in  cui  proprio  non  so  e  non  voglio 
credere,  è  che,  come  dice  il  suo  poeta,  1'  albero  e  l' idea 
germoglino  dalla  stessa  materia  e  si  fecondino  con  lo 
stesso  concime.  —  Se  fossi  a  queste  distrette,  prefe- 
rirei credere  nel  morire-dormire  di  Amleto ,  che  Er- 
nesto Rossi  dice  cosi  bene.... 

Le  fantasie  nostre,  di  noi  che  non  ci  rassegniamo 
alle  sue  tra>formazioni,  il  suo  poeta  le  chiama  fisime. 
Sarà  —  ma  ce  le  lasci  —  fìsime  per  fìsime  preferisco 
le  mie  —  almeno  fanno  bene ,  consolano ,  ajutano  a 
vivere  —  che  non  è  sempre  impresa  facile. 

—  E  si  fa  più  aspra  e  difTicile  ogni  giorno. 

—  Può  darsi.  —Lei  lo  deve  sapere  che  la  sostiene 
da  50  anni. 

—  Non  tanti. 

—  Ma  circa.  —  E  io  me  lo  imagiuo,  che  ne  ho 
poco  più  di  20. 
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—  E  li  avrà  sempre. 

—  Lo  spero....  E  il  suo  poeta....  ella  mi  ha  detto  che 
è  giovane  ? 

—  Sicuro. 

—  E  sano  ? 

—  Sanissimo. 

—  E  allegro,  spensierato? 

—  Come  si  è  sempre  alla  sua  età,  quando  non  si 
è  tisici  di  polmoni  o  di  cervello  o  di  cuore. 

—  Ebbene  —  gli.  dica  che  smetta ,  come  dicono  i 
Toscani  —  che  si  tenga  cari  i  suoi  vent'  anni. 

—  Ventitré. 

—  Fa  lo  stesso.  Che  non  ostenti  per  posa  la  vec- 
chiaja  dell'anima  —  perchè  questo  materialismo,  veda, 
è  proprio  vecchiaja  —  che  canti  la  vita  che  gii  sor- 
ride, la  vita  che  conosce,  che  ama,  che  lo  ricambia 
d'amore  —  e  lasci  stare  la  morte,  —  È  un  problema 
che  alla  sua  età  non  si  scioglie,  e  neppure  si  tenta.. 

—  Glielo  dirò  —  oh  !  se  glielo  dirò  !  e  gli  aggiun- 
gerò che  lo  ha  detto  una  donna  —  perchè  in  fatto  di 
poesia  le  donne  se  ne  intendono  più  dei  poeti. 

—  Gli  dica  che  i  suoi  versi  son  belli. .  ma  che  mi 
han  fatto  dispetto  e  mi  han  messo  di  malumore. 

Ed  ora,  caro  Signor  Veritas,  la  saluto  e  la  congedo 
perchè  il  di  dei  morti  è  passato,  e  vo'  andare  al  pas- 
seggio, al  teatro,  dalla  modista  —  fra  i  vivi  insomma 
—  e  si  ricordi  che  se  vuol  farmi  visita  la  settimana 
ventura  m'ha  a  parlare  di  cose  allegre  —  se  no,  le 
farò  dire  che  non  sono  in  casa. 

—  No,  per  carità. 

—  Eccole  la  mano  —  mi  lasci  la  poesia.  —  Vo' 
rileggerla....  Ma  rapa  no  —  proprio  no.  —  A  rivederci. 

;5  Novembre 


L,  FouTis. 


II. 


ARTE    E    RICORDI. 


Verismo  e  verità.  —  El  moroso  de  la  Nona.  —  Il  teatro  in 
dialetto.  —  Quarantottate. 


Il  mese  di  novembre  in  Milano  è  cosi  pieno  di 
sbadigli  e  di  umidità,  ch'esito  assai,  gentile  lettrice,  a 
portare  1'  eco  degli  uni  e  1'  odore  dell'  altra  entro  il 
suo  gabinetto  impregnato  di  soavi  profumi,  e  confortato 
da  molli  tepori. 

La  vita  cittadina  non  ò  ancora  cominciata,  la  vita 
campagnuola  non  è  ancora  finita  ~  languono  en- 
trambe del  pari.  —  Il  passeggio  non  si  è  ancora  for- 
mato —  i  teatri  sonnecchiano  —  la  garrula  serie  delle 
visite  settimanali  non  ha  per  anco  ripreso  —  le  dee, 
se  ci  sono  in  Milano,  conservano  ancora  l'incognito  :  — 
i  loro  templi  sono  chiusi  —  le  are  attendono  i  sacer- 
doti ordinarj  e  straordinarj  —  i  devoti  ci  sono  —  ma 
sono  tenuti  a  distanza,  e  devono  contentarsi  di  pre- 
gare ginocchioni  sulla  soglia  del  delubro....  —  ove  si 
stanno  ancora  stendendo  i  tappeti,  accendendo  i  ceri 
e  le  stufe ,  disponendo  in  beli'  ordine  le  ghirlande 
votive. 
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La  luoila ,  quesUi  grande  Pitonéssa  del  mondo  ele- 
gante, non  ha  ancora  dato  i  suoi  definitivi  responsi, 
che  saranno  le  leggi  del  carnevale. 

Tutto  è  monotonia ,  uggia  e  tedio  —  tutto  è  di  un 
color  grigio,  tetro  e  uniforme,  che  è  proprio  il  colore 
della  noja. 

Come  trovare  un  argomento  che  possa  richiamare 
sulle  sue  belle  labbra,  gentile  lettrice,  il  sorriso,  che 
meriti  .un  atomo  della  sua  attenzione  nervosa  e  di- 
stratta? 

Ho  girato  i  teatri  nelle  scorse  sere  a  cercarvi.... 
quello  che  non  vi  ho  trovato  —  l'argomento  di  questa 
conversazione. 

Al  Castelli  un  Ruy  Blas  senza  poesia  —  al  Gar- 
cano  un  Freyschutz  senza  fantasmagoria  —  al  Dal 
Verme  qualche  novità  vecchia  come  la  Duchessa  di 
Bracciano,  senza  pubblico  —  al  Manzoni  El  moroso  de 
la  Nona,  che  le  cronache  teatrali  dei  giornali  politici 
le  hanno  già  sminuzzato,  di  cui  oramai,  anche  senza 
esservi  stata,  conosce  l'argomento  ,  la  orditura,  i  pregi, 
i  difetti,  e  persino  i  pettegolezzi.... 

—  No....  no  —  me  ne  parli.  Se  le  ho  a  dire  il  vero, 
non  ci  sono  andata  perchè  ho  letto  qualche  elogio 
che  mi  ha  spaventata.  Ormai  la  mania  del  verismo , 
come  lo  chiamano  loro  signori,  è  arrivata  a  tal  punto 
che  quando  sento  lodar  molto  un  lavoro  d'  arte  per 
la  verità  delle  tinte  -r-  temo  sempre  che  sotto  ci  sia 
uno  strato  di  volgarità....  e  siccome  io  la  volgarità 
la  detesto,  cosi  non  mi  espongo  a  incontrarmi  faccia 
a  faccia  con  essa  in  teatro. 

—  S'è  per  questo  che  non  vi  è  ancora  stata,  vada 
pure  tranquilla  al  Manzoni.  —  Sì  —  sta  bene  —  il 
bozzetto  del  Gallina  ha  il  merito  di  essere  vero  —  ma 
la  verità  in  arte  non  è  il  verismo,  e  spesso  non  ha 
nulla  di  comune   con  esso.  —  La  verità  può   esser 
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poesia  —  il  verismo  è  sempre  prosa,  e  spesso  la  più 
brutta  di  tutte  le  prose,  quella  dei  giornali  politici.  — 
Non  è  vero  che  nella  vita  reale  la  poesia  non  esista, 
chi  lo  dice,  calunnia  la  vita ,  perchè  non  sa  vederla 
che  da  un  lato  solo.  È  colpa  sua,  e  la  crede  colpa 
della  vita. 

Due  giovani  che  si  amano  con  la  forza ,  le  illu- 
sioni e  la  purezza  dei  15  anni  —  è  verità  —  ma  è 
poesia  —  due  vecchi  che  dopo  sessanta  anni  ricor- 
dano ancora  quei  giorni,  quelle  illusioni  e  quella 
purezza,  e  rivivono  e  ringiovaniscono  per  un  momento 
nei  loro  ricordi ,  anche  questa  è  poesia,  ma  può  es- 
sere verità. 

Questo  è  l'argomento  del  Moroso  de  la  Nona.  Un 
verista  in  quei  due  vecchi  non  avrebbe  veduto  che  le 
grinze,  il  catarro,  i  reumatismi,  il  tabacco  —  verità, 
ma  volgarità;  —  un  artista  come  il  Gallina,  sotto  quelle 
grinze  della  vecchia j  a ,  cerca  e  trova  il  sorriso  della 
giovinezza ,  e  anima  quegli  occhi  cisposi ,  quei  volti 
di  cartapecora,  quelle  membra  raggomitolate ,  che  il 
verista  si  sarebbe  accontentato  di  fotografare,  con 
un  lampo  poetico  del  passato.  Ecco  la  verità  come 
io  l'amo,  come  piace  a  lei,  mia  bella  lettrice,  la  ve- 
rità artistica  che  non  è  la  fotografia,  ma  la  idealiz- 
zazione (mi  passi  la  frase)  del  vero.  I  veristi  sono  i 
materialisti  dell'  arte  —  per  non  credere  nell'  anima 
preferiscono  di  credere  nel  verme  —  e  si  divertono 
a  studiarlo  col  microscopio. 

—  Per  carità  si  fermi.  La  settimana  scorsa  si  è 
troppo  parlato  di  tutto  ciò.  Non  ritorniamoci  più  per 
un  pezzo.  —  Andrò  dunque  a  vedere  El  moroso  de  la 
Nona.  —  Da  quel  che  ne  ho  letto  so  che  sono  scene 
della  vita  popolana.  Oh!  mi  spieghi  perchè  la  com- 
media in  dialetto,  se  esce  fuori  dalle  case  popolane, 
dagli  stracci,  dalle  miserie,  dalle  virtù  o  dai  vizj  delle 
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classi  povere,  non  abbia  più  il  passo  sicuro,  e  ince- 
spichi ad  ogni  pie  sospinto ,  come  Annetta ,  la  mia 
cameriera ,  se  portasse  lo  strascico ,  eh'  è  una  com- 
passione a  vederla? 

—  È  presto  detto.  —  La  commedia  in  dialetto  non 
ha  che  una  sola  ragione  di  essere ,  ed  è  quella  di 
riprodurre  le  fìsonomie,  le  costumanze,  gli  usi  esclu- 
sivamente ,  caratteristicamente  locali ,  della  popola- 
zione di  cui  parla  il  linguaggio.  —  Ora  questa  fìso- 
nomia  è  completamente  perduta  nelle  classi  agiate, 
senza  che  siasi  ancora  formato  il  tipo  caratteristico 
dell'  intera  nazione  :  in  queste  classi  il  tipo  primitivo 
delle  varie  popolazioni  va  scancellandosi  ogni  giorno 
più.  La  donna  elegante ,  il  bellimbusto  dell'  aristo- 
crazia e  della  borghesia  agiata  sono  press'a  poco  gli 
stessi  a  Roma,  a  Firenze,  a  Milano,  —  si  vestono 
tutti  allo  stesso  figurino  —  parlano  lo  stesso  gergo, 
che  non  è  lingua,  ma  che  non  è  più  dialetto  —  si 
movono  con  lo  stesso  meccanismo ,  hanno  gli  stessi 
pregiudizj,  le  stesse  pose,  le  identiche  debolezze.  Solo 
le  classi  popolane,  che  si  lasciano  meno  rimescolare 
nel  grande  buratto  della  civiltà ,  conservano  ancora 
gli  ultimi  resti  dell'antico  tipo.  —  Non  c'è  più  el  zen- 
tilomo  venezian  —  c'è  ancora  qualche  barcariol  —  come 
a  Milano  il  vero  ambrosiano  non  si  trova  più  che  cer- 
candolo in  qualche  angolo  oscuro  di  una  vecchia  con- 
trada, ove  va  a  brontolare  con  qualche  compagno  in 
un  antico  caffè. 

Ed  è  perciò  che  il  Teatro  in  dialetto  cessa  di  essere 
vero  quando  esce  da  quella  cerchia  —  e  siccome  essa 
è  assai  ristretta,  la  necessità  di  restarvi  lo  rende  fa- 
cilmente monotono. 

—  Secondo  lei  quindi  il  teatro  in  dialetto  non  può 
durare  ? 

—  No  di  certo  —  esso  ha  una  vita  breve,  che   il 
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vapore  0  il  telegrafo  vanno  accorciando  ogni  giorno 
—  ma  ha  un  compito  fecondo. 

—  Quale  di  grazia? 

—  Quello  di  creare  la  vera  unificazione  della  lingua, 
la  vera  lingua  italiana  parlata  —  che  non  sarà  mai 
quella  della  Crusca  —  e  nemmeno,  guardi,  quel  puro 
toscano  che  ostentano  certi  nostri  scrittori  e  che  ò 
anch'esso  un  dialetto;  —  ma  una  lingua  giovino,  viva, 
efficace ,  che  accetti  da  ogni  dialetto  italiano  le  frasi 
più  salienti,  le  imagini  più  spiccate,  i  modi  più  evi- 
denti e  più  spicci. 

—  Si  fermi  ancora  —  non  facciamo  della  lettera- 
tura. Seguitiamo  a  parlar  di  teatro. 

—  Ho  esaurito  la  rubrica.  —  Quando  le  ho  detto 
che  il  Suicidio  di  Ferrari  è  al  suo  decimo  o  unde- 
cime successone  —  che  il  Trionfo  d'amore  del  Gia- 
cosa  trionfò  anche  a  Venezia  —  che  Marenco  ha  la- 
sciato l'idillio  per  la  commedia  leggiera  —  che  a 
Parigi  si  aspetta  VEtrangére  di  Dumas  figlio  —  che 
a  Bologna  il  Mefistofele  di  Boito  tiene  sempre  il  car- 
tellone —  e  che  VEttore  Fieramosca  del  giovine 
Maestro  Dall'Oglio  barcollò  alla  prima  rappresenta- 
zione, e  si  resse  in  piedi  alla  seconda  —  ma  che  non 
lascerà  memoria  di  sé  —  anche  la  mia  scorsa  per 
gli  altri  teatri  in  Italia  e  fuori  sarà  compita. 

—  Eppure  VEttore  Fieramosca  ò  un  bel  soggetto  — 
e  i  versi  del  Panzacchi  devono  essere  stati  certamente 
carini,  —  è  un  si  elegante  scrittore  il  Panzacchi. 

—  D'accordo.  —  Ma  quanto  al  soggetto  avrei  molti 
dubbj.  —  I  personaggi  storici,  o  quelli  a  cui  un  in- 
gegno potente  ha  dato  una  troppo  grande  popolarità, 
ci  perdono  sempre  ad  essere  presentati  al  rispetta- 
bile pubblico  nelle  dimensioni  umane  di  un  primo 
attore  o  di  un  primo  tenore,  di  una  prima  attrice  o 
di  un  primo  soprano.  —  Il  pubblico  se  li  ha  creati 
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nella  sua  fantasia  più  grandi  o  più  belli  del  vero,  e 
quando  li  vede  dinanzi  in  quelle  artistiche  personi- 
ficazioni non  li  riconosce  più  e  ne  contesta  la  iden- 
tità. —  La  Disfida  di  Barletta  l'ha  trattata  in  libretto 
d'opera  un  altro  poeta,  e  un  vero  poeta,  Gazzoletti  — 
e  l'ha  messa  in  musica  un  maestro  tedesco  che  sapeva 
il  conto  suo,  il  M."  Likle,  se  non  isbaglio  il  cognome 

—  e  fa  cantata  a  Trieste  nelle  più  bizzarre  condi- 
zioni del  mondo  e  applaudita  a  furore  —  appunto  per 
quelle  condizioni.  —  Eppure  chi  se  ne  ricorda  più? 
Neppure  io  che  la  ho  udita,  che  la  ho  applaudita,  e 
che  conservo   vivacissima    la  memoria    di  tutte    le 

,rambe  scene  a  cui  diede  origine. 

—  Sono  strambe!  —  me  le  racconti.  -  Con  questo 
cielo  cenerognolo  che.  mette  addosso  l'uggia  e  lo  spleen, 
non  c'è  proprio  niente  di  meglio  da  fare. 

—  Sono  storie  vecchie.  —  Eravamo  nel  48  —  si 
figuri!  Al  principio  del  48.  —  Si  cantavano  i  cori 
dei  Lombardi  e  del  Nabucco  —  si  gridava  Viva  Pio  IX 

—  ed  era  un  grido  rivoluzionario.  Un  fremito  di  vita 
nuova  correva  per  le  ossa  e  le  vene  della  vecchia 
Europa,  e  la  faceva  trasalire  sul  suo  letto  dal  lungo 
sonno  infingardo.  Metternich  non  si  raccapezzava  più 

—  i  suoi  devoti  perdevano  la  bussola  più  di  lui.  I 
^'iovani  sentivano  che  era  venuto  il  loro  tempo.  A 
Irieste   v'erano   due   partiti   di    fronte  —  il   partito 

italiano:  tutti  i  giovani,  —  il  partito  austriaco:  tutti 
i  prudenti,  i  grossi  negozianti,  i  ricchi  banchieri,  con- 
servatori per  calcolo,  per  necessità,  per  abitudine.  — 
Si  aspettavano  lo  notizie  di  Milano  o  di  Venezia  — 
Non  si  sapeva  proprio  quali  notizie  si  aspettassero 

—  ma  se  ne  aspettavano  —  si  tendeva  l' orecchio 
dalla  parte  di  Vienna  —  per  udir  che?...  non  si  sapeva 

Ima  e'  era  per  l' aria  un  vago   rumore  indistinto, 
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gano  —  che   i   giovani   respiravano   avidamente.   — 

—  Tutto  erg,  dimostrazione  —  un  mazzolino  di  fiori, 
un  nastro,  il  modo  di  portare  il  cappello,  un  applauso 
in  teatro,  una  strada  prescelta  pel  passeggio.  —  Che 
tempi  !  che  vita  !  che  gioventù  ! 

Gazzoletti ,  il  povero  Gazzoletti ,  era  tutto  con  noi. 

—  Anima  di  fuoco ,  cuor  di  poeta ,  —  tutto  entu- 
siasmo, fede,  speranza.  Si  sperava,  e  si  credeva  tanto 
allora  —  senza  concretare  mai  ne  speranze,  né  fedi. 

Nel  cartellone  del  teatro  Grande  era  annunziata  per 
quell'inverno  la  Disfida  di  Barletta  del  maestro  Lik'c 

—  un  tedesco  —  su  poesia  di  Gazzoletti  —  un  ita- 
lianone. 

Il  soggetto,  il  poeta  ci  rendevano  sicuri  del  fatto 
nostro.  Ci  solleticava  la  idea  .di  fare  un  maestro 
austriaco  complice,  anzi  strumento  di  una  dimostra- 
zione italiana.  —  Dovevano  cantarvi  la  Ponti  —  il 
tenore  Graziani  —  il  baritono  Fiori  —  due  gio- 
vani romagnoli,  pieni  di  foco  —  e  Achille  Lorini. 
Chi  non  lo  ha  conosciuto  a  Milano,  il  Lorini?  Vero 
tipo  milanese  —  un  po'  fanfarone  —  ma  buon  fi- 
gliuolo. —  Lorini  era  Prospero  Colonna  —  Graziani 
Ettore  Fieramosca  —  Fiori....  non  mi  ricordo  —  uno 
degli  italiani. 

La  sera  della  prova  generale  si  era  tutti  in  teatro 

—  per  istudiare  il  campo  di  battaglia  dell'  indomani. 

—  Nessuno  sentiva  la  musica.  —  Si  conoscevano  i 
tumulti,  le  agitazioni  di  Vienna  e  si  commentavano 
in  lungo  e  in  largo ,  tirando  gli  oroscopi  dell'  avve- 
nire. A  un  tratto  uno  mi  dice  :  Se  andassimo  incontro 
al  corriere  di  Vienna!  —  È  come  una  parola  d'ordine 

—  ci  alziamo  tutti  —  e  fuori  tutti  dal  teatro.  —  Si 
attraversa  in  massa  serrata  il  Tergestco. 

—  Perdoni  !...  cosa  e  il  Tergesteo  ? 

-—  È  una  specie  di  Galleria  Vittorio  Emanuele 
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assai  più  piccola  —  divisa  in  grandi  stanzone  ter- 
rene, di  convegno,  di  affari,  di  lettura,  di  giuoco ,  di 
caffè.  —  E  il  commercio  triestino  che  si  raduna 
colà  —  e  vi  riceve  tutta  la  cittadinanza. 

—  Ho  capito  —  prosegua. 

—  Proseguo.  —  Per  via  e'  ingrossiamo  —  ci  tra- 
sciniamo dietro  mezzo  Trieste.  —  Dove  si  va?  A  far 
che  ?  —  Nessuno  lo  sa  —  pochi  lo  chiedono.  —  Si 
prende  la  via  di  Opeina  —  una  via  sul  monte,  per 
cui  si  andava  a  Vienna,  allora  che  non  c'era  la  fer- 
rovia. —  Pioveva  —  eravamo  nel  cuor  della  notte  — 
una  notte  umida,  fredda  —  si  batt".va  i  denti  —  e  si 
guazzava  nella  mota  sino  al  ginocchio.  —  Ma  si 
stava  lì  —  ad  aspettare. 

Intanto  eravamo  diventati  una  valanga.  —  Quando 
Dio  vuole,  alle  due,  alle  tre,  si  ode  il  rumore  di  un 
carrozzone.  —  Era  il  corriere  di  Vienna.  —  Final- 
mente! —  Il  postiglione  che  vede  quella  massa  fitta 
di  gente,  arresta  la  carrozza.  —  Si  apre  lo  sportello 

—  il  corriere  esterrefatto  balza  fuori  —  capisce  poco 
0  nulla  —  parla  a  stento  l'italiano.  Lo  s'interroga  con- 
fusamente, tumultuariamente.  —   Che  e'  è  di  nuovo  ? 

—  La  costituzione?  —  la  rivoluzione?  —  Il  corriere 
risponde  male,  confuso,  balbettando  —  nessuno  lo 
ascolta  —  si  grida  :  —  è  accordata  la  costituzione.  — 
Viva  V Italia! -— viva  la  costituzione ì  viva  la  libertà!  — 
e  giù  alla  rincorsa  per  la  china  di  Opeina,  gridando  il 
solito  fuori  i  lumi  tjhe  doveva  essere  la  nota  caratte- 
ristica del  48. 

E  tutti  ci  ammassiamo  di  nuovo  sotto  il  Palazzo 
del  Governatore. 

Era  governatore  un  brav'uomo,  molto  insignifi- 
cante, allampanato,  timido,  perplesso  —  un  Algravio 
di  Salm  —  cognome  traditore,  che  si  prestava  ai  più 
ameni  e  gastronomici  bisticci. 
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Il  pover'uomo  ò  svegliato  nel  sonno,  da  queste 
grida  che  lo  chiamano,  che  lo  assordano.  —  Inter- 
roga, nessuno  sa  rispondergli.  —  Comincia  anche  in 
lui  quella  esterrcfazione  meravigliosa,  fenomenale, 
che  colpi  in  quell'epoca  il  governo  Austriaco,  e  tutti 
i  suoi  strumenti.  Trasognato  —  mezzo  spaventato  — 
lo  cacciano  alla  finestra  —  che  si  spalanca.  —  E  in- 
terpellato da  mille  voci.  —  È  vero  che  abbiamo  la  co- 
stituzione?—  Che  ne  sapeva  lui?  —  Non  aveva  avuto 
il  tempo  di  leggere  i  dispacci  da  Vienna.  —  Risponde 
a  caso  —  si  tiene  sulle  generali.  —  S'i,  sì,  sì,  tempe- 
stiamo noi  dalla  strada.  —  Era  una  domanda,  una  ri- 
sposta, una  minaccia,  tutto  insieme  e  tutto  frammisto. 

Il  povero  Salm  ondeggia  e  tentenna  —  Sì,  sì,  sì. 
—  Si  decide.  —  Sì,  abbiamo  la  costituzione.  —  Un  urrah 
spaventoso  accoglie  questa  dichiarazione.  Il  Salm  si 
accalora  e  vuol  fare  una  perorazione  di  effetto.  Triestini, 
grida  alzando  la  voce  con  un  erre  pronunciatissimc, 
sclamiamo  insieme  Viva  S.  M.  l' Imperatore  che  ci...  che 
vi....  sicm^o,  che  vi  accorda  la  libertà  del  pensiero  !  Uno 
scoppio  d' ilarità  omerica  accoglie  la  notizia  di  questa 
graziosa  concessione  sovrana. 

Per  noi ,  ne  avevamo  abbastanza  —  ci  spandiamo 
per  la  città,  strepitando  dei  Viva  di  tutti  i  colori.  I 
più  tempestosi  vanno  al  Tergcsteo  —  la  porta  ò 
chiusa.  Si  batte  —  si  strepita  —  si  scrolla  l'uscio.  La 
porta  si  spalanca  —  ci  slanciamo  alla  stanza  di  let- 
tura ove  c'era  un  ritratto  enorme  del  Principe  di 
Metternich,  in  piedi ,  ritto,  impettito ,  proprio  in  atto 
di  dire  che  l' Italia  non  era  che  una  espressione  geo- 
grafica. —  Il  ritratto  era  sparito,  —  Il  signor  De  Bruck, 
allora  direttore  del  Lloyd ,  aveva  pensato  a  scongiu- 
rare la  burrasca,  —  ed  era  li  pallido  ma  sereno,  col 
suo  sorriso  leggermente  ironico,  quasi  a  riceverci. 

Non  ci  occupiamo  di  lui  e  saltiamo  sul  tavolo  — 
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i!  tavolo  dei  giornali.  —  Arringhiamo  la  folla  — 
noi,  i  più  giovani,  proclamiamo  quel  giorno  festa 
nazionale  —  per  nostro  molo  proprio  —  scriviamo 
questo  due  parole  su  tanti  pezzetti  di  carta  —  dei 
popolani  se  ne  impadroniscono  e  s' incaricano  di  af- 
lìggerli  sulle  porte  di  tutti  i  negozi.  —  Eravamo  pa- 
droni del  campo  ;  i  conservatori,  gli  austriaci,  i  pru- 
denti, si  erano  rintanati.  —  Non  dubitate,  che  sbu- 
carono fuori  a  loro  tempo. 

Intanto  fuori  bandiere  e  coccarde  —  bandiere  tri- 
colori ,  s' intende,  —  coccarde  di  tutte  le  dimensioni, 
enormi,  colossali,  monumentali. 

In  poche  ore  la  coccarda  1'  avevano  tutti  sul  petto 
—  compreso,  per  quella  giornata,  l'Algravio  di  Salm... 

E  ecco  come  la  costituzione  fu  proclamata  a  Trieste 
24  ore  prima  che  fosse  accordata  a  Vienna.  Per  for- 
tuna di  quel  povero  Salm,  a  Vienna  avevano  altro 
pel  capo. 


Fu  in  queste  condizioni  che  andò  in  iscena  la 
Disfida  di  Barletta. 

È  stato  un  urlo  solo  dal  principio  alla  fine  —  applausi 
ad  ogni  frase  patriottica  del  libretto  da  scrollare  il 
teatro,  e  il  povero  Maestro  austriaco  che  veniva  a 
ringraziare  con  una  commozione....  che  faceva  pietà  I 

La  Ponti  era  pallidissima.  —  Povera  donna  !  —  A 
quegli  evviva  si  frammischiava  di  tanto  in  tanto 
qualche  imprecazione,  e  una  di  quelle  e  delle  più. 
energiche ,  andava  a  colpire  un  nome ,  più  aborrito 
allora  da  tutti ,  ma  a  lei  per  domestico  alTetto  sacro 
e  carissimo,  —  e  quel  tripudio  generale ,  a  cui  non 
poteva  associarsi  senza  un  dolore,  le  dava  al  suo 
ruore  di  figlia  una  stretta  tremenda.  —  Pochi  soli 
^conoscevano  questo  doloroso  mistero.  Di  lei  il  pub- 
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blico  sapeva  solo  che  era  milanese ,  e  per  simpatia 
alla  generosa  città  che  si  preparava  cupa  e  ilare  al 
suo  eroico  poema  delle  cinque  giornate,  si  raddop- 
piavano cogli  evviva  patriottici,  le  patriottiche  im- 
precazioni —  e  a  quella  povera  donna  i  tormenti. 

Oraziani  e  Fiori,  due  buoni  e  ardenti  romagnoli, 
giovani,  vigorosi,  ardenti,  vivaci,  portavano  sulle  loro 
armature  medioevali  delle  enormi  sciarpe  tricolori 
che  abbacinavano.  Il  povero  Lorini  era  tutto  gran^ 
diglia  0  coccarda,  una  coccarda  che  lo  nascondeva 
quasi  per  intiero.  — Al  momento  del  giuramento  dei 
campioni  italiani  che  si  preparano  al  cimento.  Prospero 
Colonna  si  avanza  sul  proscenio  con  un  bandierone 
tricolore;  e  come  per  incanto,  ogni  corista  sfodera 
una  banderuola  dello  stesso  colore  e  il  pubblico  tutto 
in  piedi  a  battere  le  mani  come  un  energumeno ,  e 
il  buon  Likle  a  sbracciarsi  per  ringraziare. 

Il  giuramento  era  uno  stupendo  squarcio  di  poesia 
—  un  po'  quarantottesca  ma  vigorosa.  Graziani,  Fiori, 
Lorini  ci  mettevano  tutti  i  loro  polmoni ,  tutta  V  a- 
nima  loro.  —  Il  coro  si  chiudeva  con  questa  strofa  : 

Che  se  spento  il  vano  ardire 
L'oppressor  s'arrende  e  cede, 
Noi  giuriam  deposte  l'ire. 
Sollevarlo  e  perdonar. 

Era  una  strofa  che  prevedeva  dal  principio  del  1848 
il  convegno  di  Venezia  del  1875, 


Ecco  in  quali  condizioni  e  in  quali  circostanze  ho 
udito  a  Trieste  La  disfida  di  Barletta. 

Ma  sin  d'allora,  se  il  soggetto  non  aveva  quella 
opportunità  d'  occasione ,   avrei  pensato,  come  penso 
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ora    —   che  Ettore  Fieramosca  lo  preferisco non 

messo  in  musica. 

—  Bravo  Dottore  —  mi  ha  fatto  rivivere  nel  pas- 
sato. —  Curiosa  epoca  quel  48!  —  cosi  calunniato... 

—  E  così  fecondo. 


11  Novembre. 


IV. 
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La  vera  storia.  —  Tiranno  e  tirannetto.  —  I  begl' ingegni. 
I  sudditi  fedeli.  —  Tragedie  e  farse. 


—  Dio  buono  !  Dottoro  !  con  che  ciera  buja  e  che 
aria  contrita  la  mi  viene  davanti  !  Ho  capito  !  la  so- 
lita antifona  :  Non  c'è  nulla  di  nuovo  ! 

—  Rendo  omaggio  alla  sua  penetrazione  —  ò  pro- 
prio cosi  !  —  Ma  di  chi  è  la  colpa  ? 

—  Oh  !  non  mi  stia  a  dire,  come  Paolo  nella  Fran 
cesca,  che  la  colpa  è  del  destino  —  perchè    io   al   de- 
stino non  ci  credo....  che  per  gl'innamorati. 

—  Non  dico  dei  destino  —  ma  di  questo  ostinato 
eslate  di  San  Martino  che  rallenta  le  pulsazioni  della 
vita  cittadina.  —  Con  questo  bel  •  sole  sono  ancora 
tutti  e  tutte  in  campagna. 

—  Ha  ragione  —  è  proprio  un  orrore  questa  moda 
inglese  che  per  otto  mesi  dell'anno,  per  sette  almeno, 
rende  tutte  le  grandi  città  altrettanti  popolosi  deserti, 
come  dice  il  povero  Piave.  E  poi  l'estate  di  San  Mar- 
tino non  l'amo  nell'atmosfera,  come  non  l'amo  nella 
vita  —  ha  sempre  qualche  cosa  di  uggioso  e  di  me- 
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iaiiouiuco  —  un  sole  con  dei  raggi  pallidi  e  senza 
calore,  non  mi  pare  più  un  sole  ;  —  il  sole  dev'es- 
sere come  l'amore  —  se  non  riscalda ,  ha  sbagliato 
missione, 

—  Eccomi  dunque  giustificato,  se  me  le  presento, 
gentile  lettrice,  a  mani  vuote. 

—  Niente  affatto.  —  Non  l'assolvo  punto.  —  L'e- 
state di  San  Martino  è  forse  il  suo  complice  :  —  ma 
il  reo  principale  è  Lei  —  Lei  solo.  Che  diamine  !  Chi 
cerca  trova.  —  Cerchi. 

—  Cerchiamo  assieme. 

—  Perchè  no?  tanto  da  convincerla  che  non  sa 
cercare....  Già  intanto  ci  sono  due  rubriche  che  non 
mancano  mai  —  nascite  e  morti.  —  Cominciamo  dalle 
nascite. 

—  Quanto  a  nascite....  nessuna  —  o  almeno  nes- 
suna da  registrarsi  nello  stato  civile  di  una  conver- 
sazione. 


—  Allora  passiamo  all'altra  rubrica  :  Morti. 

—  I  soliti  —  per  cui  bastano  i  cenni  necrologici 
dei  giornali  —  e  il  Duca  di  Modena. 

—  Oh  !  vede  che  a  cercare  si  trova.  —  Me  ne  parli 
un  po',  di  questo  defunto.  —  Quando  era  bambina 
a  casa  mia ,  l' ho  udito  nominare  mille  volte.  Mia 
nonna,  una  santa  e  pia  donna,  che  era  di  Modena, 
ne  susurrava  il  nome  abbassando  la  voce  e  guardan- 
dosi attorno.  Mio  padre,  che  visse  a  Modena  molto 
tempo,  sorrideva  nominandolo.  Io  non  ho  mai  saputo 
mettere  insieme  quel  sorriso  un  po'  di  compassione 
con  quel  terrore.  —  Per  conto  mio,  tutto  ciò  che  ne 
conosco  di  questo  Duca  sono  i  versi  del  Giusti  —  che 
lo  chiamano  il  roganlin  di  Modena  e  lo  sguajato  Gio- 
'!i(é  di  Casa  d'Estc. 
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—  Perdoni.  —  Quello  che  Giusti  stigmatizzava  col 
suo  verso  rovente  era  il  padre,  Francesco  IV  —  una 
figura  tetra  di  tiranno  all'antica  —  a  cui  non  man- 
cava che  un  vasto  teatro  per  essere  un  grande  tiranno. 
—  Quello  che  mori  a  Vienna  nella  scorsa  settimana 
era  il  figlio,  Francesco  V. 

—  E  non  era  anch'esso  un  tirannetto? 

—  No  —  pover'  uomo  !  —  Fu  un  principe  spode- 
stabile  prima,  per  diventare  poi  un  principe  spode- 
stato. 

—  Comincio  a  conciliare  i  fremiti  della  nonna  coi 
sorrisi  ironici  di  mio  padre;  —ciascuno  di  loro  pen- 
sava ai  proprj  tempi,  e  o  non  conosceva  o  dimenti- 
cava quelli  dell'altro.  —  Come  conosciamo  male  noi 
italiani  le  nostre  storie  contemporanee! 

—  Eppure  il  Gualterio.... 

—  Oh!  si!  me  lo  immagino.  —  Due  libroni  o  tre 
di  storia  —  che  prima  di  tutto  sono  difficili  a  leg- 
gersi, che  le  nostre  piccole  mani  di  donna  sfogliano 
con  fatica,  che  non  possono  trovar  posto  nei  nostri 
leggìi,  sul  tavolino  del  nostro  gabinetto,  ch'esigono 
gli  scaffali  solenni  di  una  Biblioteca  in  formis....  Son 
libri  che  non  si  leggono,  si  compulsano  —  e  questo  è 
un  verbo  pedante  che  noi  donne  non  sappiamo  con- 
iugare. E  poi  cosa  e'  è  in  quei  libroni  ?  —  cosa  si 
impara  in  essi  ? 

—  La  storia. 

—  Bella  risposta  da  professore  !  —  Questo ,  tanto 
lo  sapeva  anch'  io  ;  —  ma  la  storia  è  buona  pei  po- 
steri —  essa  fa  con  gli  uomini  e  coi  fatti  defunti  ciò 
che  Segato  faceva  coi  cadaveri  —  li  pietrifica.  —  Sono 
ben  conservati,  ma  non  sono  vivi  !  —  Hanno  la  fìso- 
nomia,  la  posa,  il  gesto,  che  il  pietrifìcatorc  ha  vo- 
luto dar  loro  per  presentarli  al  pubblico  dei  posteri.... 
che  non  li  ha  conosciuti  di   persona-,   che   non   im- 
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porta  li  conosca  nella  intimità  della  loro  vita  quoti- 
diana, e  che  li  vedo  guardandoli  dal  basso  in  alto 
nella  solennità,  troppo  sintetica  e  spesso  artificiale, 
della  loro  vita  pubblica.  Ma  per  noi  contemporanei, 
sono  i  particolari  di  quella  vita  intima  che  richie- 
diamo, sono  i  minuti  lineamenti  della  loro  fìsonomia 
che  ci  abbisognano  per  conoscere  gli  uomini  del  no- 
stro tempo.  —  Veda  il  nostro  Re.... 

—  Badi  all'articolo  4"  dello  Statuto. 

—  Stia  tranquillo.  —  Che  figura  storica  più  im- 
potente della  sua  !  I  nostri  posteri   ne   conosceranno 

statua  —  statua  equestre,  colossale ,  a  cui  fanno 
la  bassorilievo  i  più  grandi  avvenimenti  storici  del 
secolo,  forse  dell'  èra  ;  —  ma  noi ,  suoi  contempora- 
nei, potremmo  forse  dire  di  averlo  conosciuto  se  non 
ce  lo  figurassimo  coi  suoi  enormi  solini  rovesciati, 
con  quei  suoi  sguardi  cosi  stranamente  penetranti,  con 
le  sue  abitudini  cosi  sobrie,  a  caccia,  sui  monti  della 
vai  d'Aosta  per  tutto  l'estate;  se  non  ci  fossero  stati 
ripetuti  i  suoi  motti,  se  non  sapessimo....  — 

—  L'articolo  4**!....  L'articolo  4"!.... 

—  L'articolo  4"  non  e'entra  affatto.  —  Ora  chi  ci 
dà  tutto  ciò  ?  I  libroni  della  storia  ?  No  di  sicuro.  Oc- 
corre il  racconto,  la  novella,  il  romanzo  storico.  —  E 
questo  ci  manca.  —  Ecco  come  avviene  che  io,  po- 
vera donna,  quasi  loro  contemporanea ,  abbia  potuto 
scambiare  per  un  momento  Francesco  IV  col  V ,  il 
il  padre  col  figlio.  —  Or  bene  a  Lei,  dottore,  a  Lei, 
che  se  n'  è  un  po'  scandolezzato....  Via  !  lo  confessi, 
che  si  ò  scandolezzato  della  mia  ignoranza.... 

—  Un  pochino. 

—  Da  bravo!  A  lei!  In  quattro  tocchi....  mi  faccia 
i  duo  ritratti....  ma  somiglianti,  mi  raccomando. 

I  —  Ma  io  non  sono  pittore. 
—  Ci  si  provi. 
L.  FORTIS.  * 
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—  Mi  proverò. 

—  Cominci  dal  tiranno...  — 

—  Eccolo  qui  una  risposta  che  lo  dipinge  benone: 
—  Una  signora,  una  dama,  intercedeva  presso  il  duca 
Francesco  IV,  per  suo  marito  ch'era  stato  esiliato. 
— -  Non  c'era  nulla  contro  di  lui,  —  ma  i  figli  erano 
liberali,  aveano  congiurato,  emigrato.  —  Per  quei 
tempi  bastava.  —  La  nobile  dama  esponeva  al  Duca 
tutto  ciò  che  militava  a  favore  del  marito.  Non  si 
punisce  su  semplici  induzioni.  —  Non  chiedo  grazie. 
Altezza,  concludeva  la  supplicante,  chiedo  giustizia.  — 
Il  duca  la  interruppe  secco  :  Il  Principe,  signora  mia, 
quando  fa  giustizia,  fa  grazia,  e  le  voltò  le  spalle. 

Un'altra  volta  un  Ministro  implorava  grazia  per  un 
giovinetto  colpito  per  tendenze  liberali  e  s'ingegnava 
di  provare  al  Duca  che  si  trattava  di  un  trascorso  di 
giovinezza,  che  infine  era  un  giovane  onesto,  per  bene 
e  sopratutto  un  belV  ingegno.  —  A  questa  parola  il 
Duca  si  rizzò  in  piedi ,  o  piantò  uno  sguardo  truce 
sull'incauto  Ministro.  —  Bell'ingegno!  bell'ingegno! 
Io  voglio  sudditi  fedeli  e  devoti.  De'  begli  ingegni  ne 
ho  piene  le  galere.  —  E  il^  beli'  ingegno  rimase  in 
carcere. 

—  Ecco  un  motto  che  mi  spiega  i  versi  del  Giusti 

E  proseguano  il  viaggio 
Purché  paghino  il  pedaggio 
Solamente  gli  asini, 

ma  è  più  caratteristico,  perchè  più  vero. 

—  Gli  asini  però  li  amava  come  sudditi  —  per  teo- 
ria di  Principe  —  ma  li  disprezzava,  per  convinzione 
d'  uomo  d' ingegno.  Diffatti  genta  un  po'  questa.  Un 
Ministro  cortigiano  gli  andava  un  giorno  vantando  la 
fedeltà  e  la  devozione  della  scolaresca  —  due  cose  di 
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cui  il  Duca  aveva  le  sue  buone  ragioni  per  dubitare. 
Il  Duca  s'impazientava.  —  Ad  un  tratto  troncò  le  pa- 
role al  suo  interlocutore.  Oh!  la  scolaresca!  Si  figuri 
se  non  la  conosco.  I  matematici,  tutti  atei  —  i  legali, 
repubblicani  —  i  medici,  materialisti.  —  Di  fedeli  e  de- 
voti al  trono  ed  aWaltare  non  mi  restano  che  i  teologi.... 
e  i  veterinarj.  —  Bella  consolazione  !  —  e  piantò  in 
asso  il  Ministro  confuso. 

—  Ecco  un  tratto  di  flsonomia  che  basta  a  far  co- 
oscere  1'  uomo. 

—  Non  basta.  —  Questa  flsonomia  aveva  due 
aspetti  —  l'uno  truce  —  la  faccia  della  tragedia  — 
l'altro  quasi  burlone  —  la  faccia  della  commedia.  — *• 
Un  duplice  aneddoto  li  disegna  amendue.  —  Eravamo 
dopo  le  cospirazioni  tenebrose  del  31.  —  Menotti  era 
=fato  sagrifìcato  alla   paura  dell'Austria.  —  Di  Ricci 

ra  stata  decretata   la   fucilazione.  —  La  moglie  del 
Ricci  ottiene  dalla  languida  pietà  di  un  Ministro  che 
si  sospenda  l'esecuzione   fino   a   che    essa   avesse  il 
tempo  di  correre  alla  Villa  del  Gattajo  presso  Padova, 
e  il  Duca  si  era  rinchiuso ,  cupo ,   tetro ,    medita- 
ndo, di  gettarsi  ai  suoi  piedi,  di  riportare  la  grazia. 
La  povera  moglie,  più  morente  che  viva ,   si   tra- 
ina fin   là  —  ottiene  un'udienza,    e   dall'insolito 
ivore  trae  lieti  pronostici.  —  Il  duca  l'accoglie  con 
-c'vera  e  triste  amorevolezza  —  ascolta  paternamente 

—  e  paternamente  conforta  —  ma  elude  la  risposta. 

—  Si  consulterà  con  la  sua  coscienza....  e  con  lo  Spi- 
rito Santo....  —  All'  indomani  mattina  compirà  i  suoi 
esercizj  religiosi,  trarrà  da  essi  la  ispirazione,  le  farà 
ciò  che  il  cielo  gli  avrà  suggerito.  —  Venga  alla  cap- 
pella Ducale  —  colà  la  risposta. 

E  la  povera  donna  vi  andò  —  con  qual  cuore,  lo 
pensi  —  vi  andò  piena  di  speranze.  Il  luogo,  il  mo- 
mento le  parevano  scelti  per  un  perdono...,  —  Il  Prin- 
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cipe  ginocchioni,  colla  fronte  china,  era  o  pareva  tutto 
immerso  nella  preghiera  —  ascoltò  la  messa  —  si  co- 
municò —  pregò  contrito,  compunto  —  e  quella  moglie 
trangosciata  seguiva  tutte  le  fasi  di  queste  lunghe  pra- 
tiche religiose  con  un'ansia  spaventosa,  studiando  sul 
volto  del  pregante  la  traccia  di  una  speranza  o  di  un 
disinganno  terribile.  Il  Duca  si  alzò  —  si  mosse  — 
essa  gli  si  gittò  ai  piedi  —  e  aspettò  —  un  secolo  in 
un  atomo.  —  Il  Duca  freddo,  impassibile,  le  rispose  : 
Ducimi,  povera  donna  —  mi  sono  consultato  con  Dio. 
Esso  mi  impone  il  doloroso  dovere  di  dar  corso  alla 
legge....  —  La  povera  Ricci  stramazzò  al  suolo  —  e  non 
sapeva  in  quel  punto  che  per  ordine  espresso  del  Duca, 
spedito  a  Modena  il  di  prima  con  una  staffetta,  la 
esecuzione  del  suo  povero  marito  era  già  consumata 
da  alcune  ore,  mentre  il  Duca  pregava,  mentre  essa 
aspettava  la  grazia. 

—  E  spaventosa!  —  Mi  ha  fatto  rabbrividire.  — 
Per  carità,  una  tinta  più  gaia.... 

—  Eccola.  —  Al  Duca  era  stato  riferito  che  alle 
feste  di  Corte  il  capitano  comandante  la  città,  un  tal 
Capponi,  visitava  con  devozione  di  vero  credente  il 
buffet,  e  con  la  stessa  ardente  fede  si  riempiva  di  chic- 
che le  tasche.  Per  sua  disgrazia  il  povero  capitano 
aveva  un  culto  appassionato  e  speciale  per  quei 
Santi  —  rivestiti  di  cioccolatte ,  che  gli  ofFellieri 
chiamano  Africani.  Il  Duca  se  ne  accertò  —  ad  un 
ballo  lo  tenne  d'occhio  —  lo  vide  avviarsi  a  portare 
il  suo  voto  ardente  al  buffet.  —  Gli  Africani  eran  lì.... 
che  gli  sorridevano.  Precursore  dell' Antinori,  l'Africa 
lo  attrasse  —  gli  Africani  lo  vinsero  —  con  amorosa 
cura  ne  ripose  alcuni  nelle  tasche  posteriori  della  sua 
bella  uniforme  bianca  all'austriaca  -  che  allora  vesti- 
vano i  soldati  del  Duca  —  poi  sereno  e  improvvido  di 
un  avvenir  mal  fido,  sgusciò  fra  crocchio  e  crocchio, 
dirigendosi  all'anticamera. 
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Ma  a  mezza  strada,  il  Duca  sorridente  lo  arrestò 
Giusto  lei,  capitano.  Ho  bisogno  di  chiederle  qualche 
ragguaglio,  —  e  cosi  dicendo  si  avviò  verso  un  gabi- 
netto ove  ardeva  una  stufa  di  majolica  colossale.  Il 
capitano  commosso  pel  grande  onore,  lo  seguì  mac- 
chinalmente. Giunti  alla  stufa,  il  Duca  fece  un  mezzo 
giro,  e  si  voltò.  —  Rideva.  —  Capponi  trasali  per 
quel  sorriso  che  gli  metteva  paura.  Il  Duca  bel  bello 
collocò  il  povero  capitano  tra  due  fuochi  —  quello 
del  suo  sorriso  e  quello  della  stufa  —  con  le  spalle 
rivolte  a  questa....  e  cominciò  le  sue  interrogazioni. 

Durarono  una  mezz'ora  —  a  capo  della  quale  il 
Duca  si  fece  una  fregatina  di  mano ,  voltò  le  spalle 
al  Capitano,  e  disparve. 

Il  povero  Capponi ,  un  po'  gonfio  per  l'onore  del 
colloquio  col  Duca  —  un  po'  intimorito  da  quel  sor- 
riso che  gli  stava  fìtto  in  capo  e  di  cui  non  sapeva 
spiegarsi  il  segreto,  risolcò  le  sale.  —  Tutti  si  vol- 
tavano a  guardarlo,  e  ridevano.  —  Oh  !  perchè  dia- 
mine sono  tutti  di  così  buon  umore  ?  si  andava  chie- 
dendo a  se  stesso  : 

—  Ah!  il  cioccolatte? 

—  Sì  —  il  cioccolatte  si  era  al  calore  della  stufa 
liquefatto,  e  due  enormi  macchie,  palpitanti  d'attua- 
lità, di  quel  colore  equivoco,  troppo  africano,  si  span- 
devano trionfanti  sulle  due  falde  posteriori  della  tu- 
nica bianca.  —  Pareva  la  testa  di  Otello  e  quella  di 
Thamar  nella  Gemma',  che  sorridessero  di  un  riso 
satanico. 

Il  povero  capitano  ne  fece  una  malattia. 


—  A  questo  punto,  il  servo  annunzia  due  visite. 
—  Entrano  due  signore....  io  mi  fo  piccin  piccino  in 
un  cantuccio. 
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Le  tre  donne  parlano  di  mode,  —  io  prendo  il  mio 
cappello,  e  mi  alzo. 

—  Se  ne  va,  Dottore? 

—  Sì.  —  Ho  un  consulto.... 

—  E  l'altro  ritratto....  quello  del  figlio  di  Fran- 
cesco V  ? 

—  Lo  porterò  meco  la  settimana  ventura  —  se  si 
ricorderà  di  domandarmelo  (1). 

—  Oh  !  senza  dubbio.  —  Quello  del  padre  mi  ha 
invogliato,  per  amore  dei  contrasti.  —  Dottore,  a  ri- 
vederci. 

In  una  settimana   si    seppelliscono  i  vivi  —  figu- 
rarsi se  si  lasciano  aspettare  i  morti. 
25  Noverpbre. 


(1)  Non  se  ne  ricordò  —  per  sua  fortuna. 
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La  Psiche.  —  L'artista.  —  L'uomo. 


—  Mia  bella  lettrice,  le  porto  due  fiorellini ,  colti 
espressamente  per  lei  —  due  fiori  freschi  e  fragranti. 

—  Galante  dottore  !  —  Ma  che  ?  i  suoi  fiori  freschi 
li  tiene  nel  portafogli?  —  Vedo  che  mette  la  mano 
allo  sparato  dell'abito. 

—  Si,  nel  portafogli.  Eccoli,  —  Son  due   sonetti... 

—  Di  Prati? 

—  Appunto. 

—  Ne  ho  letto  in  questi  giorni  sei  o  sette  su  pei 
varii  giornali. 

—  Ma  questi  sono,  come  le  dissi,  spiccati  per  lei. 

—  Dalla  stessa  pianta  ? 

—  Si  —  da  una  raccolta  che  il  Sacchetto  di  Pa- 
dova pubblicherà  a  giorni:  e  che  sarà  certo  un  av- 
venimento letterario,  —  perchè  un  raggio  di  poesia 
in  questo  buio  pesto  di  prosa,  prosetta,  e  prosacela, 
farà  un  grande  effetto,  —  abbacinerà  i  gufi,  ma  farà 
respirar  meglio  tutti   quelli  che  hanno  bisogno   del 
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sole  per  vìvere,  —  e  tra   questi  in  primo  luogo   lo 
donne  gentili. 

—  Sentiamo  i  sonetti. 

—  Il  primo  s'intitola  Amore. 

—  Si  fermi.  —  In  giornata,  quando  si  sente  questo 
titolo,  bisogna  andar  cauti.  Di  che  razza  d'  amore  si 
tratta?  Perchè  se  è  l'amore  del  verismo  moderno, 
brutale  come  un  facchino  ubbriaco ,  cinico  come  un 
vecchio  libertino,  impudente  come  una  cortigiana.... 
badi,  lo  metto  alla  porta. 

—  E  farebbe  benissimo,  —  ma  non  sarei  io  certo 
che  le  presenterei  questo  triste  ospite  dall'alito  avvi- 
nazzato, dagli  occhi  imbambolati  per  le  orgie  e  la 
crapula,  dai*  lineamenti  affaticati  e  pesti,  dalle  membra 
cascanti,  dalle  vesti  impregnate  del  profumo  degli 
estaminets...  No,  no,  Prati  è  un  poeta,  e  il  poeta  adora 
la  donna  e  la  rispetta.  Prati  anzi  è  il  poeta  della 
donna,  di  lei  a  cui  ha  detto  : 

Tu  che  sull'ali  d'angelo 

Scendi  alla  nostra  vita, 

E  dentro  gli  occhi  hai  lagrime, 

E  rose  in  fra  le  dita. 

Misteriosa  forma- 

Di  luce  e  di  profumi, 

Bella  se  movi  l'orma 

Per  calli  di  splendor, 

Santa,  se  ti  consumi 

In  un  occulto  amori 

—  Alla  buon'ora!  Ecco  un  poeta  di  cui  si  capisce 
che  ebbe  una  madre  e  delle  sorelle,  —  mentre  di 
certi  scrittorelli  e  scrittorucci  del  giorno  diresti  che 
non  ebbero  mai  che...  delle  ganze.  —  Ma  sentiamo 
il  sonetto. 

—  Eccolo. 
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AMORE 

Quanto  fu  di  stupendo  e  di  gentile 
In  questa  plaga  delle  ambigue  cose, 
Te  adorando,  adorai,  vergine  umile, 
Piena  d'amor  le  ciglia  gloriose. 

E  dal  tuo  cor  pigliando  abito  e  stile, 
In  ogni  altezza  lo  mio  cor  si  pose, 
E  mia  ti  feci;  e  in  povertà  non  vile 
Parve  il  nostro  cammin  sparso  di  rose. 

Ma,  oimè,  nel  tuo  ventiquattresim'anno 
^^^^B  Tu  mi  fuggisti,  e  amor  dalla  mia  soglia, 

^^^^B.  Te  seguendo,  o  superba  anima  e  bella. 

^^^^B  Ond'io,  già  lasso  d'ogni  dolce  inganno, 

^^^^K  Altro  attender  non  so  che  mutar  spoglia, 

^^^Br  Per  rivederti  in  piìi  felice  stella. 

I^K  —  Bello,  —  casto,  —  sereno.  —  Pare  una  voce 
che  ci  venga  da  un'epoca  ormai  assai  lontana  da  noi. 
—  La  poesia  limpida  non  la  sanno  far  più,  —  di 
grazia  se,  a  quando  a  quando,  si  vede  un  lampo  si- 
nistro di  poesia  corrucciata,  iraconda,  quale  scoppia, 
non  dall'animo,  ma  dal  cervello,  e  spesso  dal  fegato, 
di  Giosuè  Carducci.  —  Povera  poesia!  l'han  resa  si- 
nonimo di  malumore  e  di  bile  repressa.  —  Valeva 
proprio  la  spesa  di  inventarla  !  —  E  badi  veh  !  che 
non  amo  la  poesia  molle,  sdolcinata,  manierata,  da 
profumeria ,  —  a  concettini,  —  a  madrigaletti...  Oh 
no!  —  Ma  tra  il  fiele  ed  il  miele,  ci  son  pure  tanti 
altri  sapori. 
—  Ha  ragione.  —  Senta  ora  l'altro  sonetto  : 

CONTEMPLAZIO  NE 

Oh,  che  cielo!;  oh,  che  mar!  Quella  profonda 
E  doppia  immensità  quanti  sospiri 
Mi  trae  dal  cori  di  che  malie  m'inonda! 
Con  che  forza  m'assorbe  entro  i  suoi  giri! 
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Le  rnau  per  gioco,  o  fanciuliella  bionda, 
Non  por  su  gli  occhi  miei  :  lascia  ch'io  miri 
Queste  due  glorie.  A  te  né  il  ciel  né  l'onda 
Parlano  :  ed  altro  muove  i  tuoi  desiri. 

Te  move  il  riso  dell'età  tua  verde. 
Un'ape  d'oro,  una  farfalla,  un  fiore: 
Me  l'infinito  ciel,  l'onda  infinita. 

E  in  questi  abissi  il  mio  pensier  si  perde: 
E  mentre  scherzi,  o  bimba,  il  pensatore 
Piange  tra  il  vel  delle  tue  rosee  dita. 

—  Bellissimo!  —  anche  qui  la  serenità,  mesta  e 
grande  come  1'  argomento.  La  ringrazio  del  dono. 
Quanto  pagherei  di  conoscere  il  poeta!  Ne  ho  udito 
dir  tanto  bene  e  tanto  male. 

—  Si  capisce.  —  È  una  vera  natura  di  artista  e 
di  poeta,  —  mobile,  impetuosa,  appassionata,  impres- 
sionabile. —  Sente  fortemente  1'  amicizia  e  la  devo- 
zione, —  non  odia,  —  ma  ha  rapide  tempeste  di 
collera,  ed  il  suo  sdegno  ha  la  parola  amara  e  in- 
cisiva. C'è  di  che  farsi  odiare  ed  amare  oltre  misura. 

—  E  poi  crede  lei  che  si  perdoni  facilmente  ad  un 
uomo  il  peccato  del  genio?  —  È  una  insolenza  per 
tutti  quelli  che  non  ne  hanno  —  e  son  tanti  !  Gli 
uomini  di  ingegno  ammirano  il  genio  e  lo  rispettano 

—  il  volgo  lo  invidia  e  lo  calunnia  per  abbassarlo 
al  proprio  livello.  Veda,  —  io  ho  conosciuto  Prati 
che  eravamo,  io  quasi  un  fanciullo,  ed  egli  un  gio- 
vinotto,  —  l'ho  veduto  soffrire  ai  primi  attriti  della 
fama  —  e  rivoltarsi  alle  prime  calunnie.  Ebbe  le 
sofferenze  cupe,  e  le  rivolte  alterissime  —  e  ne  rac- 
colse nuovi  odii.  —  Ora  ne  ride,  ma  è  il  riso  amaro 
della  sua  satira... 

—  Come  !  Prati  ò  poeta  satirico  ! 

—  Si,  e  ha  la  satira  alta  e  sdegnosa.  Non  colpi  di 
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spillo  —  frustate  sul  viso  —  e  che  levano  tanto  di 
galla.  Ferito  nel  vivo  dalle  trascuranze  ingrate  e 
peggio  del  partito  nostro,  se  ne  vendicò  con  certi  so- 
netti in  cui  fa  il  ritratto  ai  più  eminenti  dei  nostri 
uomini  serii....  un  ritratto  terribilmente  somigliante. 
Un  altro  se  ne  sarebbe  vendicato  con  un'  apostasia. 
—  Ma  Prati  quei  sonetti  li  ha  ora  dimenticati...  li 
dimentico  anch'  io.  Del  resto  se  ha  tanto  amara  la 
satira,  non  ha  torto,  —  fu  cosi  amareggiato.  —  Lo 
chiamano  poeta  Cesareo....  certi  poeti  Cesarei  di  quel 
Cesare  in  cenci  che  si  chiama  vulgo.  —  A  sentirli, 
egli  nuota  nell'oro.  —  Ebbene  —  Prati  è  povero.  — 
Ha  una  pensione  dal  Re,  —  una  pensione  che  onora 
il  Sovrano  e  il  Poeta.  —  E  che  perciò  I  —  Peccato 
che  sia  l'unica  di  questo  genere.  —  Lo  crederebbe  ? 
Fra  quella  pensione  e  l'onorario  di  membro  del  Con- 
siglio superiore  della  pubblica  istruzione  —  (vede 
che  il  titolo  riempie  la  bocca)  —  non  arriva  a  met- 
tere insieme  lo  stipendio  di  un  professorello  di  ret- 
torica  0  di  pedagogia  —  e  campa  la  vita  come  un 
povero  gregario  del  pubblico  insegnamento.  —  Non 
lo  han  fatto  neppure  senatore  (1). 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  gli  uomini  che  vogliono  passare  per  uo- 
mini serii  in  Italia  fìngono  di  non  prendere  sul  serio 
la  poesia. 

—  Ma  pure  Aleardi  è  senatore. 

—  E  crede 'Lei  che  lo  sia  pei  suoi  canti,  per  le 
sue  Lettere  a  Maria,  pei  suoi  versi  ?  —  No.  —  Lo  è, 
ad  onta  delle  sue  poesie  —  lo  è,  per  le  sue  aderenze 
politiche,  per  la  gravità  del  suo  incedere,  per  la  so- 
lennità olimpica  del  suo  gesto,  per  la  serietà  un  po' 
artificiosa  della   sua  persona.  —  Aleardi    si   guarda 

(1)  Allora  —  e  fu  un  errore.  —  Oggi  lo  è  —  e  fu  una  vera  e 
giusta  riparaxione. 
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bene  dal  mostrarsi  poeta  —  lo  nasconde ,  come  cela 
il  suo  prosaico  nome  di  Gaetano  sotto  quello  melo- 
dioso di  Aleardo.  —  Con  la  sua  Musa,  non  si  fa  ve- 
der mai  in  compagnia.  Ha  con  lei  dei  convegni  se- 
greti, remoti,  a  porte  chiuse,  a  quattr'occhi  —  con 
una  grande  cura  di  salvare  la  convenienza....  sena- 
toriale. —  Prati  invece  può  forse  posare  talvolta  da 
genio  —  ma  non  posa  mai  da  uomo  serio,  —  è  gio- 
vane ancora  nell'animo,  e  quindi  in  tutte  le  manife- 
stazioni della  sua  natura  di  poeta  —  non  dissimula 
le  sue  dimestichezze  con  la  Musa  —  qualche  poco 
anzi  le  ostenta.  —  Lo  incontri  per  via,  tutto  assorto 
in  se  stesso ,  biascicando  versi,  talvolta  a  voce  cosi 
poco  sommessa  che,  a  seguirlo,  senti  qualche  frase, 
qualche  rima,  e  corri  il  rischio  che  ti  capiti  in  viso 
il  mozzicone  dello  sigaro,  che  ha  morsicato  a  lungo 
senza  fumarlo,  assieme  ad  un  mozzicone  di  strofa.  — 
Talvolta,  quando  l'estro  lo  possiede  più  completamente, 
accompagna  quel  brontolio  indistintamente  armonico 
con  qualche  gesto  brusco,  impaziente,  come  deve 
averlo  fatto  il  cavaliere  di  una  sua  celebre  ballata 
quando  gridava  al  suo  corsiero  quel  famoso: 

Galoppa  —  galoppa  —  galoppa  Ruel 

a  cui  nessun  attore  seppe  mai  dare  1'  accento  fanta- 
stico e  cupo  di  Prati.  E  il  suo  Ruello  allora  prende  il 
galoppo  —  e  il  brontolio  del  rannuvolato  passeggia- 
tore cresce  e  diventa  qualche  cosa  che  ha  del  rug- 
gito. —  È  il  rumore  della  macchina  messa  in  moto 
—  lo  strepito  di  quella  sua  larga  vena  di  ispirazione 
che  prorompe  come  un  torrente.  —  Ed  allora  lo  vedi 
passare  cogli  occhi  fìssi,  masticandosi  i  baflì,  mor- 
dendo il  sigaro  spento,  in  mezzo  alla  folla,  urtato, 
riurtando ,  senz'  avvedersene  —  e  i  grulli ,  il  vulgo 
chiaccherino,  gli  guardano  dietro,  e  sorridono,  o  ri- 
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dono  —  e  gli  amici  che  lo  trovano  la  sera  gli  do- 
mandano: Declamaci  la  poesia  che  hai  fatto  oggi  sul 
Corso.  Ora  pensi  lei  !  —  un  senatore  che  brontola 
versi  per  la  strada.  —  Ma  le  pare  ?  E  la  dignità  se- 
natoria !  !  ! 

—  Ma  pure  han  fatto  senatore  anche  Verdi. 

—  Si  —  ma  da  quando?  —  Da  un  anno.  —  Non 
il  Verdi  del  Rigoletto,  del  Ballo  in  maschera,  e  nep- 
pure quello  del  Don  Carlos  o  dell'  Aida  —  ma  il 
Verdi  della  Messa  di  requiem.  —  Una  messa....  ca- 
pisce bene  —  l' artista  si  mette  in  regola  con  lo 
scienziato  —  la  dignità  senatoria  è  salva.  —  E  poi 
Verdi  ha  l'aria  d'essere  stanco  —  ha  quelle  sue  sel- 
vatichezze un  po'di  posa  —  quelle  sue  orgogliose  so- 
litudini.... da  cui  del  resto,  a  farlo  apposta,  si  è  scosso 
ad  un  tratto,  proprio  dopo  la  nomina  da  Senatore  — 
come  se  avesse  voluto  mostrare  che  la  fibra  dell'ar- 
tista regge  in  lui  anche  a  quella  prova.  —  Prati  in- 
vece, di  selvatichezze  non  ne  ha  alcuna  —  ama  i  gio- 
vani —  sta  volentieri  con  loro  —  in  allegre  brigate 
è  allegro,  espansivo.  —  Vi  parla  del  suo  genio,  ma 
non  ve  lo  impone,  non  vi  costringe  a  rendergli  omaggio 
e  a  proclamarlo  voi  stessi.  —  È  un  orgoglio  senza 
dubbio  —  ma  un  orgoglio  buon  figliuolo,  buon  ca- 
merata. —  Declama  volentieri  i  suoi  versi... 

—  E  li  declama  bene  assai,  mi  hanno  detto. 

—  Li  declama  in  una  maniera  tutta  sua,  dà  alla 
declamazione  una  .cantilena  con  certi  strascichi  di 
voce  su  alcune  desinenze,  certe  fermate  e  certe  ri- 
percussioni su  alcune  vocali  che  in  bocca  d'altri  sa- 
rebbero insoffribili  di  manierismo,  ma  in  bocca  sua 
hanno  un  fascino,  a  cui  nessuno  ha  mai  potuto  sot- 
trarsi. I  versi  di  Prati  declamati  da  lui  hanno  bel- 
lezze originalissime  e  un  colore  di  cui  egli  solo 
possiede  il  segreto  —  e  eh''   completa  quello,   sem- 
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pre  smagliante,  della  sua  tavolozza  poetica.  —  Per- 
chè tutto  si  può  negare  ai  versi  di  Prati,  tranne  due 
requisiti:  la  musica  e  il  colorito.  —  E  quando  de- 
clama è  bello,  e  torna  giovine.  —,  Se  lo  incontri  al 
Consiglio  superiore  della  pubblica  istruzione  gli  dai 
sessant'  anni ,  non  perchè  ostenti  la  vecchiaia  della 
pedanteria  barbassora,  ma  perchè  la  fibra  dell'artista, 
allentata,  non  regge  più  la  molla  dell'uomo.  Se  lo 
trovi  in  un  lieto  crocchio  d'  amici  mentre  declama 
una  lirica,  una  ballata,  non  gliene  dai  quaranta,  tanto 
è  vivace  il  foco  dei  suoi  piccoli  occhi  miopi,  grigi, 
ma  scintillanti  —  tanto  sono  giovanilmente  tumide 
e  fremebonde  le  sue  labbra  e  caldo  di  baldanza  e 
d'impeto  giovanile  l'accento  della  sua  voce. 

—  Perdoni.  È  improvvisatore  ? 

—  Distinguo.  —  Se  per  improvvisatore  intende  un 
uomo  che,  dato  un  tema ,  infilzi  ad  alta  voce  e  un 
dopo  l'altro  una  spiedata  di  versi  —  no,  Prati  non 
lo  è.  —  Ma  in  realtà  non  ho  mai  visto  un  improv- 
visatore più  improvvisatore  di  lui.  —  Scrive  poco, 
mal  volentieri,  a  disagio,  col  naso  sulla  carta,  e  il 
viso  sulla  penna,  per  la  sua  miopia  —  compone  a 
memoria  —  camminando  a  gran  passi  su  e  giù  per 
una  sala,  per  una  strada,  per  una  passeggiata  —  per 
lui  è  tutt'uno,  tanto  ha  forte  la  potenza  d'isolamento. 
—  Si  direbbe  che  brontolandoli  incida  i  suoi  compo- 
nimenti nella  propria  memoria  —  è  là  che  li  rilegge, 
che  li  corregge,  che  fa  intorno  ad  essi  il  lavoro  della 
limatura  —  è  là  che  colloca  come  in  una  biblioteca 
i  suoi  lavori  e  li  classifica,  e  li  numera,  per  trovarli 
pronti  appena  ne  abbia  bisogno. 

Ma  pure  talvolta  è  accaduto  che  in  quella  nume- 
rosa e  varia  biblioteca  qualche  piccolo  lavoro  sia  an- 
dato smarrito  —  e  che  qualche  amico  il  quale  aveva 
raccolti  i  versi  mentr'egli  li  declamava,  ricordasse  a 
Prati  qualche  sua  poesia  da  lui  obbliata. 
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Il  caso  è  accaduto  a  me. 

In  casa  mia,  a  Padova,  vi  era  convegno  di  letterati 

—  e  quella  modesta  città  ne  raccoglieva  allora  pa- 
recchi. 

Mia  madre,  letterata  di  merito,  poetessa  d'  ispira- 
zione, e  niente  affatto  bas-bleu,  teneva  conversazione 

—  ma  una  vera  conversazione,  \i  frequentavano 
Prati,  Dall' Ongaro,  Angelo  Fava  che  allora  scriveva 
dei  versi  pieni  di  foco,  e  di  dubbio,  Scopoli,  anch'esso 
un  poeta,  Jacopo  Nardi  che  allora  componeva  in  dia- 
letto veneziano  delle  graziose  ed  eleganti  cosette,  piene 
di  spirito  e  di  festività,  e  che  ora  deve  essere  con- 
dannato alla  serietà  ufficiale  della  magistratura  —  e 
un  altro  magistrato  che  si  permetteva  alla  chetichella 
dei  peccati  letterarj,  dei  piccoli  stravizzi  di  poesia  — 
e  con  questi  altri  parecchi  letterati  di  seconda  categoria. 

Si  parlava  di  tutto  un  po'  —  compreso  d'  arte  — 
si  chiaccherava  poco  —  si  conversava  molto  e  bene. 

—  Ce  n'erano  ancora  le  tradizioni. 

Fra  gli  altri  passatempi  c'era  anche  un  giuoco,  in 
voga  allora  moltissimo.  —  Uno  della  comitiva  doveva 
indovinare  un  verso,  s'intende  già,  molto  noto  e  clas- 
sico, scelto  prima  dagli  altri  in  segreto  —  e  ciò  col 
fare  in  giro  delle  domande,  a  cui  l'interrogato  doveva 
replicare,  racchiudendo  e  nascondendo,  meglio  che 
sapesse,  nella  sua  risposta  una  parola  del  verso,  per 
ordine  progressivo.  —  L'acume  dell'interrogante  stava 
nello  scernere  quella  parola  e  nel  seguire  attraverso 
alle  varie  risposte  la  traccia  del  verso.  —  L'acume 
dell'interrogato  stava  nell'avvilupparla  così  bene  en- 
tro le  altre  parole  che  non  presentasse  bagliore  od 
angolo  rivelatore. 

Qualche  volta  le  domande  radevano  terra  per  arti- 
ficio di  giuoco  —  onde  rendere  più  difficile  nelle  ri- 
sposte, necessariamente  pedestri,  l'introduzione  della 
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parola  poetica  —  altre  volte  per  sollievo  dello  spi- 
rito ,  si  elevavano  domande  e  risposte  —  e  talvolta 
persino  s' interrogava  e  si  rispondeva  in  versi  rimati. 

In  una  di  queste  volte  ad  uno  dei  presenti  scappò 
fuori  questa  domanda  : 

Qual  prevalga  in  amor,  guardo  o  sospiro  ? 

Quel  tal  magistrato,  cui  toccava  il  turno  della  ri- 
sposta, si  dichiarò  pel  sospiro.  —  Prati  protestò  ener- 
gicamente —  la  discussione  si  accalorò  —  il  giuoco 
fu  interrotto  e  obbliato. 

Prati ,  che  s' era  riscaldato  assai  per  Io  sguardo , 
chiese  carta  e  calamajo  e  delle  rime  —  tre  cose  che 
in  quel  crocchio  erano  sempre  pronte  —  e  lì  per  li 
si  pose  a  scrivere  e  cominciò  a  brontolare.  —  Dopo 
pochi  minuti  di  quella  ebollizione  usci  netto  e  lim- 
pido questo  sonetto. 

A  me  il  guardo,  a  me  il  guardo.  Altri  sia  pago 
Del  segreto  sospir  che  non  intende, 
Del  sospir  che  s'invola  all'aer  vago, 
E  diversi  del  cor  moti  comprende. 

A  me  il  guardo,  a  me  il  guardo.  Egli  discende 
Dritto  dell'anelante  alma  nel  lago, 
E  sentimento  e  nuova  forma  prende 
E  nuova  vita,  come  in  onda  imago. 

Primiero  il  guardo  a  sospirar  ne  chiama, 
E  senza  il  guardo  che  di  noi  s'indonna 
Resta  ancor  tuttavia  mistero  e  brama. 

Oh  I  in  qualunque  del  cor  gioia  delira 
Io  dirò  sempre  all'adorata  donna 
Dammi,  dammi  uno  sguardo,  e  poi  sospira. 

Non  so  se  fra  i  600  sonetti  del  Sacchetto  ve  ne  sia 
uno  che  valga  questo.  C'è  tutto  il  Prati  ùeW  Edme- 
negarda  e  di  quelle  potenti  liriche  deU'womo  e  della 
donna.... 
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—  E  la  disputo  ? 

—  La  disputa  si  complicò.  —  Il  magistrato  rispose 
con  un  sonetto  —  Prati  replicò  con  un  altro  —  sem- 
pre con  le  stesse  rime.  Mia  madre  intervenne  con  un 
terzo  —  e  fece  la  proposta  conciliatrice  : 

A  me  guardo  e  sospir.  —  lì  cor  non  pago 
È  sol  del  guardo  or  che  l'incanto  intende 
Del  sospir  melanconico  che  il  vago 
Pensier  rafferma,  e  tutto  lo  comprende. 

Prati  fìnse  di  acconciarvisi  —  con  un  complimento. 

Poiché  tu  non  decidi,  io  sarò  pago 
Di  quel  che  la  tua  bella  anima  intende, 
Che,  se  provi  il  tuo  sguardo  o  il  sospir  vago. 
Quale  vinca  dei  due  chi  mai  comprende? 

Poi  a  un  tratto  riscaldandosi,  e  cambiando  le  rime 
alle  terzine  fulminò  l'audacia 

Di  tal  che  al  foco  di  un  bel  guardo  langue 
E  sol  per  il  sospir  trepide  ha  l'ossa. 

Il  foco  dei  sonetti  si  fece  cosi  vivo  e  cosi  perico- 
loso che  la  padrona  di  casa  dovette  sottrarre  le  mu- 
nizioni (carta,  calamajo  e  rime)  per  farlo  cessare. 

Vent'anni  dopo,  ricordando  a  Prati  questo  aneddoto, 
ne  rammentava  tutte  le  circostanze  —  ma  non  il 
sonetto. 

Adesso  Prati  ne  ride  —  ed  è  naturale  —  adesso 
traduce  Virgilio  —  e  fa  dei  versi  latini.... 

—  Per  conquistare  la  senatoria  ? 
— •  Maliziosa  ! 

—  Sul  serio ,  grazie ,  Dottore.  —  Ella  mi  ha  fatto 
conoscere  il  poeta.  —  Vorrei  ora  conoscere  l'uomo. 

—  La  cosa  è  assai  più  difllcile.  Che  vuole?  in  quc- 
L.  Forti  s.  4 
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Sto  grande  artista  l' uomo  e  il  poeta  si  confondono 
talmente  assieme  che  è  ardua  cosa  il  distinguerli. 
Non  ci  fu  poeta  più  vario  di  lui  :  —  fu  ateo  e  cre- 
dente —  classico  e  barocco  —  sereno  come  una  notte 
di  estate  —  tempestoso  come  la  burrasca.  Tale  il 
poeta,  tale  l'uomo.  —  Giovane,  fu  mutabile  negli  af- 
fetti —  ma  nel  quarto  d'ora  d'amore,  amava  davvero 
la  donna  che  gl'ispirava  quel  trasporto  —  qualunque 
fosse,  bella  o  brutta,  fanciulla,  o  moglie,  o  vedova  ;  — 
può  darsi  che  un  quarto  d'  ora  dopo  cambiasse  l' al- 
tare —  ma  il  foco  votivo  era  sempre  della  stessa  in- 
tensità. —  In  due  cose  fu  costante  —  e  sono  appunto 
quelle  in  cui  più  1'  accusano  di  incostanza  —  nella 
fede  politica  e  nell'  amicizia.  —  Fu  patriota  quando 
e'  era  pericolo  ad  esserlo  —  e  le  sue  poesie  di  quel- 
l'epoca, piena  di  tanti  ardimenti,  lo  provano. 

Nel  1845  0  40  in  una  Strenna  che  si  stampava  al- 
lora a  Padova ,  //  Bono  di  Primavera ,  compilata  dal 
povero  Guglielmo  Stefani,  il  fondatore  di  quel  corag- 
gioso giornale  che  fu  il  Caffé  Pedrocchi  —  Prati  pub- 
blicò una  poesia  intitolata:  /  fiori  —  uno  di  quei 
soggetti  arcadici  che  col  piede  di  Nice  e  il  sen  di  Glori 
il  Governatore  della  <Sa?im  e  Parini  raccomanda  al 
poco  arcadico  poeta  del  Giorno.  —  Il  censore  (perchè 
allora  c'era  la  censura)  a  quel  titolo  respirò  —  lesse 
—  rilesse  —  approvò  —  lodò.  Or  bene  in  quella 
poesia,  appiattato  tra  le  foglie  ed  i  fiori,  c'era  questo 
brano,  che  mi  ricordo  ancora,  tanto  fece  a  noi,  gio- 
vanetti allora,  profonda  impressione. 

Con  questo  amore  un'alta 
Creatura  di  Dio  che  Atilia  ha  nouie, 
Ma  miserrima,  adoro,  e  si  gagliardo 
E  glorioso  affetto 
Tnostinguibil  anU' 
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Nei  chiusi  tabernacoli  dell'alma. 

Tanto,  0  divina,  io  t'amo 

Che  di  te  scrissi  i  miei  fiori  obbliando. 

Sebben  qual  havvi  in  terra 
Fior  più  bello  di  te,  ma  e  più  infelice  ; 
Perchè  in  spirabil  aere 
Nata  eri  tu,  nò  i  perfidi  destini 
L'han  consentilo,  e  tu  le  sacre  foglie 
Ora  alla  serpe  che  le  morde  inchini. 

Addio  fra  un  vel  di  lagrime 
Io  guardo  a  te,  donna  d'altrui,  ma  il  core 
Forte  di  un  di  mi  parla  —  e  terrà  fede  — 
Che  sarai  nostra....  E  fu  gentile  e  santa 
Pietà  del  cor,  che  triste  è  la  giornata 
Orba  di  speme. 

0  Atilia 

Noi  ti  lorrem  la  veste  dolorosa, 

Sarà  il  tuo  crin  dei  più  bei  fiori  adorno 

0  fiori,  io  vi  obbliai  per  la  mia  sposa, 
Perdonatemi,  o  fiori,  a  voi  ritorno. 

Il  censore  —  brav'uomo  —  non  capi  né  l'anagramma 
trasparente  di  Atilia,  nò  l'allusione  evidente,  nò  l'ac- 
cenno al  Napoleonesco  Regno  d'Italia,  ne  nulla.  —  Do- 
mandò a  Prati  chi  era  questa  donna  d'altrui.  —  Prati 
sorrise  —  e  rispose  sorridendo:  Ma  le  pare!  sono  do- 
mande a  cui  non  n  risponde  e  che  non  si  fanno.  E  il 
censore  ammiccando  dell'occhio:  Ho  capito!  un  marito 
geloso.  —  Gelosissimo.  —  E  dica  il  vero  !  deve  essere  un 
po'....  stagionata.  —  No,  signor  commissario,  sempre  gio- 
vanissima. —  Ma  mi  pare  che  sia  in  seconde  nozze.... 
se  ho  ben  capito  una  sua  allusione.  —  L'ha  capita  per- 
fettamente. Ella  è  così  perspicace!  -—  Il  censore  fé' un 
risolino  di  compiacenza,  mormorò  paternamente:  Oh! 
ijiornitìi  !  gioventi'.  !  o   pose    il    suo   visto.  —  Fu    una 
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poesia  che  noi,  giovanetti ,  abbiamo  tutti  appreso  al- 
lora a  memoria  —  e  AUlia  diventò  il  nome  generico 
di  tutte  le  amiche  ideali  dei  nostri  quindici  anni  — 
con  gran  sorpresa  di  quel  buon  censore  che  non  sa- 
peva capacitarsi,  diceva  lui,  che  ci  sieno  tante  Alilie 
pe?  gli  studenti  di  Padova.  —  No,  signor  censore,  —  gli 
rispose  uno  di  noi,  —  non  ce  ne  che  una  sola.  —  Sem- 
pre quella  dunque  ?  —  Sì.  —  Ma  quanti  amanti  ebbe 
dunque  costei?  —  Troppi!  —  Censore  e  studente  con- 
clusero con  una  risata. 

Nel  48 ,  epoca  di  ardori  repubblicani ,  non  si  per- 
donava a  Prati  la  fede  monarchica.  —  Eppure  egli 
aveva  creduto ,  sperato ,  e  guardato  alla  Gasa  di  Sa- 
voia.... come  al  faro  della  nostra  indipendenza,  quando 
noi  tutti  andavamo  torcendoci  il  collo  per  cercare 
nel  cielo ,  tutto  nero ,  di  queir  epoca  una  stella  per 
orizzontarci.  —  Mi  ricordo  che  in  una  poesia  diretta 
all'  Abbadia ,  celebre  cantante ,  e  attrice  eminente  — 
c'erano  questi  versi  : 

....  forse  all'inclite 
Acque  Eridanio  ia  fondo 
Giace  la  perla  ascosa 
Che  la  novella  sposa 

deve  innalzare  a  talami  degni.  —  Questa  volta  il  cen- 
sore mangiò  la  foglia  —  e  proibì  la  poesia  —  che 
circolò  manoscritta,  a  migliaia  di  copie. 

Questa  sua  fede  gli  valse  dolori,  offese  e  persecu- 
zioni. —  A  Firenze,  nei  delirj  della  libertà  fescennina 
con  cui  Guerrazzi  satollava  le  plebi  toscane  per  do- 
marle poi  meglio  con  la  sua  famosa  Guardia  Muni- 
cipale, —  due  dei  cosi  detti  volontari  livornesi  —  che 
non  erano  nò  volontari  nò  livornesi  —  lo  investi- 
rono al  Cafre  Ferruccio,  lo  insultarono,  lo  percossero 
—  erano  due  Ercoli.  —  Il  giorno  dopo  usci  un  de- 
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creto  del  Guerrazzi  che  cacciava  fuor  della  Toscana, 
eutro  24  ore,  il  nominalo  Giovanni  Frali  (testuale). 

Fummo  tutti  a  vederlo.  Era  a  letto  —  aveva  fatto 
uno  sbocco  di  sangue  —  la  bile  lo  avvelenava.  — 
Aveva  dovuto  chiedere  una  dilazione  che  gli  venne 
accordata  —  ma  gli  posero  un  gendarme  nell'  anti- 
camera. —  Era  la  libertà  di  queir  epoca. 

Le  amarezze,  gl'insulti  che  raccolse  dalla  sua  fede 
costante,  tenace,  incrollabile  —  li  conosco.  —  I  com- 
pensi, gli  onori  !.,.  Una  pensione  di  2000  lirCj  e  una 
commenda,  come....  a  un  caposezione  in  ritiro. 

Da  queste  linee  indovini  il  ritratto. 
8  Dicembre. 


VI. 


NATALE. 


I  tempi  andati.  —  Natale  e  Santo  Stefano.  —  Le  novità  e  la 
novità.  —  Vespri  portoghesi.  —  La  censura  austriaca.  —  La 
Consulta  araldica. 


Natale!  Natale! 

E  il  lieto  grido  della  nostra  prima  giovinezza  di 
cui  ormai  va  illanguidendo  e  perdendosi  l' eco  nel 
monotono  rumore  della  vita  di  tutti  i  giorni. 

Natale!  Natale! 

Allora,  quando  io  era  un  fanciullo ,  Natale  voleva 
dire  tutta  la  famiglia  raccolta  al  desco  casalingo  — 
ove  sulla  bianca  fiammeggiante  tovaglia  spiccava  il 
tovagliolo,  in  cui  la  mano  attenta  ed  abile  della  zia  o 
della  nonna  aveva  con  paziente  cura  tracciato  in  mi- 
nute pieghettature  un  industre  disegno ,  —  su  cui 
brillavano  le  stoviglie  dai  gaj  colori,  e  i  tersi  cristalli 
e  i  pesanti  argenti,  conservati  nelle  classiche  credenze 
di  casa  per  le  solenni  »  occasioni  —  e  fumava,  orgo- 
glioso della  sua  mole,  il  maestoso  tacchino 5  —  e  il 
torrone  e  la  mostarda,  fiancheggia nti  il  solenne  pa- 
nettone ,  facevano  la  loro  comparsa  ufficiale  —  e  il 
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vino  di  casa,  tratto  dai  più  gelosi  ripostigli  della  can- 
tina, annunziato,  vantato  dal  capo  di  famiglia,  versato 
con  arte  insigne  per  farne  scintillare  il  limpido  ru- 
bino attraverso  ai  lumi  dei  candelabri,  veniva  ad  al- 
zare la  nota  del  buon  umore ,  la  tinta  dei  volti ,  il 
diapason  delle  voci,  le  espansioni  della  intimità. 

E  attorno  al  desco  tutta  la  famiglia,  col  vecchio 
nonno  e  la  vecchia  nonna  a  capotavola  —  e  tutti  i 
bimbi  di  casa,  che  colle  loro  garrule  e  allegre  vocino 
riempivano  il  tinello  di  quel  gaio  rumore  della  pri- 
mavera ,  quando  tutt'  gli  uccelli  salutano  col  loro 
canto  i  primi  tepidi  raggi  di  sole  e  tutte  le  foglie 
fremono  alle  carezze  delle  prime  tepide  brezze. 

Ed  era  un  chiaccherio  pieno  di  confidenza,  scoppiet- 
tante, continuo  —  un  ricambio,  una  vicenda  di  scherzi 
e  di  serie  parole  —  di  motti  e  di  consigli.  —  Il  nonno, 
vecchio  militare  di  Napoleone,  raccontava  le  prodezze 
della  sua  gioventù,  e  le  glorie  militari,  e  le  conquiste 
d'amore  —  e  ricordava  alla  nonna  il  ballo  in  cui 
l'aveva  incontrata,  e  le  paroline  che,  facendo  l'a  solo 
di  un  minuetto ,  aveva  trovato  modo  di  sussurrarle , 
e  la  vampa  di  rossore  che  quelle  paroline  le  avevano 
fatto  salire  sul  viso,  e  lo  sguardo,  il  sorriso,  la  stretta 
di  mano  ricambiati  furtivamente.  —  E  allora  una 
delle  figlie  interrompeva  in  buon  punto  il  corso  un 
po'  pericoloso  di  quelle  postume  indiscrezioni,  coi  suoi 
gentili  vanti  di  madre,  per  raccontare  altre  prodezze 
ben  diverse,  quelle  del  Nino  e  dell'Adelina  che  si  erano 
conquistato  il  premio  alla  scuola;  —  e  un'altra  ma- 
dre a  sua  volta  narrava ,  con  gara  gelosa  d'  affetto , 
la  precoce  sagacia  della  sua  fanciuUetta  —  e  mostrava 
la  lettera  che  le  aveva  scritto  quella  mattina  —  e  i 
padri,  che  facevano  i  serj,  ne  ringalluzzivano  tutti  — 
e  i  bimbi  mostravano  i  loro  balocchi  avuti  in  dono 
dai  parenti ,   compenso  della   loro   bontà ,   e   coglie- 
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vano  quel  pretesto  per  saltare  sulle  ginocchia  del  nonno, 
per  rubare  un  baciozzo  e  un  bombone  alla  nonna,  una 
carezza  e  una  mela  alla  zia,  —  uno  scappellotto  e  un 
grappolo  d'  uva  di  Spagna  all'  austero  genitore. 

E  il  desinare  classico,  solenne  come  la  circostanza, 
che  non  finiva  mai  —  perchè  non  doveva  mancarvi 
nessuna  delle  tradizionali  pietanze  —  sotto  pena  di 
scandalo. 

Natale!  Natale! 

A  quei  tempi  voleva  dire  una  pausa  nelle  agita- 
zioni, nelle  preoccupazioni,  nei  fastidj,  talvolta  per- 
sino nelle  passioni,  nelle  collere  della  vita  —  a  cui 
si  arrivava  stanchi  e  da  cui  si  partiva,  talvolta,  ri- 
confortati, sempre  riposati. 

Natale  !  Natale  ! 

Voleva  dire  le  strenne  —  i  doni  —  i  ricordi  degli 
amici  —  una  sfilata  di  tutti  i  volti  cari  e  conosciuti 

—  una  rassegna  della  intera  famiglia. 

Che  vuole  ?  gentile  lettrice ,  io  sono  codino  —  e 
rimpiango  quei  tempi  e  quelle  abitudini.  —  Anche 
la  famiglia  è  una  religione,  e  nessuna  religione  vive 
senza  il  suo  culto  e  le  sue  feste  —  di  cui  la  filosofìa 
può  ridere  a  suo  piacere  —  ma  che  la  fede  rispetta, 
perchè  sa  che  sono  1'  olio  della  sua  lampada  votiva, 
e  che  senza  olio  la  lampada  muore. 

Adesso  hanno  ridotto^un  po'  per  volta  il  Natale  un 
di  come  tutti  gli  altri  —  più  uggioso  anzi  degli  altri 

—  perchè  gli  hanno  lasciato  tutte  le  noje  —  e  gli 
hanno  tolto  il  suo  carattere ^di  intimità,  la  sua  fìso- 
nomia,  un  po'borghese,  ma  gaia  ed  aperta. 

Adesso  si  sbadiglia  al  Natale  e  si  fanno  i  propri 
affari  —  come  in  tutti  i  giorni. 

Ultimo  avanzo  di  quel  culto,  di  quella  fede,  di  quella 
solennità  di  una  volta ,  resta  unico  il  panettone  — 
ch'è  diventato  un  articolo  di  esportazione. 


u 
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Persino  gli  Oh  bei  !  Oh  bei  !  —  furono  cacciati  in 
esilio  nelle  lontane  iperboree  regioni  di  Piazza  San- 
t' Ambrogio  —  perchè  quel  chiasso  un  po'  da  sagra , 
se  vogliamo,  ma  pieno  di  festosa  allegria,  proprio  nel 
centro  della  vita  cittadina,  interropendone  il  confuso, 
inquieto,  annojato  brulichìo,  infastidiva  i  soliti  bru- 
licanti. 

Per  andarli  a  trovare,  il  chiasso,  le  feste,  il  rumore, 
vario  e  spensierato,  bisogna  ora  fare  un  viaggio  — 
andare  a  S.  Ambrogio  —  che  per  far  onore  al  suo 
storico  buon  senso,  li  prese  sotto  il  suo  diretto  patro- 
cinio.... 0  a  Napoli  —  perchè  i  meridionali  sono  meno 
prosaici  di  noi,  e  conservano  meglio  di  noi  le  vecchie 
usanze,  e  le  tradizioni  dei  nonni. 

A  Napoli  la  fiera,  e  con  essa  lo  strepito,  l'allegria 
i  accampano  addirittura  a  Toledo  —  le  bancarelle  dei 
mercanti  delle  quattro  stagioni,  come  si  chiamano  colà, 
s' innalzano  in  una  notte,  come  per  incanto ,  su  due 
linee  parallele  lungo  i  due  marciapiedi  di  Toledo.  Vi 
si  grida ,  vi  si  compra ,  vi  si  trova ,  vi  si  immagina 
tutto ,  ornamenti  da  salotto  e  attrezzi  da  cucina  ,  il 
necessario  e  il  superfluo,  —  è  un  quadro  fiammingo 
che  si  rinnuova  ad  ogni  momento  e  che  nessuna  ta- 
volozza avrebbe  tinte  abbastanza  vivaci  per  riprodurre. 

E  la  sera  della  vigilia  di  Natale  cominciano  le  botte 
—  cioè  una  fucilata  ben  nutrita  che  dura  senza  in- 
terruzione un  pajo  di  giorni  —  uno  sparare  continuo 
di  mortaretti,  di  fuochi  d'  artifizio ,  di  razzi ,  ii  fusi , 
di  colpi  di  fucile  —  di  sera,  di  giorno,  di  notte,  al- 
l'alba, a  vespero,  a  mezzodì  —  che  ti  assorda,  che  ti 
perseguita,  che  ti  riempie  di  fumo  gli  occhi,  di  odor 
di  polvere  le  nari  —  che,  quando  ti  coglie  sopra  pen- 
siero, ti  fa  dare  dei  soprassalti,  che  spaventa  talvolta 
i  forestieri,  (è  nota  la  storia  di  quel  francese  che  ar- 
rivato a  Napoli  la  vigilia   di  Natale,  e  svegliato  nel 
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sonno  dalla  gazzarra  delle  botte ,  rifece  i  bagagli ,  e 
corse  alla  stazione  telegrafiindo  che  a  Napoli  si  sta- 
vano battendo  per  le'  contrade)  —  e  che  sempre  ti 
sorprende  nel  vedere  che  tra  tutte  quelle  scariche  di 
esultanza,  non  si  appiatta  mai  quella  dell'odio,  dell;) 
vendetta,  che  in  quella  baraonda  tempestosa  e  pieu.t 
di  disordine,  in  quel  vortice  che  travolge  por  duo 
giorni  una  intera  città,  la  sola  che  possa  dormire  i 
suoi  sonni  tranquilli,  è  la  polizia. 

Si  —  è  una  costumanza  barbara,  incomoda,  che  ha 
resistito  a  tutte  le  proibizioni,  si  è  ribellata  a  tutti  i 
regolamenti,  che  regala  il  mal  di  capo  alle  signore,  e 
fa  bestemmiare  gli  uomini.  —  Si  —  questa  battaglia 
dell'  allegria  non  è  sempre  incruenta  —  essa  pure 
ha  1  suoi  feriti  e  i  suoi  invalidi. 

Ma  almeno  è  caratteristica.  Ora,  io  non  amo  niente 
affatto  questa  imbiancatura  generale  che,  in  nome 
della  civiltà,  si  dà  a  tutti  i  paesi ,  questa  lucidatura 
uniforme  cui  si  sottopongono  del  pari  tutte  le  popo- 
lazioni, e  che  le  fa  parere  tutte  compagne.  —  A  quelle 
usanze  che  volete  abolire  sono  congiunte  tante  tradi- 
zioni, tanti  ricordi  che  sono  il  carattere  delle  varie 
città  —  i  lineamenti  delle  diverse  popolazioni. 

Passateci  sopra  col  pomice  e  la  vernice  —  e  avrete 
gli  automi  meccanici. 


—  Perfettamente  d'  accordo  con  Lei,  caro  Dottore  — 
ed  è  per  ciò  che  non  ho  mai  capito  perchè  si  volesse 
abolire  la  sera  di  Santo  Stefano  —  con  le  sue  indi- 
gestioni, le  sue  peripezie,  le  sue  frequenti  catastrofi, 
i  suoi  rari  trionfi.  —  La  sera  di  Santo  Stefano  è  una 
tradizione  artistica  italiana  che  va  conservata. 

A  proposito  —  e  che  si  dice  della  stagione  che  si 
apre  alla  Scala  stassera  ? 
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—  Si  fanno  tutti  i  pronostici  —  dai  più  lieti  ai  più 
tetri.  —  Troppe  novità ,  sclama  qualcuno  !  Quattro 
opere  nuove  :  Lega,  Carlo  VI,  Luce,  Gioconda,  quat- 
tro incognite  in  un  problema.  Chi  mai  s'incaricherà 
di  scioglierlo  ?  —  Non  sono  le  quattro  incognite  che 
mi  spaventino  ,  risponde  un  altro ,  lutt'  altro  !  novità 
ci  vogliono .  Sono  le  due  opere  vecchie  !  Ma  le  pare  ! 
I  Vespin  li  conosciamo  a  memoria....  sino  da  quando 
era  Giovanna  di  Guzman. 

—  Cioè  —  mi  spieghi. 

—  Non  sa  ?  —  I  Vespri  Siciliani  fui'ono  scritti  per 
Parigi  —  ove,  malgrado  certe  buone  ragioni  nazionali, 
furono  accettati  come  se  fossero  Vespri....  Francesi.  — 
Quando  si  trattò  di  rappresentarli  a  Milano,  ove  c'era 
la  censura  austriaca ,  incominciarono  i  guaj.  —  Che 
diamine!  Una  insurrezione  popolare!  Quel  brav'uomo 
di  Barbareschi  si  sentiva  venire  la  pelle  d'  oca.  —  E 
poi  una  insurrezione  italiana!  Che  ne  direbbero,  che 
ne  penserebbero  a  Vienna?  Neanche  per  sogno  !  —  Si 
sa  bene  —  i  cattivi  esempj  !  —  Sono  pagine  di  storia 
(diceva  quel  buon  diavolaccio)  che  andrebbero  can- 
cellate —  altro  che  metterle  in  musica  !  —  Ma ,  ri- 
spondeva r  Impresa ,  se  si  portasse  la  scena  fuori 
d' Italia  ?  —  Sarebbe  meno  male  !  però...  secondo  i 
paesi.  —  Per  esempio  a  Lisbona  ?  —  Barbareschi  si 
grattò  in  testa,  prese  tabacco,  ci  pensò  su,  e  poi  i  suoi 
scrupoli  internazionali  parvero  acchetarsi  —  e  accettò 
Lisbona  —  forse  p^r  la  buona  ragione  che  si  chia- 
mano Portogalli  gli  aranci  della  Sicilia.  Ed  ecco  come 
/  Vespri  cambiarono  domicilio  e  da  Siciliani  si  fecero 
Portoghesi  —  e  diventarono  la  Giovanna  di  Guzman. 
—  Fu  con  questo  titolo  che  poterono  passar  la  fron- 
tiera sotto  bandiera  portoghese  —  e  vennero  alla 
Scala,  interpretati  dalla  Barbieri-Nini ,  da  Oraziani, 
da  Giraldoni  e  da  Echeverria. 
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—  Ma  r  argomento  ? 

—  Restò  lo  stesso.  Il  buon  Barbareschi  trovò  la 
sua  scappatoia  politica:  Non  si  può  ammettere  che  i 
popoli  insorgano....  anzi  neppure  che  sicno  mai  in- 
sorti. —  Sono  idee  che  non  bisogna  diffondere  nelle 
masse.  —  Ma  la  guerra...  la  guerra  e'  è  sempre  stata, 
e,  col  permesso  dei  superiori,  ci  può  essere   ancora. 

—  Dunque  mi  raccomando,  —  concludeva  il  censore 

—  contento  della  sua  trovata  —  guerrieri  —  non  po- 
polani —  guerra  guerreggiata...  non  insurrezione.  — 
Stia  tranquillo. 

—  E  fu  eseguito? 

—  Si  —  sul  libretto  fu  stampato  Soldati  Portoghesi 
ove  era  scritto  popolo  siciliano  —  e  niente  altro.  — 
L'  azione  restò  tal  quale  —  quei  soldati  vestiti  da  po- 
polani insorgevano  come  il  popolo  di  Palermo. 

—  E  il  censore?     . 

—  Gli  hanno  detto  che  erano  soldati  in  congedo... 
e  in  borghese,  —  Pas  plus  diffìcile  que  ca. 

Di  siffatte  metempsicosi  all'  epoca  delle  censure 
austriache  e  pontificie  ne  avvennero  parecchie  —  e 
delle  più  comiche.  Negli  Stati  Pontificj  non  si  è  mai 
potuto  dare  la  Lucrezia  Borgia  —  bisognò  farne  una 
Signora  qualunque,  moglie  di  un  Doge,  forse  per  via 
del  corno  dogale. 

—  Oh  !  diamine  f  e  i  due  versi 

Non  sempre  chiusa  ai  popoli 
Fia  la  fatai  laguna 

come  li  hanno  aggiustati  ? 

—  Che  !  non  vi  sono  difflcoltà  per  gli  ardimenti 
di  un  censore.  —  È  subito  fatto  : 

Non  sempre  fra  le  nuvole 
Si  asconderà  la  luna 
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due  versi  che  si  cantavano  sempre  fra  le  risate  del 
pubblico. 

Nò  questo  è  il  solo  esempio  :  il  Rigoletto  diventò 
Viscardello  ;  la  Traviata,  Violetta.  —  Erano  abilissimi 
in  queste  alterazioni  dello  stato  civile  artistico.  —  Un 
bel  di  al  nostro  Barbarescìii  venne  in  capo  di  tro- 
vare che  siccome  l' Imperatore  si  chiamava  Francesco 
era  una  bella  e  buona  inpertinenza  che  ci  fossero  dei 
malvagi  —  sotto  la  sua  giurisdizione  —  che  si  chia- 
massero con  questo  nome,  e  mutò  il  Francesco  Moor 
dei  Masnadieri  in  Tebaldo.  —  È  bensì  vero  che  al- 
l' indomani  un  ribelle  di  spirito  ribattezzò  col  carbone 
male  intenzionato  il  Corso ,  che  allora  si  chiamava 
Corso  Francesco,  in  Corso  Tebaldo. 

A  quel  buon  Barbareschi  dopo  il  6  febbrajo  e  le 
successive  appiccature  austriache  saltò  in  capo  di 
fare  della  compensazione  teatrale ,  e  di  salvare  dalla 
morte  tutti  i  personaggi  condannati  dagli  autori  a 
morire  sul  palco  scenico.  Il  brav'  uomo  s'  era  messo 
in  testa  di  dare  a  tutti  i  drammi  il  lieto  fine  —  per 
compensare  quello  terribile  della  tragedia  politica.  — 
Tutto  al  più,  quando  gli  autori  ricalcitravano,  si  in- 
duceva ad  ammettere  uno  svenimento  finale  —  sosti- 
tuendo alle  parole  Essa  muore  queste  altre  molto  meno 
impegnative  :  Essa  manca.  —  E  poi  diranno  che  i 
nostri  padroni  di  una  volta  non  avevano,  in  quei 
tempi,  l'animo  mite  —  graziavano  tutti  i  condannati 
a  morte  del  teatro  —  per  gelosia  di  mestiere. 

Ma  torniamo  al  Santo  Stefano.  Del  cartellone,  come 
le  diceva,  si  brontola  —  ma  è  una  vecchia  abitudine 
—  tutti  lo  vorrebbero  rifare  a  modo  loro  —  ognuno 
ha  la  sua  novità  in  serbo....  che  preferisce  a  quelle 
del  cartellone  —  chi  avrebbe  suggerito  la  Contessa 
di  Mons  di  Lauro  Rossi  —  chi  avrebbe  preferito  la 
Selvaggia  di  Schira  —  chi  sussurra  il  nome  del  Conte 
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Verde  di  Libani  ;  —  ma  ogni  proposta  trova  subito 
nello  stesso  crocchio  in  cui  viene  fatta  il  suo  formi- 
dabile oppositore. 

La  Selvaggia!  ma  ò  un  soporifero.  —  La  Contessa 
di  Mons!  ma  è  un  macigno.  —  Il  Conte  Verde!  —  la- 
sciatelo verdeggiare  sul  Libano,  finché  cambi    colore. 

—  (Quest'ultimo  è  un  freddurista). 

Gli  è  che  le  novità  ci  sono  e  son  molte  —  anzi 
son  troppe ,  —  ma  la  novità  non  e'  è.  —  Gli  è  che 
ormai  non  si  crede  più  ne  ai  successi,  né  alle  cadute, 
perchè  tutto  si  fabbrica,  si  manipola,  si  contraffa,  si 
artefà,  —  s' imbelletta  il  mestiere  con  la  blague  e  se 
ne  fa  un'arte  di  contraffazione ,  un'  arte  demi-monde, 
un'arte  cocotte,  che,  come  le  cocottes,  non  pensa  che  a 
mettersi  in  mostra  per  trovare  i  compratoli. 

Ho  veduto  una  curiosa  statistica,  il  prospetto  delle  opere 
nuove  italiane  rappresentata  nel  1875,  pubblicato  dalla 
Gazzetta  musicale  di  Gasa  Ricordi.  Fra  grandi  e  pic- 
cole sono  cinquanta  una.  —  Nientemeno  !  —  E  un 
numero  che  spaventa.  —  C'è  anche  la  statistica  dei 
successi,  buonissimo ,  buono,  mediocre,  cattivo.  —  Eb- 
bene —  eccone  i  risultati.  —  Buono,  36  —  mediocre,  5 

—  buonissimo,  4  —  ignoto,  4  —  cattivo,  2. 

Quasi  quasi  avrei  fede  in  quei  quattro  ignoti  —  o 
nei  due  cattivi... 

Il  guaio  dell'arte  musicale,  la  ragione  della  sua 
decadenza  sta  in  quei  36  esiti  buoni.  A  parte  qualche 
rara  eccezione,  essi  rappresentano  una  valanga  di 
note  —  senza  un  pensiero.  —  Ma  le  pare  ?  Una  na- 
zione che  produce  51  lavori  musicali  in  un  anno  e 
che  illude  se  stessa  con  36  esiti  buoni....  è  perduta  — 
non  si  salverà  che  quando  su  50  lavori  registrerà 
40  fiaschi  solenni  —  e  dividerà  la  cifra  restante  fra 
ì  mediocri,  i  buoni  o  i  buonissimi. 

È  ben  vero  che  in  siffatte  cose  le  parole  hanno  il 
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valore  che  i  tempi  loro  consentono;  ed  è  perciò  che 
il  buonissimo  va  letto  in  queste  statistiche  per  buono, 
e  il  mediocre  per  cattivo ,  e  il  buono  per  mediocre.  E 
questo  è  il  male  —  è  l'allagamento  della  mediocrità 
che  isterilisce  l'arte;  è  nella  piena  del  volgare  ch'essa, 
miseramente  travolta,  si  affoga  e  si  perde. 

Quando  la  musica  era  in  flore  e  v'erano  i  genj  — 
non  uno,  isolato,  ricco,  muto  e  un  po'  sdegnoso,  come 
adesso  ma  a  tre  per  volta ,  e  poveri  e  produttivi  — 
un  anno  che  desse  quattro  esiti  buonissimi'  sarebbe 
sembrato  un'annata  fortunatissima  :  ora  registriamo  i 
successi  a  decine,  sorridiamo  e  alziamo  le  spalle  — 
e  intanto  l'Impresa  della  Scala  si  distilla  il  cervello 
per  mettere  assieme  un  repertorio  —  e  riesce  a  non 
accontentare  nessuno  —  e  ogni  critico  e  ogni  spet- 
tatore ha  la  sua  proposta  da  fare,  che  non  riuni- 
rebbe, messa  all'esperimento,  una  decina  di  voti. 

Una  parte  di  colpa  —  forse  la  maggiore  —  va  data 
ai  pubblici.  —  Arrabbiati  di  non  trovare  dei  veri 
genj,  si  divertono  a  fabbricarsene  di  tanto  in  tanto 
qualcuno  con  cui  si  trastullano  per  una  stagione  — 
e  che  si  divertono  a  distruggere  nella  stagione  suc- 
cessiva. —  E  intanto,  il  giovinetto  timido  e  studioso, 
improvvisato  grand'  uomo,  si  crede  tale  in  realtà, 
s'inebbria  della  sua  fama  di  un  anno,  e  degli  artificj 
con  cui  si  conserva  l'orpello  alla  sua  corona  di  car- 
tone e  acquista  del  grand'uomo  le  baldanze,  le  arro- 
ganze, e  le  trascuratìze  —  e  quando  i  pretoriani  della 
critica  e  del  pubblico  che  lo  hanno  alzato  sugli  scudi, 
ne  mettono  all'  asta  il  trono  e  lo  scettro ,  il  povero 
monarca  decaduto  continua  a  trascinare  il  suo  manto 
reale,  logoro  e  macchiato,  con  la  maestà  di  un  Talma 
da  teatro  diurno...  (1)  e  si  affretta  a  far  riconoscere  l'au- 

(1)  L'esito  della  Luce  di  Gobalti  alla  Scala  mi  diede  ragione  .  ■ 
anche  troppo! 
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tentìcità  del  suo  stemma  Reale  dalla  Consulta  Araldica 
di  si  amena  memoria,  —  la  provvidenza  di  tutti  quelli 
che  avevano  una  vecchia  pergamena  fabbricata  in 
casa  col  sistema  con  cui  P.  T,  Bar  ti  fabbricò  il  suo 
manoscritto,  da  far  legalizzare  per  metterla  in  corso 
nel  mercato  della  vanità. 


—  Ma  è  proprio  vero  che  questa  Consulta  Araldica 
ha  esistito  fra  noi  sino  a  ieri?  L'ho  sempre  creduta 
una  leggenda. 

—  Sicuro  che  ha  esistito  e  ha  sudato  al  lavoro, 
come  i  cavalieri  antichi  sotto  l'armatura.  —  È  na- 
turale. Non  siamo  per  niente  in  un'  epoca  e  in  un 
paese  di  democrazia. 

Perchè  quest'  amo  dei  titoli  lo  abboccano  subito  i 
democratici.  —  Veda  la  libera  America.  Là  un  Barone 
è  qualche  cosa  più  d'un  uomo,  è  un  valore  —  un 
Conte  fa  aggio  alla  Borsa  —  un  Marchese  è  addirit- 
tura un  consolidato  dei  più  solidi.  —  Mi  sorprende 
che  non  abbiano  creato  a  Nuova  York  una  Consulta 
Araldica  con  fabbrica  privilegiata  di  stemmi....  come 
la  nostra.  Sono  capaci  di  rubarcene  la  invenzione  ! 

Adesso  che  non  c'è  più  la  Consulta  bisognerà  con- 
tentarsi di  quel  che  si  trova,  persino  degli  alberi 
genealogici  messi  in  commercio  da  una  Società  in- 
digena di  acclimazione  delle  carote  nazionali  a 
grande  fusto. 

—  Non  capisco.  — 

—  Mi  spiego  :  —  esiste  fra  noi  una  Società  Mila- 
nese che  fabbrica  alberi  genealogici  di  tutte  le  gran- 
dezze, altezze  e  grossezze,  per  qualunque  dimensione, 
e  che  li  spedisce  franchi  a  domicilio  —  una  specie 
di  negozio  Bocconi  Araldico....  a  prezzi  ridotti. 
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Volete  rimontare  alla  ijrima  nobiltà  Longobarda 
(Conquistatrice  ?  Non  avete  che  a  dirlo  !  Vi  acconten- 
tate della  prima  crociata  ?  —  e  sarete  serviti.- 

Siete  nato  nella  umile  casupola  di  un  modesto  vil- 
laggio? Non  vi  turbate.  —  C'è  un  albero  genealogico 
per  qualche  cosa.  Esso  scoprirà  come  quel  villaggio 
air  epoca  preistorica  facesse  parte  d'un  vostro  feudo 
e  lo  congiungerà  al  vostro  nome  con  una  di  quelle 
particelle  che  sono  sempre  di  un  certo  effetto. 

Al  Municipio  gli  inventori  dell'  albero  genealogico 
chiedono  la  legalizzazione  delle  firme  dei  suoi  autori, 
e  di  quel  bel  timbro  municipale  si  valgono  per  far 
credere  ai  gonzi  che  esso  autentichi  la  prosapia  ima- 
ginaria  —  e  i  baggei  incorniciano  il  loro  bravo  albero 
in  un  quadro  dorato  e  lo  trasmettono  ai  posteri  in 
luogo  e  vece  degli  antenati....  che  un  di  o  1'  altro  si 
fabbricheranno  anch'essi  di  fantasia  e  si  porranno 
sulla  caminiera....  ripieni  di  dolci....  come  i  fantocci 
di  Natale....  che  valgono  del  resto  assai  meglio  dei 
fantocci  naturali  di  tutti  i  giorni. 
23  Dicembre- 
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Povero  Praga?  —  11  bruco  e  lui.  —  Colore  del  tempo.  —  Cinico  e 
frivolo.  —  Il  canevaccio  e  il  ricanoo.  —  L'anno  che  muore. 


Povero  Praga! 

Oh!  si!  mi  permetta,  cortese  lettrice,  che  le  parli 
di  lui. 

Un  tempo  lo  incontravo  spesso  nel  suo  salotto  — 
le  ha  riempito  qualche  pagina  doìValbum  coi  capricci 
della  sua  penna  di  poeta ,  coi  ghiribizzi  della  sua 
matita  di  pittore  —  le  ha  fatto  un  po'  la  corte ,  a 
modo  suo ,  facendola  andare  in  collera  spesso ,  fa- 
cendola anche  qualche  volta  sorridere  —  lo  ha 
sgridato,  lo  ha  compianto,  come  noi  —  ricordiamolo 
insieme. 

Era  un  bell'ingegno  —  era  un  buon  cuore  —  sba- 
gliò, deviò,  traviò  —  i  suoi  sbagli,  i  suoi  traviamenti 
gli  annebbiarono,  a  tratto,  l'ingegno,  a  tratto  gli  as- 
sopirono il  cuore;  —  ma  l'uno  e  l'altro,  sino  agli  ul- 
timi giorni,  di  quando  in  quando  rompevano  con  un 
lampo  rivelatore  quella  nebbia  malsana,  —  e  allora, 
al  bagliore,  spesso  allo  splendore,  di  quel  lampo  — 
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dal  (li  lei  labbro  come  dal  nostro  usciva  involontaria 
questa  parola:  Peccato! 

L'ho  conosciuto  giovanissimo  —  poco  più  che  ven- 
tenne. —  Aveva  stampato  allor  allora  la  Tavolozza  — 
la  prima  raccolta  delle  sue  poesie  —  era  altero  del 
rumore  che  s'era  fatto,  in  bene  o  in  male,  attorno  a 
quel  libro  —  era  fresco ,  bello ,  fiorente ,  ricco.  — 
Aveva  una  moglie  che  amava  e  lo  riamava,  giovane, 
bella,  buona;  un  amore  di  bambino,  biondo  e  roseo,  — 
il  suo  Marcuccio  —  intorno  a  se  il  baluardo  di  una 
duplice  famiglia  —  la  sua  e  quella  paterna  —  distra- 
zioni di  amicizie  allegre  —  conforto  di  amicizie  serie 

—  fama  di  bizzarria  gentile  e  leggiadra  —  duplice  au- 
reola di  artista  —  aperti  i  geniali  convegni,  dai  più 
scapigliati  ai  più  profumati  —  in  tutti  festeggiato  per 
la  sua  franca  giovialità  d'allora,  spesso  rumorosa,  mai 
bieca  e  sarcastica  —  non  trovando  sulla  sua  strada  che 
indulgenza,  e  spesso  compiacenze,  e  talora  complicità, 
anche  agli  stessi  suoi  errori. 

Ed  ora? 

Ora  siamo  andati  a  prenderlo  in  una  casa  non  sua, 
e  l'abbiamo  accompagnato  ad  un  cimitero  squallido 
squallido  —  quello  di  Porta  Magenta  —  e  attorno 
alla  sua  bara  ci  siamo  raccolti  da  varie  parti,  amici 
che  non  lo  vedevano  più  da  mesi,  da  anni,  conoscenti 
che  aveva  cess.ito  di  frequentare.  —  È  morto  senza 
vedere  sua  moglie,  senza  riconoscere  il  suo  Marcuccio 

—  e  gli  ultimi  mesi  della  sua  vita  —  anteriori  alla 
sua  malattia  —  furono  anche  i  più  sconsolati,  perchè 
li  visse  solo,  in  una  grama  camcruccia,  lottando  con 
tutti  i  cari  ricordi  della  esistenza,  assalito  dalle  sue 
febbri  d'  artista ,  rese  ormai  infeconde  —  crucciato , 
cruccioso,  inquieto  —  vedendo  di  avere  smarrito  la 
sua  via  —  ma  sentendosi  impotente  a  rifarla  da  capo. 

Eppure  bastava  il  baleno  d'  una   speranza ,  di  una 
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illusione   per  destargli  nel   cervello    un   coro  gaio  e 
sereno. 

Mi  ricordo  che  nello  scorso  settembre  una  artista 
vera  —  la  Virginia  Marini  —  che- con  la  pietà  di  una 
donna,  e  il  sentimento  di  una  artista,  aveva  indovi- 
nato tutta  la  sciagura  di  quella  esistenza,  e  tutta  la 
potenza  di  quell'ingegno  semispento,  tentò  di  confor- 
tare l'una,  di  riaccendere  1'  altro,  dandogli  l' incarico 
di  scrivere  un  dramma  per  lei. 

Mi  ricordo  la  foga  d'  entusiasmo  giovanile  con  cui 
venne  a  narrarmi  quell'incarico  —  e  la  sua  compia- 
cenza di  averlo  avuto  —  e  la  sua  riconoscenza  per 
l'artista  che  aveva  mostrato  di  serbare  ancora  fede  in 
lui.  —  Era  bastata  la  musica  di  quel  conforto,  perchè 
la  danza  delle  sue  illusioni  d' artista  riprendesse  a 
turbinargli  entro  la  fantasia,  come  se  avesse  vent'anni. 

Povero  Praga! 

Le  accadde  mai,  gentile  lettrice,  di  avere  da  lui  la 
intima,  espansiva  confidenza  dei  suoi  propositi?  Erano 
sempre  propositi  di  vita  regolata,  operosa  e  tranquilla, 
talvolta  sereni,  spesso  severi,  sempre  leali  —  erano 
rivelazioni  dell'indole  sua  buona,  affettuosa  ;  —  ma  al 
primo  intoppo  si  accasciava,  perdeva  la  fede,  s'impau- 
riva della  lotta  —  e  dimenticava  consigli,  propositi,  voti, 
illusioni.  —  Oggi  vi  aveva  fatto  quelle  sue  confidenze 
col  volto  composto,  la  parola  dolce ,  il  sorriso  buono 
—  domani  le  smentiva  col  viso  stravolto,  gli  occhi 
gonfi  e  biechi,  la  parola  incerta  o  sgangherata,  il  sor- 
riso 0  amaro  o  i)icbetito. 

È  morto  —  e  ora  tutti  lo  ricordano  —  e  citano  le 
sue  poesie  —  e  si  affrettano  a  raccogliere  le  sue  li- 
riche, sparse  di  qua  e  di  là ,  alla  ventura ,  fra  gior- 
nali e  strenne  e  album  —  e  le  necrologie  si  suc- 
cedono. 

Se  tutto  questo  rumore  che  si  fa   intorno  alla  sua 
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tomba,  si  fosse  fatto  intorno  alla  sua  vita,  forse  l'ar- 
tista avrebbe  vinto  l'uomo;  e  nò  l'uno  né  l'altro  sa- 
rebbero morti....  come  entrambi  morirono  in  lui. 

Disordinato  in  tutto ,  nel  lavoro  ,  come  nell'  ozio  , 
iniziò  mille  lavori  —  di  tutti  compi  solo  una  parte 
—  e  questa  parte  anch'essa  disordinatamente. 

Un  di  s'era  sognato  di  scrivere  un  centinaio  di  so- 
netti in  francese.  —  C  era  un  bizzarro  Mecenate  che 
s'  era  ofTcrto  di  farli  stampare  dal  Dentu  a  Parigi  a 
proprie  spese.  —  Si  figuri,  gentile  lettrice,  i  sogni  di 
Praga  !  —  Parigi  —  la  fortuna  —  la  gloria  —  il  pia- 
cere —  trinità  costante  delle  sue  aspirazioni.  —  E  si 
mise  subito  al  lavoro,  con  quella  sua  assiduità,  a  im- 
peti, e  a  intermittenze.  —  Ne  ha  letti  a  tutti  noi.  — 
A  Boito  —  a  Ferrari  —  a  me.  —  Ve  ne  era  qual- 
cuno bellissimo.  —  Ove  sono?  —  Chi  ne  ha  più  sen- 
tito parlare?  —  Il  Mecenate  scomparve  —  Praga 
buttò  i  suoi  sonetti  da  un  canto ,  affastellati  cogli 
splendidi  sogni  che  li  avevano  ispirati,  riscaldati,  ac- 
carezzati —  e  forse  dimenticò  e  gli  uni  e  gli  altri  del 
paro.  Tale  era  l'artista! 

Un  di  lo  s'incontrava  per  le  vie  tutto  lindo  e  azzi- 
mato, ben  pettinato,  con  la  barba  accuratamente  dis- 
posta, i  guanti  gris-perle;  —  il  dì  dopo  ti  veniva  da- 
vanti con  un  gabbanaccio,  e  un  cappellaccio  a  larghe 
tese ,  coi  capelli  arruffati  e  la  barba  scomposta ,  in- 
zaccherato, spesso  quasi  indecente.  —  Tale  era  l'uomo. 

Eppure  fu  artista  —  artista  —  artista. 

Ho  passato  la  notte  scorsa  con  lui  —  ho  riletto  la 
Tavolozza,  —  le  Penombre  —  le  Fiabe,  e  leggende.  — 
Fra  le  stranezze  artificiali ,  brilla  sempre  la  fantasia 
del  vero  poeta ,  e  talvolta  si  intravede  il  cuore  del- 
l'uomo. Pensare  che  quel  padre  che  scrisse  il  Can- 
zoniere del  bimbo  è  morto  senza  rivedere  il  suo  figlio, 
ò  rosa  che  stringe  il  cuore. 
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Fu  tutta  colpa  sua?  —  Che  giova  indagarlo?  —  Fu 
certo  tutta  sua  la  infelicità. 

Praga  fu  suicida,  e  come  uomo  e  come  artista  — 
e  di  tutti  i  suicidj  commise  il  peggiore ,  il  suicidio 
morale.  Ma  chi  lo  spinse  a  quel  delitto  ? 

No  —  non  accuso  la  società.  —  Essa  ha  ben  altro 
a  fare  che  fermarsi  nella  sua  marcia  per  raccogliere, 
curare,  confortare  quelli  che  incespicano,  che  cadono, 
a  cui  non  reggono  i  muscoli  delle  gambe  e  del  petto 

—  ha  per  essi  le  sue  ambulanze ,  che  si  chiamano 
ospitali,  manicomj,  ergastoli  —  e  chi  alle  ambulanze 
non  si  acconcia,  si  curi  a  sua  guisa. 

Ma  vi  è  pure  nell'ambiente  dell'epoca  nostra,  nel- 
l'aria, nell'atmosfera  sociale  che  respiriamo,  un  triste 
influsso,  epidemico  o  contagioso,  che  perde  i  giovani, 
e  si  rivela  con  una  irrequietudine  malsana,  un'ansia 
senza  scopo ,  un  malumore  increscioso  e  perenne , 
senza  cagione  ben  deiinita  —  che  rende  convulsa  la 
loro  vita  e  la  loro  letteratura,  l'una  e  l'altra  senza 
la  franca  allegria,  e  le  naturali  espansioni  della  loro 
età.  —  Conviene  studiarla  questa  malattia  e  guarirla 

—  se  non  vogliamo  che  questi  suicidj  morali  si  mol- 
tiplichino —  e  che  questa  triste  parola:  Peccato!  — 
ora  da  tutte  le  parti  e  in  tutti  i  tuoni  mormorata  sulla 
tomba  del  Praga,  —  sia  il  perpetuo  elogio  funebre  che 
da  noi,  —  stanchi  superstiti  di  una  generazione  che 
passa,  —  si  debba  intuonare  sulle  bare  precoci  della  ge- 
nerazione che  viene  —  sicno  queste  bare  una  cassa 
da  morto  od  un  libro. 

—  Ah!  voi  !  mi  diceva  uno  di  questi  giovani  —  voi, 
i  nonni....  (almeno  per  creanza  poteva  dire  gli  zìi) 
siete  stati  fortunati  voi!  —  siete  cresciuti  in  un'epoca 
in  cui  e'  era  una  fede,  che  vi  rischiarava  la  via,  e  vi 
segnava  una  meta:  il  patriotismo.  Voi  avevate  uno 
scopo  :  fabbricarvi  una  patria  !  —  per  voi  e  per  noi. 


—  A  noi  ce  la  avete  data  bella  e  fatta  —  appena  se 
ci  avete  lasciato  il  tempo  di  sparare  per  lei  il  nostro 
primo  ed  ultimo  moschetto.  —  Che  ci  abbiamo  più  a 
fare  quaggiù?  — 

E  non  aveva  che  poco  più  di  vent'  anni  questo  ni- 
pote così  imbarazzato  della  sua  giovinezza! 

Colore  del  tempo. 

Noi  ci  siamo  creati  la  nostra  fede  —  createvi  la 
vostra.  —  Ci  abbiamo  colpa  noi  se  non  credete  più 
nella  donna  —  e  se  non  vedete  in  lei  che  uno  stru- 
mento di  piacere?  —  Ci  abbiamo  colpa  noi  se  non 
credete  più  nell'amore?  —  Guai,  letterariamente,  ar- 
tisticamente ,  socialmente ,  alla  generazione  che  non 
crele  più  in  nulla!  —  diventerà  una  generazione  o 
d'impotenti,  o  di  suicidi. 

Colore  del  tempo. 

Povero  Praga  !  —  Anch'egli  ebbe  la  sorte  del  bruco, 
che  ha  cosi  bene  dipinto.  —  Anch'egli,  sospinto  dal- 
l'ignoto all'ignoto,  fini....  non  oso  dire  nel  vuoto  — 
perchè  so  che  Lei,  gentile  lettrice,  non  me  lo  lascia 
dire.... 

—  No  certo. 

—  E  questa  poesia  del  bi'ueo ,  eh'  è  una  delle  sue 
ultime,  la  ultima  forse,  è  pure  una  delle  sue  più  belle, 
e  ad  un  tempo  delle  sue  più  ignorate  —  e,  cosa  cu- 
riosa !  è  la  storia  della  sua  vita,  di  quella  povera  vita, 
incerta,  perplessa,  agitata ,  sconfortata ,  e  troncata  si 
presto. 

—  Oh!  mi  dica  questa  poesia! 

—  E  dedicata  a  una  dama  pietosa  e  gentile  che  fu 
tra  le  ultime  persone,  da  cui  il  povero  estinto  abbia 
avuto  conforto  di  sincera  amicizia  —  la  contessa 
Dandolo  —  e  fu  stampata  nelle  Serale  italiane.  Eccola: 
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IL    BRUCO. 

(Versi  scritti  in  giardino). 

Mi  parve  una  farfalla,  ed  era  un  bruco  — 

Movea  sul  tavolo 

Coll'incesso  di  un  bimbo  o  di  un  bisavolo; 

Zoppicava,  aleggiava 

Certo  in  cerca  di  un  buco, 

Sul  foglio  sparso  di  versi  neonati. 

Rideano  i  giorni  in  cui  sbuccia  il  sambuco 

E  vanno  i  grilli  a  spasso. 

La  sempiterna  Venere 

Rigonfiava  d'amor  le  foglie  tenere, 

E  il  giardino  olezzava, 

E  le  mandre  belavano  nei  prati.  — 

—  Che  avventura  fatai,  —  dimmi,  aniniuccia, 

Dal  tuo  pertugio 

Qui  ti  ha  sospinta  ad  implorar  rifugio? 

Forse  un  ciottol  franato, 

0  una  caduta  buccia, 

0  il  piò  dell'uom  che  inconsciamente  cruccia 

0  uccide  ad  ogni  passo?...  — 

Il  giorno  ride  ed  il  sambuco  sbuccia,... 

Perchè  lasciasti  gli  onici, 

Gli  intenti  fiori,  e  i  ruscelletti  fonici, 

La  bruna  tanicciuola, 

Per  errar  tutta  sola? 

Ira  ti  spinge  nelle  vie  d'esiglio, 

Noia,  vaghezza,  amore  ? 

Perchè  lasciasti  gli  acidi 

Succhi  delle  radici,  e  perchè  i  placidi 

Sospir  dell'erbe  che  ti  fean  ventaglio?  — 

Va  saltellando  il  grillo. 

La  sempiterna  Venere 

Già  rigonfia  d'amor  le  foglie  tenere.... 

Perchè  affrontar  lo  spillo 

E  la  fiala,  il  droghiere  e  l'entomologo?  — 
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Ma,  sordo  al  mio  monologo, 

Il  nomade  doglioso, 

Coll'incesso  di  un  bimbo  o  di  un  bisavolo , 

Tutto  ha  percorro  il  tavolo, 

E  allo  spigolo  arrestaci 

Come  chi  apprestasi 

Ad  un  periglio,  volente  e  restio, 

E  s'accomanda  a  Dio....  — 

Ha  fatto  il  salto,  è  sul  terren  sabbioso 

Ogni  gleba  è  montagna. 

Ogni  zolla  è  voragine! 

Lo  strisciante  di  mariiro  i-  iinagine, 

E  imagine  di  eroe: 

La  scossa  foglia  il  bagna, 

Lo  punge  il  rovo....  ei  va,  sosta,  si  arrampica, 

Scende,  incespica,  cade....  e  non  si  lagna. 

E  va,  lento,  ma  va.  Dove?  alla  pergola 

Che  ombreggia  il  pozzo 

Buio,  profondo  e  tozzo. 

Desio  lo  assai  dell'alto....  —  ecco  già  il  tralice 

Lungo  il  nodoso  salice 

Si  inerpica,  e  piìi  aderge  e  più  leggiero 

Diventa,  e  meno  zoppicante  e  nero. 

Lo  attrae  lo  screzio  dei  molli  frondami. 

Frasche,  virgulti,  rami. 

Voluttuoso  amplesso!...  — 

Di  estasiarsi  egli  desia  con  esso. 

Ecco,  ecco  qua'^i  ha  raggiunta  la  festa.... 

Ormai  più  non  gli  resta, 

IJruco  felice,  che  avvinghiarsi  a  un'  ultima 

Pensil  feluca....  —  Esita  ancor....  vacilla 

La  debile  fibrilla....  — 

Dov'è?...  dov'è?...  —  Dir  in  uno  spili  di  cazzo. 

Precipitò  nel  pozzo  !  — 
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Quanti  uomini  non  vidi,  al  bruco  simili, 
^"on  so  pin'chè  comparsi, 
Non  so  perchè  scomparsi.... 
Dall'Ignoto  nel  —  vuoto. 

Emilio  Phaga. 
Adro,  ottobre  1873 

Povero  Praga!  L'ha  scritta  in  uno  di  quei  suoi 
giorni  sereni  e  quasi  gaj  —  e  non  sapeva  di  scrivere 
con  essa  da  vivo  la  propria  necrologia. 

Anch'egli  lasciò  i  placidi  sospir  dell'erbe  che  gli  fean 
ventaglio  —  e  volle  affrontare  lo  spillo ,  il  droghiere , 
e  l'entomologo  —  zoppicò,  aleggiò,  strisciò,  s' è  bagnato, 
s'  è  punto,  andò,  sostò,  si  arrampicò,  scese,  salì ,  in- 
cespicò, inerpicò,  cadde,  si  aderse,  desiando  l' ignoto 
—  anch'egli  si  avvinghiò  ad  un'  ultima  feluca,  diede 
di  cozzo  in  uno  spino  —  e  scomparve.,.,  a  35  anni  ! 

E  pur  troppo  !  questa  vita  e  questa  fine  dei  bruchi 
la  fanno  molti  —  perchè  come  1  bruchi  non  sanno 
ove  vadano  —  e  finiscono  col  cadere  nel  pozzo  —  vit- 
time tutti  della  stessa  malattia. 

—  La  mancanza  di  fede. 

—  Dica  meglio  :  la  mancanza  di  una  feile  —  che 
non  è  la  stessa  cosa. 

■^  Ma  press'  a  poco.  —  Oh  !  la  buja  tavolozza , 
Dottore  ! 

—  Che  vuole  ?  Colore  del  tempo  —  come  dice  Achille 
Torelli.  — 


—  A  proposito  -    è  vero  che  anch'egli,  Torelli,  ha 
il  suo  farmaco  per  la  malattia  dell'epoca  ? 

—  Non  per  la  malattia  —  pei  languori.  —  Un  cor- 
diale :  Amate  —  amate  —  amate. 

—  E  della  commedia  lei  che  ne  pensa? 

—  Penso  che   l'autore   è    un  po'  malato  della  ma- 
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lattia  che  vuol  curare  —  e  che    lo    si    vede    dal  suo 
lavoro. 

'—  Questo    non    è    un    giudizio  d'arte.  Mi  •racconti 
l'argomento. 

—  L'argomento....  ah!  ecco!  questo  è  il  guajo  I  — 
Argomento  non  e'  è. 

Una  donna  giovine,  bella,  ricca,  disoccupata,  anno- 
jata,  passa  cavalcando  per  la  villa  di  un  suo  vicino 
e  per  un  magnifico  pergolato  di  rose  che  ne  fian- 
cheggia il  cancello  —  e  si  ferma  per  iscambiai-e,  at- 
traverso ai  verdi  graticci  e  le  olezzanti  rose  del  per- 
golato, una  celia,  una  galanteria,  un  flore  col  suo  vi- 
cino, anch'esso  giovane,  bello,  ricco,  disoccupato,  an- 
nojato;  il  quale  trova  una  distrazione  nel  pungersi 
le  dita  agli  spini  del  roseto,  e  alle  lancio  della  can- 
cellata per  meritarsi  la  rosa  che  domanda  alla  bella 
amazzone,  come  questa  trova  una  distrazione  nell' im- 
porre al  giovane  la  poco  ardua  conquista  del  fiore. 
—  Come  vede,  la  celia  non  passa  la  linea  del  mari- 
vaudage  galante,  che  la  più  severa  delle  mie  lettrici 
si  crederebbe  lecito,  in  una  bella  mattinata  di  pri- 
mavera, all'aria  libera  della  campagna. 

C  è  appena  di  che  farne  uno  di  quei  madrigali,  sotto 
forma  di  proverbj  o  di  sciarade ,  che  principiano  in 
una  stagione  di  bagni,  si  svolgono  in  una  di  villeg- 
giatura, e  si  sciolgono  in  una  di  balli. 

Il  Torelli  ne  fa  invece  una  commedia,  dagli  anda- 
menti serj,  talvolta  tragici. 

Queir  innocente,  molto  innocente,  colloquio  è  rife- 
rito da  un  groom  congoilato,  al  marito,  un  uomo  ci- 
nico, che  prese  moglie  per  diventare  deputato  —  il 
quale,  malgrado  il  suo  cinismo,  prende  tutto  ciò  ma- 
ledettamente sul  serio  —  e  sospetta  del  cugino  Pie- 
tro, ch'egli  suppone  l'autore  doli'  idillio  campestre  di 
silique  minuti,  e  s'inchioda  al  suo  fianco  por  impe- 
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dirgli  di  far  La  corte  alla  moglie  —  mentre  il  mar- 
chesino  Marcello ,  eh'  e  il  vero  responsabile  di  quel 
madrigale,  ha  tutta  la  libertà  di • 

—  Di? 

—  Di  nulla.  —  Marcello  fa  la  corte  a  Clara  per 
distrarsi,  —  ma  non  l'ama  sul  serio.  —  Clara  se  la 
lascia  fare,  sino  ad  un  certo  punto,  per  distrarsi  essa 
pure  ;  ma  non  ama  neppure  essa  il  galante  vicino  — 
il  quale  poi,  cinico,  annojato  com'  è,  finisce  per  in- 
namorarsi da  senno  e  pel  buon  motivo ,  in  dieci  mi- 
nuti, della  sorella  di  Clara,  Maria,  fanciulla  molto 
ingenua,  troppo  ingenua....  sino  al  punto  da  far  lei 
la  sua  brava  dichiarazione  —  e  ciò  mentre  il  ma- 
rito di  Clara  si  batte  con  Pietro  e  si  separa  dalla 
moglie.... 

—  Per  si  poco  ? 

—  Appunto  !  per  sì  poco.  —  E  qui  sta  il  difetto 
della  commedia.  —  Fate  con  questi  elementi  una 
commediola  leggiera,  disinvolta,  senza  pretese ,  ele- 
gante, frivola,  se  volete,  com'  ò   frivolo   l' argomento, 

—  e  il  pubblico  l'ascolterà  con  piacere,  e  si  divertirà 

—  se  l'autore  saprà  divertirlo. 

Ma  in  tal  caso  lasciate  stare  il  colore  del  tempo  — 
non  vi  atteggiate  a  pensatore  e  a  filosofo  —  a  me- 
dico delle  umane  malattie  —  non  pretendete  di  far 
saltar  fuori  la  tesi  ad  ogni  frase,  ad  ogni  situazione. 

—  La  malattia  dei  vostri  personaggi  non  ò  una  ma- 
lattia, non  è  neppure  una  indisposizione  ~  ò  ciò  che 
si  chiama  dalla  gente  nervosa  una  cattiva  giornata.  — 
Ne  Clara,  ne  Marcello,  nò  il  barone  Mario,  ne  Pietro 
sono  cinivì  —  anzi  non  sono  neppure  dei  veri  anno- 
jali,  degli  annojati  di  stanchezza,  di  spossatezza  e  di 
anemia  —  sono  degli  annojati  di  circostanza  —  forse 
per  moda  —  insomma  dei  frivoli. 

E  voi,  medico  insigne,  non    ve    ne  accorgete  —  e 
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scambiate  quel  malessere  per  una  malattia  grave,  or- 
i:anica,  quasi  incui'abile,  e  ricorrete  ai  rimedi  eroici  ! 
'  parlate  di  cinismo,  di  noja ,  di  utilitarismo,  di  mo- 
rale che  nasce  e  di  morale  die  muore  !  —  Bu])bole, 
mio  caro  !  —  vi  risponde  il  pubblico.  —  Lasciate  i 
grossi  farmachi,  perchè  i  vostri  malati  godono  per- 
fetta salute.  —  Consigliate  loro  una  buona  passeg- 
giata e  una  tazza  di  the  quando  vanno  a  letto  —  non 
hanno  bisogno  d'altro. 

Sgombrate  la  commedia  da  quel  cumulo  di  grosse 
frasi  che  ne  rallentano  il  movimento  e  sforzano  l'au- 
tore ad  esagerare  e  a  falsare  le  situazioni  per  pren- 
derle e  farle  prendere  sul  serio  —  levate  il  prologo 
^^che  pone  la  tesi  —  mutate  il  titolo  che  le  avete  le- 
^^■gato  ai  piedi,  e  che  la  costringe  a  camminare  con 
un  passo  matronale,  e  le  impedisce  di  saltellare  gaja, 
arzilla,  come  una  giovinetta  di  16  anni  —  e  non 
avrete  il  pubblico  freddo,  scontento,  perplesso. 

Per  fare  esperimenti  di  scienza  patologica  non  cer- 
cate un  sano.  —  Non  tutte  le  complessioni  reggono 
^bad  una  cura  seria,  fatta  per  burla  —  cosi  non  tutte 
le  complessioni  degli  argomenti  reggono  le  tesi  —  la 
tesi  del  colore  del  tempo  schiaccia  la  commedia  per- 
chè questa  non  ha  complessione  per  reggerla. 

Per  dire  ad  una  generazione  :  se  volete  guarire 
dal  mal  sottile  dello  sconforto,  amate ,  amate,  amate, 
bisogna  mostrarle  un  esempio  di  guarigione  più 
convincente  di  quella  del  vostro  Marcello  —  e  bi- 
sogna trovare  un  amoro  più  cflìcace  di  quello  della 
timida  e  un  po'  insulsa  Maria  —  la  quale  non  sa 
come  meglio  mostrare  di  non  essere  quella  scioc- 
rhina  che  la  crede  Marcello ,  se  non  col  solito  sve- 
nimento! 

Questo  color  del  tempo  riesce ,  in  fin  dei  conti,  di 
una  tinta  così  indecisa,   cosi   indeterminata  che  non 
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si   giunge  a  classificarla;  —  i  personaggi   sono  an- 
ch'essi della  stessa  tinta  —  tutti  indeterminati. 

Gos'  è  Marcello  ?  —  un  capo-scarico  —  e  Pietro  ? 
—  un  altro.  —  Buoni  ?  Chi  lo  sa  ?  —  Cattivi  ?  —  Non 
pare,  ma  non  giurerei.  —  E  Clara  ?  è  onesta  o  ci- 
vetta ?  —  Ah  !  volete  saperne  troppo.  Scommetto  che 
Torelli  istesso  lo  ignora.  —  E  Maria  ?  è  realmente 
una  sciocchina ,  o  finge  di  esserlo  —  o  quella  sua 
ingenuità  copre  forse  le  fibre  di  una  donna  forte  ? 
Tutte  due  le  cose  assieme.  Nei  tre  primi  atti  pare 
runa  cosa  —  nel  quarto  l'altra.  --  Scegliete. 

E  Mario  ?  è  un  cinico  vero  o  un  cinico  falso  ?  — 
ne  una  cosa,  né  l'altra  —  sta  nel  mezzo ,  a  caval- 
cioni tra  il  baggeo  che  non  capisce  e  il  cinico  che  se 
ne  infischia.  —  Ad  ogni  modo  è  un  cinico  volgare, 
che  crede  di  esser  tale,  perchè  sta  con  le  mani  in 
saccoccia,  e  si  foggia  un  sogghigno  sul  labbro  —  co- 
me la  ballerina  un  sorriso. 

E  la  Marchesa  ?  Bel  tipo  al  primo  atto  —  ma  che 
poi  si  sbiadisce,  si  confonde,  e  perde  la  sua  persona- 
lità. —  Ma  nel  primo  atto  è  una  bella  figura  —  ha 
un  solo  torto  —  che  la  conosciamo  da  un  pezzo. 
È  la  vecchia  Duchessa  dei  Mariti....  con  le  stesse 
massime,  le  stesse  convinzioni,  solo  che  si  è  un  po' 
più  chinata  alle  transazioni  col  tempo. 

Una  volta  per  fare  una  commedia  si  cercava  pri- 
ma di  tutto  che  ci  fosse  un  soggetto.  Ai  di  nostri  la 
nuova  scuola,  di  cui  Torelli  è  il  capo,  del  soggetto  ■ 
non  si  occupa  più  che  tanto  —  gli  serre  come  il 
canevaccio  al  ricamo  —  vi  trapunge  su  in  seta  finis- 
sima, a  colori  vivaci,  bizzarri,  fantastici,  delle  ligure, 
dei  paesaggi,  dei  geroglifici,  dei  ritratti,  come  la  fan- 
tasia suggerisce  —  ma  senza  disegno,  senza  insieme 
—  figura  per  figura  —  quadretto  per  quadretto  — 
poi  stacca  dal  telaio  il  canevaccio  —  lo  battezza  con 
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UH  titolo,  vago  e  indeterminato  più  che  è  possibile  e 
la  che  quella  indeterminatezza  serva  da  soggetto. 

Il  maestro  almeno  ha  lo  splendore  della  forma ,  il 
talento  di  aver  creato  il  suo  genere  —  la  fisonomia 
spiccata  e  caratteristica,  il  dialogo  vivace,  arguto,  pro- 
fondo, la  maestria  dell'arte. 

Ma  gli  imitatori  !  Potenze  del  paradiso  !  —  Hanno 
fatto  della  drammatica  un  cicalio ,  anzi  un  ronzio, 
senza  principio  ne  fine. 


Mezzanotte  I 

L'anno  1875  è  morto.  —  Viva  il  suo  successore  ! 

La  morte  di  un  anno  —  la  nascita  di  un  altro!  — 
questo  si  che  sarebbe  un  grande  soggetto  da  comme- 
dia 0  da  dramma. 

Io  che  ho  il  pregiudizio  dei  pronostici,  mi  assicuro 
intanto  un  buon  augurio  pel  nuovo  anno. 

Lo  incomincio  deponendo  un  bacio  sulla  bianca  e 
morbida  mano  della  mia  bella  lettrice. 

31  Dicembre  1S75. 
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Tetro  problema.  -  Statistica  spaventoso.  —  L'è  poU  —  Il  Sui- 
cidio di  Ferrari. 


Quante  volte  non  le  sarà  accaduto  —  gentile  let- 
trice —  percorrendo  in  qualche  sera  d' inverno ,  ac- 
canto al  fuoco,  la  cronaca  cittadina  del  suo  giornale, 
—  di  fermarsi  ad  un  tratto  nella  sua  lettura,  di  farsi 
pensosa  e  dolcemente  mesta  nel  volto  —  e  di  la- 
sciarsi sfuggir  di  mano  il  giornale  che ,  scivolando 
lentamente  lentamente  lungo  la  flessuosa  persona, 
sarà  andato  a  fermarsi  tuttora  aperto  ai  suoi  piedi  ! 

Se  un  indiscreto  avesse  seguito  il  suo  occhio  nella 
disattenta,  e  talvolta  svogliata  lettura,  avrebbe  notato 
che  il  punto  a  cui  si  arrestava  portava  una  tetra  ru- 
brica, ripetuta  con  monotona  e  quasi  quotidiana  in- 
sistenza in  quelle  cronache  —  la  rubrica  Suicidio. 

Che  pensava  ella  mai  in  quella  divagazione  della 
sua  mente ,  in  quel  pellegrinaggio  della  sua  fantasia 
nelle  regioni  dell'  infinito  ?  in  quella  vaga  e  confusa 
vicenda  d' idee  indeterminate,  senza  forma,  senza  con- 
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torni,  (li  sogni,  di  rapide  scorse  nell'avvenire  e  nel 
passato  —  che  si  chiama  il    fantasticarci 

Ella,  ne  son  certo,  pensava  al  misterioso  dramma 
che  si  sarà  svolto  nel  cercbro  di  quel  suicida  —  uomo 
0  donna  che  fosse  —  nell'ultima  disperata  ora  della 
sua  vita  —  alla  spaventosa  tempesta  che  deve  avere 
sbattuto  con  grande  violenza  le  sue  terribili  ondate 
conti  0  quel  povero  cranio,  che  poi  andò  a  stritolarsi, 
per  trovar  posa,  sul  lastrico  della  via,  o  fu  spezzato 
dalla  palla  di  una  rivoltella. 

E  da  quell'ultima  ora  angosciosa  risalendo  a  quelle 
che  l'han  preceduta,  ella  si  sarà  chiesta  a  se  mede- 
desima  qual  è  la  malattia  che  travaglia  questa  nostra 
generazione  cosi  profondamente  da  poter  dare  quella 
orribile  statistica  dei  suicidj ,  davanti  a  cui  lo  sta- 
tista ,  il  filosofo ,  il  pensatore  il  filantropo  si  arresta 
e  si  arretra,  pauroso  e  tetro  al  pari  di  lei,  mia  gen- 
tile lettrice. 

E  forse  ella  non  conosce  nella  sua  interezza  tutto 
lo  spavento  di  quella  cifra  —  ella  non  sa  che  questa 
negra  voragine  del  suicidio  inghiotte  ogni  anno  nella 
sola  Europa  cinquantamila  vittime  umane  —  ella  non 
sa  che  in  questi  settantacinque  anni  del  nostro  se- 
colo, in  questa  parte  del  mondo  ove  pur  sono  più 
miti  gli  animi  e  più  civili  i  costumi,  ove  il  cielo  e 
la  terra  danno  tutto  quanto  può  rallegrare,  o  conso- 
lare la  esistenza,  sommano  a  tre  milioni  «  mezzo 
coloro  che  si  troncarono  violentemente  la  vita. 

Quindi  dal  passato  ri  sospingendosi  all'avvenire,  ella 
in  quell'eloquente  monologo  del  suo  silenzio,  certo  si 
è  posta  altresì  a  se  medesima  l'arcano  e  infinito 
problema  dell'^  poi? 

E  il  pensiero  che  più  le  avrà  martellato  nel  capo, 
sarà  questo:  Ha  egli  pensato,  quel  povero  suicida,  a 
ciò  che  lasciava  dietro  di  sé  ? 

L    FORTIS.  6 
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È  in  questo  pensiero  che  la  sua  mente  si  sarà 
fermata  più  a  lungo;  è  questo  pensiero  che  più  le 
avrà  stretto  il  cuore  di  angoscia  e  velato  il  volto  di 
tristezza. 

E  quando  il  picchio'della  vita  reale  avrà  rotto  quel 
mesto  e  lungo  suo  colloquio  con  so  medesima,  è  certo 
che  se  avrà  trovato  per  via  un  grande  dolore ,  avrà 
avuto  più  espansivo ,  più  pronto  e  più  eloquente  il 
conforto  della  sua  parola;  se  si  sarà  imbattuta  in  un;i 
grande  miseria ,  avrà  avuto  più  generosa  e  sollecita 
la  pietà  del  suo  aiuto  —  e  che  in  entrambi  i  casi 
avrà  sentito  più  potente  il  bisogno  di  fare  un'o- 
pera buona. 

Ebbene  —  Paolo  Ferrari  deve  aver  avuto  molti  di 
quei  lunghi  colloqui  con  sé  medesimo  —  deve  anche 
lui  essere  stato  assalito  assai  volte  dalle  stesse  me- 
lanconiche fantasticaggini ,  dallo  stesso  desiderio  di 
fare  un  atto  di  pietà,  di  conforto ,  di  ajuto  ai  fieri 
dolori ,  alle  fiere  passioni  che  hanno  bisogno  di  una 
grande  provvista  di  coraggio  per  non  soccombere  alla 
lunga  ed  aspra  lotta  con  la  vita ,  e  per  non  sentire 
prepotente  la  brama  di  afl'rettarne  la  fine  —  dal  de- 
siderio insomma  di  fare  un'  opera  buona.  —  E  1'  ha 
fatta  —  ha  scritto  questo  suo  dramma  che  ha  riem- 
pito di  se  tutta  questa  settimana  e  che  è  non  solo 
una  bella  opera  d'arte,  ma  una  buona  azione. 


Il  primo  pregio  del  Sucidio  sta  nel  concetto  arti- 
stico del  lavoro,  che  sgorga  limpidisshno  dal  concetto 
morale. 

Del  suicidio  in  drammatica  non  si  è  fatto  sinora 
che  la  catastrofe  di  un  dramma  —  occupato  a  svol- 
gere quella  serie  di  vicende  per  cui  un'ambizione 
delusa,  un  amore  tradito,  un  disinganno  mortale,  una 
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miseria  insopportabile  possono  sentirsi  sospinti,  tra- 
scinati a  questa  catastrofe  finale. 

L'arte  por  l'arte  —  quell'arte  che  certuni  vorreb- 
bero ridurre  al  modesto  incarico  di  raccontare  in 
forma  drammatica  un  fatto  della  vita  ordinaria  —  col 
colpo  di  pistola,  0  colla  ampolla  di  veleno  dell'ul- 
timo atto,  avrebbe  creduto  finito  il  compito  suo,  se 
ne  sarebbe  lavata  le  mani,  e  avrebbe  lasciato  allo 
spettatore  il  gusto  di  discutere  se  nel  caso  del  pro- 
tagonista non  avrebbe  trovato  un'altra  soluzione  più 
comoda  e  sopratutto  più  igienica. 

Ferrari  ebbe  l'ardimento  artistico  di  cominciare 
dove  gli  altri  finiscono.  Egli  fa  del  suicidio  il  pro- 
logo, per  cosi  dire,  del  suo  dramma.  —  Non  si  perde 
a  provare  che  le  cause  da  cui  l' uomo  e  spinto  al 
suicidio  sono  sempre  inferiori  alla  sua  disperata  ri- 
soluzione e  che  il  suicida  ha  torto  di  uccidersi.  —  È 
il  mistero  del  poi  ch'egli  afifronta  con  un'audacia  di 
roncepimento,  la  quale  richiede  una  straordinaria 
robustezza  di  fibra  artistica  per  sostenerlo. 

11  suicida  crede  sempre  di  aver  ragione.  —  Prova- 
tegli che  ha  torto,  si  stringerà  nelle  spalle ,  e  vi  ri- 
sponderà :  Già  !  perchè  non  siete  nel  caso  mio  !  — 
La  discussione  morale,  filosofica,  drammatica  a  nulla 
approda  in  questi  casi,  tranne  a  svolgere  con  vecchi 
argomenti  una  vecchia  tesi. 

E  Ferrari  lo  sa.  —  Ferrari  lo  sa  tanto  che  accu- 
mula attorno  al  suo  protagonista  tutte  le  ragioni  più 
ragionevoli  che  possono,  se  non  giustificare ,  almeno 
spiegare,  legittimare  il  suicidio. 

Si  ricorda ,  mia  bella  lettrice ,  la  tremenda  sintesi 
•Iella  propria  situazione  che  Uberto  Gamporegio  fa 
nell'ultima  scena  del  primo  atto  —  sintesi  di  cui  lo 
spettatore  può  constatare  la  desolante  esattezza? 

Si  rirorda  quand'egli,  troncando  a  un  tratto  il  bef- 
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fardo  motteggio,  in  cui  sfogò  sino  a  quel  punto  la 
profonda  amarezza  dell'  anima  sua ,  balza  in  piedi, 
pallido,  fremebondo,  terribile  e  prorompe  in  questo 
parole  : 

<  Riassumendo  :  Sono  perduto  come  cittadino,  come  scien- 
ziato, come  marito,  come  amante,  come  amico,  come  cassiere  : 
Perchè?...  perchè  c'è  nella  società  in  cui  vivo  un  male- 
detto pervertimento  di  cui  io  sono  il  discepolo  e  la  vittima  ! 
Qual  è?...  perchè  è  questo  pervertimento  sociale  che  mi  tra- 
volge?... pei"  cui  io  non  ho  più  nulla?...  per  cui  il  mio  do- 
mani è  l'ignoto,  l'impotenza,  il  disonore?...  Per  cui  da  chi 
potevo  accettare  soccorsi  ho  rifiuti?...  e  i  due  soli  uomini 
che  vorrebbero  e  potrebbero  salvare  la  mia  famiglia,  trovano 
un  impedimento,  e  questo  impedimento  fatale  sono  io  f  Io 
che  mi  sento  buono  e  mi  trovo  malvagio  I  perchè  ?...  perchè  ?... 
Non  lo  so  I  Quello  che  so  è  che  questo  pervertimento,  questa 
società  io  li  potrei  condannare  almeno  a  un  rimorso  perpetuo, 
potrei  infliggere  loro  un  marchio  di  infamia!  » 

Ora  mi  dica  lei,  qual  è  lo  spettatore  il  quale  dopo 
questo  riassunto,  so  si  trovasse  al  posto  d'Attilio,  fer- 
merebbe ad  Uberto  la  mano  che  giocherella  col  gri- 
letto  della  pistola  ?  qual  ò  lo  spettatore  che  si  assu- 
merebbe la  responsabilità  di  condannare  queir  uomo 
alla  vita...  in  quelle  condizioni,  deviando  la  bocca  del 
revolver  già  appuntato  sotto  la  gola?  —  Forse  nes- 
suno —  senza  bisogno,  per  fermarsi,  di  essere  quel- 
r  originale  che ,  dopo  aver  assistito  alla  recita  del 
Suicidio,  scrisse  a  Ferrari  :  —  Stupendo  il  tuo  dramma 
—  ma  bada  —  se  un  solo  spostato,  per  colpa  tua,  al 
momento  di  fare  un  tonfo  nel  vuoto  o  nell'acqua,  o 
di  tirarsi  un  buon  colpo  al  cervello,  si  arresta  e  dà 
addietro;  non  te  lo  perdono  in  eterno. 

Ferrari  ha  bisogno  che  sia  così  —  ha  bisogno  che 
dopo  il  primo  atto  il  pubblico  dica  a  se  stesso,  in 
una  intima  confidenza  col  suo  criterio  e  la  sua  co- 
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scienzca:  Eh!  non  c'è  a  dire. —  Nel  caso  suo,  non  gU 
restava  proprio  altro  da  fare. 

Vi  furono  dei  critici  ingenui  i  quali  si  chiesero 
perchè  Ferrari  accumuli  tante  cause  al  suicidio, 
mentre  una  sola  di  esse  avrebbe  bastato.  —  Buoni 
figliuoli ,  veda  —  oh  !  si  senza  dubbio  !  —  ma  buoni 
critici  no....  se  non  comprendono  che  la  ragione  ar- 
tistica del  dramma  sta  tutta  in  questo  accumula- 
mento. —  Uno  solo  di  quei  motivi  può  essere  ba- 
stante per  indurre  un  uomo  ad  uccidersi  —  d'accordo  ! 

—  ma  non  lo  è  per  indurre  il  pubblico  a  dargli  ragione. 
Per  una,  per  due  sole  di  queste  cause,  gli  brontole- 
rebbe un  è  matto  per  tutto  elogio  funebre. 

Ma  pel  cumulo  di  tutte,  no.  —  È  questo  cumulo 
che  lo  impensierisce,  e  che  lo  spaventa. 

Quanto  più  il  pubblico  sarà  convinto  che  non  vi 
era  forza  d'animo  o  d' ingegno  bastante  a  superare  la 
lotta  fiera,  implacabile  che  da  tutte  le  parti  stringeva 
il  protagonista ,  tanto  maggiore  sarà  la  vittoria  che 
r  autore  si  ripromette  di  ottenere  su  questa  con- 
vinzione. 

E  la  ottiene  completa  sino  dal  secondo  atto,  perchè 
quello  stesso  pubblico  che  al  cliiudersi  dell'atto  pre- 
cedente ha  sentito  in  tutta  la  sua  forza  la  ragione 
del  suicidio  d'Uberto,  nel  secondo,  trasportato  in  quel- 
l'ambiente sereno,  pieno  di  conforti  domestici,  di  af- 
fetti famigliari  in  cui  la  buona  Adele  sta  aspettando 
il  marito,  per  circondarlo,  proteggerlo,  salvarlo  col 
suo  dolce  affetto ,  con  la  gioia  dei  suoi  bambini ,  si 
unisce  a  lei  nel  grido  disperato  con  cui  quella  po- 
vera madre  accoglie  la  notizia  del  suicidio  avvenuto 

—  ultimo  lampo  della  sua  ragione  :  E  non  Jia  pensato 
alle  sue  creaturine  I 

Ma  l'autore  fa  di  più.  Egli  condanna  il  suicida  ad 
essere   spettatore   delle  conseguenze  del   suo  delitto. 
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Non  ha  assistito  alla  disperazione  inenarrabile ,  spa- 
ventosa della  prima  notizia,  ma,  salvato  per  un  con- 
corso di  circostanze,  comLinate  con  molto  ingegno, 
reduce  dopo  venti  anni  dall'altro  mondo,  vede  la  fa- 
miglia precipitata  nella  miseria,  nel  disordine,  mi- 
nacciata dalla  vergogna,  forse  dal  disonore. 

Nulla  di  ciò  che  il  suicida  prevedeva  si  è  avve- 
rato. La  sua  morte  non  ha  migliorato,  ma  peggiorato 
le  condizioni  della  sua  famiglia  —  non  ha  salvato  il 
suo  nome  —  non  ha  lasciato  alcun  rimorso  alla  so- 
cietà, la  quale  a  venti  anni  di  distanza  gli  rimpro- 
vera il  suicidio  come  una  colpa,  e  tanto  più  violen- 
mente  quanto  più  ne  misura  e  ne  calcola  le  conse- 
guenze. 

E  queste  conseguenze  non  sono  soltanto  la  pazzia 
della  moglie  —  e  la  miseria  della  famiglia  —  ma 
vanno  più  in  là,  e  puniscono  il  padre  nell'  avvenire 
dei  figli  suoi. 

È  quel  Giorgio,  è  quella  Clotilde,  che  al  secondo 
atto  folleggiavano  infantilmente,  e  dormivano  nella 
serenità  inconscia  della  loro  età,  mentre ,  il  loro 
padre  si  uccideva  a  poca  distanza,  che  hanno  eredi- 
tato dal  padre  la  violenza  della  passione,  l'impazienza 
dei  godimenti,  l'egoismo  orgoglioso,  lo  scetticismo,  il 
dubbio  infinito,  il  disgusto  di  tutto,  le  inquietudini, 
le  ansie  malsane,  la  eccessiva  suscettibilità,  il  falso  ed 
esagerato  criterio  dell'  onore....  tutto  ciò  insomma  che 
ha  spinto  il  padre  al  suicidio  e  che  spinge  per  la 
stessa  via,  alla  stessa  meta,  quei  due  infelicissimi 
giovani. 

Ecco  il  dramma  del  terzo  e  del  quarto  atto ,  —  il 
quale  si  completa  con  la  coscienza  del  proprio  do- 
vere che  la  sventura  ha  sviluppato  in  Uberto  con  la 
fedo  in  esso,  fede  che,  dandogli  uno  scopo  alla  vita , 
gli  dà  il  coraggio  di  vivere  per  espiare. 
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Ed  ora  che  questa  fede  salvatrice  gli  ha  risvegliato 
l'animo  assopito,  sentite  cosa  pensa  del  suicidio  quello 
stesso  uomo  che  nel  primo  atto  vi  corre  incontro  come 
ad  un  agognato  riposo. 

Siamo  a  quella  stupenda  scena  del  quarto  atto  che 
il  pubblico  accoglie  ogni  sera  con  si  vivo  entusiasmo. 

L'Uberto  è  a  Nizza;  ivi  lo  conoscono  pel  dott.  Rebout 
—  e  passa  per  uno  scienziato  americano  che  si  occupa 
di  pazzi  e  di  suicidi  e  ne  va  facendo  le  lugubri  sta- 
tistiche. —  Si  viene  a  parlare  del  suicidio  in  un 
cerchio  di  sfaccendati.  È  naturale  che  a  lui  si  rivol- 
gano a  chiedere  che  ne  pensi. 

Egli  risponde  da  prima  con  un  epigramma:  «  Io 
penso  che  il  suicidio  è  una  valvola  di  sicurezza  per 
la  società.  »  —  «  Perchè.'?  »  gli  si  chiede.  —  «  Perchè 
libera  la  società  da  molti  pazzi  fisici  che  popolereb- 
bero i  manicomj ,  e  da  molti  pazzi  morali  che  po- 
polerebbero le  galere.  » 

Ma  poi  il  suo  pensiero  si  accentua,  e  si  svolgo  in 
tutta  la  sua  interezza  quando  conclude  che  l' unico 
riparo  al  suicidio  sta  nel  disprezzo  : 

«  Che  la  società  applichi  questo  disprezzo  al  suicidio  :  ù 
un  vescicante  ben  meritato  o  gli  farà  bene.  Una  volta  il  di- 
sprezzo era  nella  legge  che  negava  ai  suicidi  sepoltura  nei 
ciniitori  e  li  seppelliva  con  le  bestie  !  —  coi  cavalli,  coi  cani 
arrabbiati!  Ma  allora  la  gente  credeva  a  qualche  cosa!  Ed  è 
provato  che  molti  disperati  si  fermavano  davanti  all'idea  che 
le  loro  ossa  non  riposerebbero  all'ombra  onorata  di  una 
croce.  » 

di  vuol  del  coraggio  a  far  dir  questo  in  un'  epoca 
come  la  nostra,  in  cui  il  materialismo  è  di  moda,  e 
in  cui  sono  tanti  quelli  che  sarebbero  pronti  ad  escla- 
mare col  forestiero  del  Ferrari:  Ma  io  non  sento  di 
avere  un  anima  ^  anche   a  costo  di  buscarsi  la  stessa 
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risposta:  Allora  cammini  a  quattro  zampe;  —  in  cui 
sono  tanti  quelli  che,  dopo  averlo  detto  per  posa,  lo 
metterebbero  in  pratica  per  abitudine. 

Rallegriamoci  che  il  pubblico  batta  le  mani  ad 
Uberto  nel  quarto  atto  —  rallegriamocene,  perchè  è 
perfettamente  vero  ciò  che  Ferrari  mette  in  bocca  al 
suo  protagonista: 

«  Una  società  che  toglie  al  carattere  il  vecchio  fonda- 
mento perchè  è  screpolato  e  non  si  affretta  di  restituirgliene 
un  altro  saldo  e  robusto;  che  dice  allegramente:  Morire, 
dormire  e  nulla  più!  che  diritto  ha  di  discutere  i  suicidii? 
È  esso,  l'Amleto  materialista,  che  si  suicida  I  I  figli  di  questo 
Amleto  seguono  l'esempio  del  babbo....  l'hanno  nel  sangue...  » 

Ed  è  a  questo  punto  che  avviene  una  delle  scene 
meglio  ideate  e  meglio  riescite  del  dramma.  —  È 
Uberto  che  racconta  la  sua  storia  —  è  il  suicida  che 
si  fa  giudicare  dai  suoi  posteri,  e  alla  sua  confes- 
sione, al  giudizio  che  lo  colpisce  quasi  con  un  marchio 
d' infamia,  è  presente  la  figlia  sua ,  eh'  egli  non  co- 
nosce, che  non  lo  conosce. 

Mi  lasci  citare  questo  brano  di  scena  che  unisce 
felicemente  nello  stesso  tempo  il  concetto  morale  e 
il  concetto  drammatico  del  lavoro. 

Uberto  ha  scagliato,  fiero  e  spietato,  il  suo  biasimo 
all'Amleto  materialista  che  vede  nella  morte  il  sonno 
—  e  nulla  più.  —  E  a  questo  punto  che  la  propria 
confessione  gli  esce  quasi  involontaria  dal  labbro  : 

Uberto.  —  Io  ne  ho  conosciuto  uno  di  quei  figli  d'Amleto 
materialista  ! 

1."  forestiero.  —  Un  suicida? 

4.°  for.  —  L'avrà  conosciuto  prima  del  suicidio,  spero! 

Uberto.  —  L'ho  conosciuto  anclie  dopo!  Questo  è  l'interes- 
sante !  Un  suicida  che  sopravvive  a  sé  stesso  !  che  riesce  però 
a  sottrarsi  alle  ricerche  de' suoi  —  che  per  certe  combina- 
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2Ì0I1Ì  lo  credono  morto  davvero,  e  che  dopo  molti  anni  può 
tornare  fra  essi  e  ne  vince  la  vergogna,  ne  trova  il  coraggio, 
perchè?  perchè  ha  trovato  la  fede  del  dovere!  {è commosso). 

Tutti.  —  {rascoltano  con  curiosità). 

Clotilde.  —  {al  ì°  for.)  Gli  chieda  di  dov'era  ? 

1."  for.  Scusi  di  dov'era? 

Uberto.  —  Era  un  americano!  Ah!  se  i  suicidi  potessero 
sopravvivere  a  so  stessi!...  se  potessero,  come....  quell'ame- 
ricano, tornare  a  vedere  le  rovine  che  lasciarono  dietro  di 
loro  !  Prima  del  suicidio  è  la  farsa.  —  Il  dramma  straziante 
comincia  col  suicidio  !  Aveva  dei  bambini.... 

Tutti.  —  Infame  !  scellerato  ! 

Ciò.  —  Ah  !  mio  Dio  !  mio  Dio  !  pare  la  storia  di  mio  padre  ! 

Ub.  —  Ma  non  credeva  che  nella  propria  ambizione!  Aveva 
nel  sangue  la  malattia  del  suo  tempo  che  io  chiamo  ambi- 
zione isolata  !  che  è  l'ambizione  non  accompagnata  dai  no- 
bili  e  forti  convincimenti.  Colui  di  caduta  in  caduta  arrivò  a 
trovarsi  colpevole,  non  sapendo  come  egli  stesso,  di  un  igno- 
bile delitto  comune  !  Ambizione  isolata. 

Il  dramma  psicologico,  il  dramma  morale,  cbe  pro- 
,cede  sicuro  e  maestoso  attraverso  a  tutti  gli  intoppi 

ell'azione  drammatica  propriamente  detta,  senza  fer- 
marsi mai,  senza  deviare  mai,  senza  scosse,  senza 
trabalzi ,  ha  nel  quinto  atto  la  sua  logica  e  naturale 
soluzione  —  che  risponde  perfettamente  alla  eleva- 
tezza del  concetto. 

Giorgio,  il  figlio  d'Uberto  il  suicida,  Giorgio  che  ha 
ereditato  dal  padre   la   malattia   dell'anima,  la  per- 

lessità  della  mente, 'il  dubbio,  lo  sconforto,  le  irre- 
quietudini, le  ambizioni,  e  come  il  padre  condotto  a 
cercare  nella  morte  il  sonno  e  il  riposo.  —  Egli  ha 
il  suicidio  infatti  nell'  anima  —  e  suo  padre  glielo 
indovina,  e,  senza  ancora  essersi  rivelato  a  lui,  glielo 
\uolc  strappare  dal  cuore,  vuole  guarirlo  della  sua 
malattia  —  e  gli  si  accosta,  e  lo  accarezza,  e  quasi 
ne  raccoglie  sul  seno   il    povero  capo  convulso  —  e 
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le  suo  parole,  privo  di  ogni  enfasi,  di  ogni  rettorica, 
sono  semplici  ma  efficaci  come  sono  sempre  le  parole 
di  quel  grande  oratore  cti'è  il  senso  comune,  —  Nulla, 
in  esse,  di  particolare,  nessuna  novità  —  ciò  che 
lutti  gli  uomini  di  buon  senso  hanno^ pensato,  e  forse 
anche  detto,  se  ne  ebbero  l'occasione,  una  volta  nella 
loro  vita  —  senza  alcuna  ricerca  artifiziosa  d'effetto, 
e  di  fosforescenza  di  forma.  —  Eccole  : 

«  Te  ne  guarirò  io  —  mio  povero  figliuolo. 

In  questo  delirio  tutto  ò  egoismo,  è  vanità  di  fantasia  am- 
malata! Castigare  il  mondo?  condannarlo  al  rimorso?  infa- 
mare i  prcgiudizii  ?  Eh!  via!  Al  primo  momento— un  arti- 
coletto  di  giornale ,  esclamazioni  sentimentali  de'  tuoi  cono- 
scenti, il  panegirico  delle  tue  virlij.  Eppoi?  Dimenticanza. — 
Il  resto  delia  gente  ?  —  Ma  nessuno  s'è  accorto  di  le  !  I  pre- 
giudizi continuano  a  dettar  legge ,  tutt'al  più  trovano  chr 
avevano  ragione  loro.  Uno  dirà:  Quando  dicevamo  che  era 
un  originale ,  avevamo  ben  ragione  I  E  il  padre  della  tua 
promessa:  Vedi,  figlia  mia,  se  ho  avuto  ragione?  E  qualcun 
altro:  Almeno  adesso  i  suoi  pregiuilizi  non  impediranno  a 
suo  cugino  di  soccorrere  la  madre.  —  Ah  !  in  questo  aveti- 
ragione  !  —  Il  mondo  ha  sempre  ragione  e  se  non  l'ha  se  la 
piglia.  E  il  tempo  passa  e  trasforma  tutto  !  E  guarda  !  se  tuo 
padre  potesse  guardare  indietro?  Che  sardonica  trasfor- 
mazione !  » 

E  qui  descrive  tutto  ciò  che  in  bene  e  in  male  egli 
credeva  di  lasciare  dietro  di  se  nel  di  in  cui  egli  si 
uccise  —  G  lo  delusioni  in  bene  e  in  male  che  lo 
attendevano  alla  sua  l'csurrczione. 

Giorgio  indovina,  presente,  sente,  comprende  —  quel 
forestiero  è  suo  padre  —  suo  padre  risuscitato  dalla 
espiazione  che  gli  fece  e  gli  fa  della  vita  un  dovere 
—  suo  padre  che  dall'adempimento  di  questo  dovere 
trae  la  forza  che  occorre  per  compierlo  —  e  Giorgio 
è  salvo. 
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Le  ho  riassunto,  gentile  lettrice,  solamente  il  dramma 
l.sicologico  e  morale  che  è  il  sangue,  sano  e  vigo- 
roso, di  questa  commedia  —  che  n' ò  l'anima  ed  il 
cervello,  che  la  fa  palpitare,  vivere,  muovere,  agire, 
pensare,  convincere,  commuovere,  trascinare  un  dopo 
l'altro  tutti  i  pubblici  principali  d'Italia. 

Degli  accessori  non  mi  occupo  —  non  fo  una  ri- 
vista drammatica.  —  D'  altronde  lavori  come  questi 
non  vanno  guardati  col  microscopio. 

Solo  i  miopi  della  critica,  a  forza  di  guardare  da 
vicino  il  gran  quadro,  sfiorandolo  con  la  punta  del 
loro  naso,  possono  accorgersi  di  qualche  rammenda 
nella  tela,  di  qualche  ombreggiatura  tirata  giù  in 
fretta,  di  qualche  linea  accessoria  non  perfettissima 
nel  disegno ,  —  per  poi  andar  tronfi  della  loro  sco- 
perta; —  tanto  lo  scoprir  qualche  cosa  è  per  essi 
insolita  compiacenza  ! 

Ecco  perchè  taluni  dei  nostri  critici,  i  quali  non 

mpresero  la  vastità  del  disegno  e  la  potenza  della 
tavolozza  :  di  questo  gran  quadro ,  si  fermarono  a 
numerare  qualche  buco  della  cornice  —  opera  di  un 
tarlo  0  di  un  topo,  loro  degno  emulo  nel  lavoro  pa- 
ziente del  rodere. 

Il  pubblico,  che  in  fatto  d'arte  e  il  migliore  di  tutti 
i  critici,  ha  capito  perchè  ha  sentito,  ha  sentito  perchè 
Ila  capito  —  e  ha  applaudito  —  ed  applaude. 

E  noi  —  io  e  Lei,  mia  cortese  lettrice  —  che  siamo 
-;onte  modesta,  ci  contentiamo  di  essere  pubblico  — 
liorchè  M.r  toni  k  monde  a  beaucoup  plus  d'esprit  que 
M.r  de  Voltaire.  — 

Figuratevi  poi  dei  nostri  piccoli  Voltairini....  ta- 
scabili. 

9  dennaio  lS7(5. 


IX. 


PAOLO    FERRARI. 


L'uomo.  —  L'autore.  —  I  primi  passi.  —  La  storia  del  Goldoni. 
Altri  tempi! 


—  Mia  Leila  lettrice,  Ella  mi  ha  detto  l'altro  jeii 
di  non  aver  mai  avuto  l'occasione  d'incontrarsi  con 
l'autore  del  Suicidio  —  e  che  pure  sarebbe  stata  sì 
lieta  di  farne  la  conoscenza  —  ed  io  le  ho  promesso 
di  procurargliela.  Ebbene  —  ecco  appagato  il  suo  de- 
riderio  e  sciolta  la  mia  promessa.  —  Le  presento  il 
mio  illustre  amico  Paolo  Ferrari,  Commendatore, 
Professore,  Preside,  Consigliere  Comunale,  Socio  di 
una  ottantina  fra  Accademie  e  Società  filodrammati- 
che. Santo  patrono  di  due  o  tre  teatri  (che  s' intito- 
lano al  suo  nomo)  e  persino  di  una  Società  filodram- 
matica in  Egitto....  —  ecc.,  ecc. 

—  Ah  !  il  ritratto....  —  Mille  grazie.  —  Lo  colloco 
qui,  nell'album  degli  uomini  illustri....  —  Cerchia- 
mogli un  buon  posto.  —  Mi  ajuti.  —  Qui....  accanto 
a  Bonghi....? 

—  Accanto  al  suo  Ministro  !  —  Non  mi  par  con- 
veniente.   Li   compìwnelterebbe  amonduc.  —  Sono  ca- 
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paci  ili  mettersi  a  faro  conversazione  e  fra  i  motti  di 
spirito  0  le  risate  dimenticarsi  la  gerarchia  —  e  tra 
Ministro  e  Preside  se  ne  avrebbero  a  raccontar  di 
j telline  —  e  il  soggetto  ai  frizzi  e  alle  risate  non  fa- 
rebbe certo  difetto.  —  Sa  bene  —  e'  è  sempre  peri- 
colo a  mettere  due  auguri  di  fronte  —  specialmente 
poi  due  auguri  di  spirito. 

—  È  giusto....  Qui?...  —  Ohi  qui  no  —  fra  ^W  uo- 
mini serj  no.  —  Ferrari  li  rimetterebbe  in  commedia. 

—  Poi  quei  bravi  signori....  quelle  degne  persone, 
tutte  modellate  sullo  stesso  stampo,  se  ne  avrebbero 
a  male.  —  Non  hanno  mai  perdonato  a  Ferrari  la  sa- 
tira fina  ed  atroce  che  intitolò  col  loro  nome.  —  So 
la  ricorda  ? 

—  Gli  uomini  serj  !  Si,  certamente  —  ecco  una  com- 
media che  ha  preceduto  il  suo  tempo.  Se  la  ripro- 
ducessero adesso  sarebbe  meglio  gustata.  —  Che  ve- 
rità di  tipi  !  Il  Marchese  Gian  Andrea,  quel  grave  e 
solenne  Marchese,  che  tace  sempre,  e  a  forza  di  tacere 
con  maestà,  con  dignità,  con  a-plomb,  si  è  fatto  pas- 

re  per  un  grand'  uomo....  —  queir  uomo  serio  là.... 
io  lo  conosco.  —  Ha  popolato  coi  suoi  austeri  e  im- 
penetrabili silenzi  la  mia  conversazione  per  mesi  e 
mesi  :  si  chiama  il  Deputato  X,  —  il  Professore  Y, 
il  giornalista  Z....  —  tre  grandi  uomini  per  cui  è  leggo 
il  proverbio  di  Gian  Andrea  :  Parlare  è  guastare  la 
conversazione.  —  Ne  chieda  conto  a  qualcuno  —  e 
tutti  lo  risponderanno  in  coro  che  sono  cime  d'  uo- 
mini.... arche  di  scienza....  gente  di  peso....  Ecco; 
quanto  al  peso,  e'  ò  di  sicuro.  —  Finche  ho  creduto 
;'.  queste  assicurazioni  sulla  parola  altrui  e  sul  si- 
lenzio loro ,  li  ho  presi  sul  serio  anch'  io  —  o  ho 
aspettato  per  molti  anni  che  si  rivolassero.  La  ri- 
velazione non  venne  —  perdetti  la  pazienza  e  do- 
mandai :  che  cosa  hanno  fatto?...  —  Grande  imbarazzo  a 
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l'ispomìcrmi.  —  Ma....  ecco  qui....  veramente....  dirò.... 
Balbettamento  di  confusione  !  Allo  stringer  dei  conti 
dovetti  concliiudere  che  il  loro  merito  principale  ò 
quello  di  aver  fotto  sempre  il  più  classico  niente,  ma 
di  averlo  fatto  nella  forma  più  grave,  più  imponente, 
il  più  solenne,  il  più  scultorio  del  mondo.  Ecco  per- 
chè detestano  quelli  che  fanno  —  e  se  potessero 
seppellirli  fondi ,  sotto  il  loro  magnifico  silenzio.... 
sarebbero  giubilanti....  —  il  giornalista  sopratutto.... 
Oh!  quello  li  ha  dei  silenzi  famosi.  —  Sono  la  sua 
eloquenza,  —  la  sua  dignità,  —  la  sua  importanza  po- 
litica, il  suo  valore  letterario,  la  dignità  del  suo  gior- 
nale.... il  suo  piedestallo....  i  suoi  trampoli....  —  Ma 
non  mi  trascini  a  fare  della  maldicenza.  Torniamo 
al  ritratto  !...  Senta.  —  Dica  ciò  che  vuole  il  Com- 
mendatore, il  Professore,  il  Preside,  l'Accademico.... 
io  vo'  accontentare  l'artista,  e  lo  metto  qui....  fra  gli 
artisti,  accanto  a  Prati.  Saranno  contenti  ambedue.  — 
Ed  ora  che  è  messo  a  posto....  lasci  che  lo  guardi. 
—  Non  e'  è  male  !  —  È  un  beli'  uomo  !  —  E  sarà 
fedele? 

—  Che  razza  di  domande  mi  fa?  —  Tutto  al  più 
lo  sarà  stato.  —  Alla  sua  età  l'essere  fedele  non  r 
più  un  merito. 

—  Dottore  impertinente  !  —  Che  scherzi  son  que- 
sti !  Avessero  almeno  il  merito  della  novità  !  —  Ma 
conosco  l'aneddoto  da  un  pezzo. 

—  Quale? 

—  Che!  non  lo  sa? 

—  No,  me  lo  racconti....  Ne  fo  provvista  io  di 
aneddoti.... 

—  Già  !  per  la  conversazione  dell'  Illustrazione. 

—  Non  mi  tradisca  —  e  racconti. 

—  È  semplicissimo  —  e  breve.  —  Un  nostro  amico 
comune  —  uomo  di  proposito ,   grave ,  Presidente  di 
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un  Gliil)  —  andò  un  bel  di  a  ringraziare ,  appunto 
pel  suo  Club,  il  Principe  Umberto  di  un  dono  gen- 
tile ricevuto  in  quei  giorni.  Il  Principe  era  allora 
lidanzato  alla  sua  bionda  e  gentile  cugina.  —  Sa  che 
il  principe  ama  ciarlare ,  alla  buona,  con  franca  o 
cordiale  famigliarità.  —  Si  venne  a  parlare  delle 
prossime  nozze.  —  Conosce  lei  la  Principessa  ?  —  Al- 
tezza ,  non  ho  quest'onore  I  —  Giannotti ,  mi  favori- 
sca il  ritratto....  —  E  il  ritratto  dalle  mani  del  Prin- 
cipe passò  in  quello  dell'amico  nostro,  —  il  quale 
restò  colpito  da  quel  sorriso  pieno  di  candore  e  di 
dolcezza,  da  quell'aria  di  schietta  bontà,  di  naturale 
affabilità  che  ha  fatto  tante  conquiste  politiche  :  Bel- 
lissima !  sclamò  l'amico  nostro  —  veramente,  serena- 
mente bella  e  sarà  fedele.  —  Senza  alcun  dubbio ,  è 
tanto  giovane  !  replicò  il  Principe  celiando.  —  Il  nostro 
amico  perdette  la  bussola....  non  comprese  la  celia  — 
credette  di  aver  detto  uno  sproposito.  —  s' impapinò, 
come  dicono  i  comici  —  balbettò  e  fini  col  dire....  — 
Oh  Altezza  !  non  alludevo  a  ciò.  —  Lo  credo  bene  I 
rispose  secco  secco  il  Prìncipe  —  e  lo  piantò  li.... 
stecchito.  —  Il  povero  uomo  non  trovava  più  la  porta 
per  uscire.  —  Ed  ora,  Dottore,  aneddoto  per  aned- 
ilofo.  —  Io  ho  gettato  il  mio  piccolo  pane  nella  sua 
bisaccia  da  Fra  Galdino.  Ora  tocca  a  lei.  —  Io  le  ho 
chiesto  di  farmi  conoscere  Paolo  Ferrari.  Lei  si  ò 
impegnato  a  farlo.  —  Se  crede  che  basti  il  ritratto, 
s' inganna.  —  Il  riti-atto  è  1'  uomo ,  —  quale  vuole 
essere  —  o  la  donna  quale  crede  di  essere  —  nò 
l'  uno  nò  l'altra,  quali  sono  realmente.  —  Figurarsi 
poi  un  uomo  che  sa  di  star  seduto  davanti  ai  suoi 
posteri,  —  è  una  posiziono  incomoda  che  toglie  la 
disinvoltura,  la  elasticità,  la  naturalezza.  —  Tutti  i 
muscoli  della  persona  si  preparano  alla  modellatura 
della  statua,  tulli  i  gesti  si  predispongono  al  disegno 
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del  quadro.  —  Questo  suo  Ferrari  qui....  si  vede  su- 
bito eh'  ò  uu  uomo  illustre,  un  futuro  immortale.  — 
Ora ,  suppongo  che  non  sarà  così  sempre,  nella  vita 
ordinaria,  contemporanea,  di  tutti  i  giorni. 

—  No  di  sicuro.  Anzi  tutt'altro.  —  Ferrari,  a  ve- 
derlo, a  parlargli,  non  lo  si  direbbe  nò  un"  uomo  il- 
lustre, nò  un  Professore,  nò  un  Commendatore  —  la 
posterità,  la  toga,  e  la  commenda,  le  tiene  riposte  a 
casa,  tra  il  pepe  e  la  canfora,  come  le  pelliccio.  —  È 
sempre  affabilissimo,  gioviale,  punto  artefatto:  —  ha 
lo  scherzo  pronto  e  vivace,  il  motto  brillante  e  ar- 
guto, ma  senza  fiele,  1'  umore  allegro,  ma  alla  buona, 
il  carattere  facile,  la  natura  schietta. 

—  Insomma  senza  difetti  ?.... 

—  Non  dico  questo.  I  suoi  difetti  li  ha  anche  lui. 
—  Non  sono  perfetti  che  gì'  imbecilli. 

—  Sentiamo  dunque  i  difotti. 

—  Perdoni  —  ma  non  ne  tradisco  il  segreto,  —  se 
no  Ferrari,  che  conosce  i  miei,  compie  una  certa  sua 
vecchia  promessa  e  mi  mette  in  commedia  con  tutto 
il  loro  corredo  —  e  non  mi  torna.  Le  basti  che  per  un 
uomo  della  sua  fama,  e  dei  suoi  successi....  ha  un 
gran  merito  —  quello  di  restare  l' uomo  di  tutti  i 
giorni....  anche  nelle  domeniche  della  sua  gloria.  Veda 
quello  sguardo  tra  sonnolento  e  profondo,  non  lo  trova 
in  lui  che  quando  ha  sonno.  È  vero  che  sonnecchia 
spesso,  ma  tutto  il  giorno  e  tutti  i  giorni_no  —  quella 
mossa  del  capo  un  po'  sdegnosa  ,  non  F  ha  — 
che  quando  crede  offesa  la  sua  suscettibilità....  un 
po'  soverchia,  un  po'  ombrosa,  un  po'  subitanea ,  ma 
scevra  di  rancori.  Va  in  collera  facilmente  —  ma  le 
sue  collere  non  gli  si  inacetiscono  mai  nell'anima  — 
e  non  vi  si  mantengono.  —  Un  po'  formisla,  non  ac- 
cetta certe  disinvolture  soverchie  del  giorno  —  certe 
violazioni   quotidiane,    minute    ma   insistenti,  della 


PAOLO    FERRARI.  97 

forma  sociale,  che  lacerano  a  colpi  di  spillo  gli  anti- 
chi, e  pur  troppo  polverosi  codici  delle  convenienze 
sociali.  —  Se  gli  si  fa  un  torto,  ha  pronto  lo  sdegno, 
e,  a  parole,  è  fìerissimo.  —  A  credergli,  non  perdo- 
nerà mai  quel  torto  a  chi  se  ne  fece  reo.  —  Domani 
il  colpevole  o  lo  confessa,  o  lo  emenda  con  "la  più 
lieve  cortesia  —  e  i  fieri  propositi  subito  svaporano 
dal  suo  ottimo  cuore,  e  la  naturale  bontà  dell'animo 
gli  rende  pronto  e  gradito  il  perdono  o  robblio. 
Come  letterato,  come  autore,  ha  un  gran  merito  — 
non  sente  la  invidia  d'arte....  Capisco  il  suo  sorriso! 
-—  Bel  merito  pensa  lei!  —  al  posto  ch'egli  occupa 
ormai  nel  mondo  letterario  !  —  No,  mia  bella  lettrice, 
merito  sempre.  —  Vi  sono  degli  artisti  anche  sommi 
che  invidiano  egualmente....  pel  gusto  d' invidiare,  — 
non  fosse  altro,  invidiano  di  aver  poco  da  invidiare. 
—  Torelli,  Marenco ,  Gastelnuovo ,  Martini....  i.  suoi 
competitori  davanti  alla  ribalta....  sono  tutti  suoi 
amici.  —  Ama  i  giovani  —  e  sa  amarli  ed  incorag- 
giarli senza  aver  l'aria  di  proteggerli  —  è  giovane 
^con  essi,  come  essi,  e  talvolta  più  di  essi.... 

—  A  proposito,  quanti  anni  ha  ? 

—  Ecco....  Vi  fu  un  momento,  prima  di  Cause  ed 
effetti,  in  cui,  a  forza  di  dirgli  su  pei  giornali  che 
invecchiava,  ch'era  invecchiato,  ch'era  vecchio,  gliene 
avevano  messo  indosso  la  paura.  —  Allora  a  una  do- 
manda siffatta,  l'amico  Feri-ari  non  avrebbe  risposto, 
avrebbe  fìnto  il  distratto,  cambiato  discorso,  o  chiuso 
la  bocca  all'  indiscreto  e  specialmente  alla  indiscreta, 
con  un  fulminante ,  —  E  lei?  —  a  cui  non  si  resi- 
ste. —  Dopo  Cause  ed  effetti,  il  Ridicolo,  e  adesso  il 
Suicidio,  non  ha  che  a  domandarglielo  perchè  egli  lo 
risponda  con  una  leggera  tinta  di  giovanile  baldanza, 
con  una  mal  celata  compiacenza:  Cinquantatrè.  —  Ma 
J)adi  —  non  ci  si  fidi.  ~~  È  capace   d'aggiungersene 
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qualcuno  (1).  Di  lui  si  può  dire  che  in  latto  di  anni 
ne  aveva  di  più,  quando  ne  aveva  meno.  E  diffatti 
ha  ancora  l'andatura  disinvolta,  snella,  rapida,  ele- 
gante di  un  giovinotto  —  il  che  deve  nuocergli  gran- 
demente nel  coitcetto  degli  uomini  serj  alla  Gian 
Andrea.  —  Un  commendatore,  un  preside  (2)  che  cam- 
mina come  un  semplice  cittadino  —  che  si  prende 
queste  dimestichezze  con  la  sua  importanza!  —  Ma 
le  pare  !  —  Un  uomo  di  scuola  senza  pince-nez,  senza 
tabacchiera,  che  si  fa  lecito  di  restare  uomo  di  so- 
cietà e  d'arte  !  Ma  è  un  vero  scandalo  !  —  Eppure  sa 
anche  essere  uomo  di  scuola  —  senza  pedanterie  cat- 
tedratiche, né  hurbanze  presidenziali. 

—  Sarà  benissimo.  —  Nella  mia  qualità  di  donn;i 
però  fo  la  mia  riverenza  al  signor  Preside  —  ci  tengo 
a  conoscere  l'artista  —  le  sue  abitudini  d'  autore ,  i 
suoi  tic  di  scrittore  —  perchè  ne  deve  avere  anche 
lui  —  ne  hanno  tutti  !  —  Come  scrive  ?  come  com- 
pone? come  legge? 

—  Scrive  sopra  della  bellissima  carta  bianca,  grande 
legata  in  fascicolo.  —  La  parte  di  composizione  per 
lui  più  laboriosa  ò  la  tela  —  è  questa  la  preoccupa- 
zione che  lo  rende  nervoso  per  molti  giorni,  che  va 
ruminando  fra  se  per  la  via,  che  porta  seco  dovun- 
que, credo  persino  all'Accademia,  'dove  la  consegna 
al  portiere,  per  riprenderla  quando  esce.  —  Pranza 
con  lei,  passeggia  con  lei,  si  corica  con  lei  —  sono 
i  giorni  in  cui  i  suoi  mustacchi  sono  esposti  a  duri 
supplizj  :  se  li  tira,  se  li  attortiglia,  se  li  mastica,  se 
li  liscia,  per  tornarli  a  tirare,  ad  attortigliare,  a  ma- 

(1)  Ipotesi  d' amico.  —  Il  Dizionario  di  Straforello ,  eli'  è  una 
specie  di  Vapereau  italiano,  è  là  per  dirci  che  Paolo  Ferrari  è 
nato  a  Modena  il  5  aprile  1S22 

(2)  Avverto  ch'é  sempre  Commendatore,  ma,  per  sua  fortuna 
non  è  più  preside.  Depose  volontario  il  berretto  presidenziale. —' 
E  fece  bene....  specialmente  per  l'arte. 
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sticare.  —  In  quei  di  rinunzia  alla  sua  famigliare 
abitudine  di  barzellettare  cogli  amici.  Questo  stato  di 
gestazione  dura  una  settimana,  due  al  più.  —  In  quei 
giorni  ha  più  di  63  anni.  —  Il  primo  giorno  che  lo  vedete 
reduce  ai  40....  dite  pure  che  la  scheletratura  del 
nuovo  lavoro  è  compita.  —  Imbastita  la  tela,  è  fatta 
la  commedia  —  quelle  carni  fresche,  profumate,  gio- 
vanili, seducenti,  abbaglianti,  di  cui  veste  quello  sche- 
letro, combinato  talora  con  molta  fatica,  quelle  carni 
che  sempre  ne  dissimulano  i  difetti,  le  crea  con  quel 
facile  sistema  di  manipolazione  con  cui  Domeneddio 
creò  la  Eva  della  Sacra  Bibbia.  —  Il  tempo  di  scrivere 
e  di  copiare  i  tre  o  quattro  o  cinque  atti  del  nuovo 
lavoro  —  perchè  Ferrari  le  sue  commedie  se  le  copia 
da  se.  —  Quella  copiatura  è  la  sua  limatura.  —  Ad  un 
tratto,  durante  questo  stadio,  è  colto  da  improvviso  ab- 
battimento. —  Alla  balda  sicurezza  dei  di  precedenti 
succede  uno  scoraggiamento  profondo.  —  Diffida  di  sé, 
dell'opera  sua  che  trova  brutta ,  melensa ,  assurda, 
quanto  prima  ne  era  contento.  Trova  un  intoppo,  che 
spesso  è  un  sassolino,  e  a  lui  pare  un  macigno  in- 
sormontabile, •—  si  ferma,  si  arretra.  —  Questo  stato 
morale  dura  due  o  tre  giorni.  —  Se  in  capo  ai  tre 
giorni  è  vinto  —  il  lavoro  riprende  e  prosegue  con 
crescente  rapidità.  —  So  no,  il  lavoro  è  abbandonato 

—  e  spesso  per  sempre.  —  Finito  il  lavoro  si  rac- 
coglie d' intorno  un  crocchio   ristretto   d' intimissimi 

—  i  suoi  figli  —  sua  moglie  —  qualche  amico  pro- 
vato, e  fa  la  lettura  della  sua  commedia.  Questa  let- 
tura non  è  una  cerimonia,  ma  forma  parte  integrante 
del  lavoro  di  composizione.  Essa  è  per  lui  ciò  che 
la  testiera  è  pel  parrucchiere ,  il  mannequin  per  la 
sarla,  i  cani  per  lo  Schifi"  —  serve  alle  prove  e  alle 
esperienze.  —  Ferrari  leggo  benissimo  —  è  con  la 
sua  lettura  un  coloritore  Tizianesco,   come  lo  ò  nel 
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dialogo  delle  suo  commedie.  —  Il  suo  accento  svolgo, 
spiega,  completa  tutti  i  caratteri ,  —  legge  in  modo 
che  per  chi  ascolta  è  come  se  assistesse  alla  recita 
—  meglio,  perchè  rare  volte  le  sue  commedie  sono 
recitate  com'egli  sa  leggerle.  —-  Ma  durante  la  let- 
tura egli  studia  il  suo  pubblico  —  impossibile  celar- 
gli 0  dissimulargli  le  proprie  impressioni  —  i  suoi 
occhi  ve  le  scrutano  nei  vostri,  ve  le  seguono  nel 
volto,  le  indagano  nella  vostra  fronte,  nei  vostri  si- 
lenzi che  interrogano,  nelle  vostre  esclamazioni  che 
decompongono.  —  Egli  sente,  senz'alzar  gli  occhi 
dal  manoscritto,  quando  1'  attenzione  del  suo  piccolo 
uditorio  lo  segue  intera ,  completa  —  si  accorge  di 
ogni  suo  rallentamento,  e  tosto  ne  cerca  le  cause,  e 
quasi  sempre  le  scopre.  Potreste  tacergli  il  vostro 
giudizio,  ch'egli  lo  conosce ,  spesso  meglio  e  prima 
di  voi.  —  È  raro  che  da  questa  lettura  non  tragga 
grande  profitto,  e  che  dopo  di  essa  non  ripassi  da 
cima  e  fondo  il  suo  lavoro.  —  Poi,  subito  dopo,  il 
manoscritto,  impazientemente  atteso,  parte  per  la  po- 
sta, spesso  a  brani,  ad  atti,  per  far  più  presto  —  o 
quindici  giorni  dopo  vien  recitato.  —  Per  lo  più  Fer- 
rari stesso  va  a  metterlo  in  ìscena  —  come  si  suol 
dire  in  gergo  comico  — ■  perchè  Ferrari  ha  un  ta- 
lento speciale  per  questo  —  e  i  comici  hanno  in  lui 
•una  pienissima,  illimitata  fiducia.  Il  Ferrari  li  forma, 
li  plasma,  li  trasforma  a  modo  suo  —  dà  la  intona- 
zione e  il  coloro  a  tutti  i  discorsi  —  il  movimento  a 
tutte  le  azioni.  —  Il  comico  più  ribelle  diventa  docilo 
con  lui.  —  Rare  volte  trova  resistenze,  ma  se  qual- 
cuna ne  incontrò  in  principio  la  vinse ,  come  Verdi 
vinse,  alle  prove  del  Nabucco,  quella  di  un  certo  suo- 
natore di  tromba  che  non  eseguiva  un  passo  indi- 
cato dalla  musica,  perchè  lo  diceva  ineseguibile.  Verdi 
balzò  in  orchestra,  prese  la  tromba  rivoltosa  di  mano 
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al  suonatore  —  esegui  lui  il  passo  iu  questione  — 
poi  diretto  al  professore  che  continuava  a  brontolare, 
gli  disse  :  brontola ,  ma  suona.  —  Fu  quella  lezione 
che  gli  ammansò  d' un  colpo  tutte  le  orchestre  le  più 
insurrezionabili ,  compresa  quella,  petroliera,  della 
Scala.  —  Ormai  con  Ferrari  dopo  qualche  lezione  di 
questo  genere,  i  comici  fanno  come  quel  suonatore  : 
Brontolano  —  ma  suonano.  —  Ho  veduto  io  qualche 
attore  e  qualche  attrice  di  grido  andare  a  casa  dal 
Ferrari,  a  farsi  passare  la  parte.  —  Vi  è  qualche  at- 
tore —  Ciotti  per  esempio  —  che  in  alcune  parti 
delle  commedie  di  Ferrari  parla,  si  muove  ,  gestisce 
che  ti  sembra  Ferrari  in  persona.  —  Nelle  prove 
Ferrari  fa  la  parte  di  tutti  —  sviene  con  la  prima 
donna,  sospira  coU'amoroso,  fa  d'occhietto  al  pub- 
blico col  brillante,  freme  col  generico  primario,  volta- 
gli  occhi  al  cielo  con  Cerosa ,  sbatte  la  gelatina  con 
Cesare  Rossi,  correggendo  questo  e  quello,  ora  con 
una  celia,  ora  con  un  motteggio,  ora  con  una  parola 
seria  e  autorevole  —  combina,  dispone  i  gruppi  nelle 
scene  d'assieme  —  li  fa  muovere,  mutarsi,  trasfor- 
marsi —  è  dovunque  —  non  trascura  nessuno ,  per 
cui  ne  esce  stanco  come  da  una  battaglia.  —  Ecco 
perchè  accade  che  in  un  nuovo  lavoro  di  Ferrari  una 
compagnia  comica  ti  paja  tutta  diversa  da  quella  che 
ti  sembrò  per  tutta  la  stagione. 

Perchè  Ferrari  non  sa  soltanto  insegnare  —  sa  re- 
citare. —  Suona  la  tromba,  come  Verdi,  meglio  del 
professore  di  tromba.  Fu  uno  dei  più  distinti  filodram- 
matici dell'epoca  sua  —  e  recitò,  pel  primo,  e  con 
molto  plauso  non  pochi  dei  suoi  personaggi.  —  A 
Venezia,  alla  quarta  rappresentazione  del  Goldoni^ 
s'ammala,  quasi  al  momento  della  recita,  il  Piccinini 
che  faceva  la  parte  di  Zigo.  —  Disperazione  del  capo 
comico.  —  Niente  paura  !  —  L'autore,  ch'era  presente, 
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indossa  il  tlomino,  si  mette  la  maschera  dell'attore,  e 
recita  la  parte  del  suo  personaggio  nella  bellissima 
scena  del  secondo  atto.  —  Intanto  Piccinini ,  come 
Madama  Medebac,  si  sente  meglio  —  viene  a  teatro  — 
riprende  con  quattro  dello  sue  energiche....  interie- 
zioni toscane  la  parte  nell'atto  quarto  —  e  il  pubblico 
Veneziano  trova  che  Zigo  dal  secondo  al  quarto  atto 
è  cresciuto  di  qualche  centimetro  —  ma  che  nel  se- 
condo recitava  con  più  fuoco,  con  più  vena,  con  più 
calore.  —  Forse  sono  il  primo  a  rivelargli  il  cambio 
avvenuto. 

—  Manco  male  che  Ferrari  come  autore  fu  molto 
fortunato.  Sino  dalla  prima  sua  commedia  fu  portato 
alle  stelle.  Il  Goldoni  fu  un  trionfo. 

—  Ebbene  —  non  è  cosi.  —  Il  Goldoni  non  fu  la 
sua  prima  commedia.  —  Il  Goldoni  data  dal  52.  — 
La  sua  prima  commedia  Ferrari  1'  ha  scritta  nel  47, 
a  25  anni.  —  Era  da  qualche  anno  a  Massa,  dove  suo 
padre  governava  il  Principato  pel  Duca  di  Modena  — 
e  la  scrisse  in  dialetto  Massoso.  —  S' intitolava  Bar- 
tolomeo calzolajo  —  e  diventò  poscia,  per  uno  di  quei 
processi  di  metempsicosi  che  Ferrari  fece  subire  a 
molti  dei  suoi  lavori:  //  codicillo  dello  Zio  Venanzio. 
—  Erano  commediole  elio  scriveva  per  suo  diverti- 
mento, e  che,  dopo  essere  stato  letto  in  qualche  alle- 
gro e  giovanile  convegno  di  amici ,  andavano  a  dor- 
mire nel  cassetto  del  suo  scrittoio ,  senza  calcolare 
allora  sulla  futura  resurrezione.  —  Dopo  questa  far- 
setta,  il  giovine  Ferrari,  tra  una  cavalcata  e  una  par- 
tita al  bigliardo,  mise  assieme  altri  due  lavori.  L'anima 
debole  e  L'anima  forte  —  entrambe  in  due  atti  —  nelle 
quali  spirava  una  fresca  brezza  quarantottesca.  — 
Entrambe  queste  anime  subirono  il  solito  processo  di 
metempsicosi.  La  prima  trasmigrò  nel  corpo  linfatico 
e  un  po'  tisicuccio   del  dramma   Opinione  e  cuore  (il 
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più  bel  fiasco  di  Ferrari  a  Milano)  per  poi  passare 
in  quello  non  molto  robusto  di  Roberto  Viglius  — 
nato  a  Venezia ,  e  morto  coi  conforti  delia  religione 
a  Roma  per  mano  della  Compagnia  Morelli.  —  Il  se- 
condo, i'anfma /"orfi?,  palpitò  prima  nel  corpo  dell' .4r- 
tista  e  cospiratore  —  un  romanzo  ch'ebbe  il  solo  torto 
di  comparire  quando  la  generazione  nostra  era  occu- 
pata a  fare  l'ultimo  capitolo  dei  suoi  e  non  aveva 
tempo  di  leggere  gli  altrui  —  e  poi  si  agitò  in  un 
dramma,  a  forti  tinte  —  Vecchie  storie  j  —  che  entu- 
siasmò il  pubblico  dell'ex-Giniselli  —  quel  buon  pub- 
blico che  si  abbandona  alle  sue  impressioni,  o  se  ha 
una  forte  emozione,  non  ricorre  subito  all'  acqua  an- 
tisterica  per  impedire  un  deliquio. 

Dopo  questi  tre  primi  tentativi,  solitarj  e  muti,  Paolo 
Ferrari  che  continuava  —  senza  imaginarselo  —  a 
gettar  la  semente  del  suo  futuro  repertorio,  scrisse  Lo 
scetticismo  —  un  dramma  filosofico,  un  po'  pcsan- 
luccio  che  egli  stesso  recitò  coi  dilettanti  di  Modena  e 
eh'  era  destinato  poi  a  diventare  La  donna  e  lo  scettico. 

Il  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  non  venne  che 
quinto.  —  Gli  eccitamenti  unanimi  dei  suoi  amici 
d'infanzia  e  di  collegio  lo  indussero  a  cimentarlo  sulle 
scene.  —  Lo  inviò  al  concorso  aperto  da  una  Società 
filodrammatica  di  Firenze  e  fu  recitato  dai  dilettanti 
in  un  teatrino  di  dilettanti.  Parve  una  rivelazione  — 
e  lo  era  realmente  —  fu  applaudito,  premiato,  lodato 

—  portato  ai  sette  cieli. 

L'autore,  che  aveva  ancora  tutte  lo  sue  giovanili 
illusioni  d'autore,  credette  che  ormai  la  carriera  gli 
si  spalancasse  davanti,  piana,  facile,  amena,  tranquilla, 
e  mandò  il  suo  manoscritto  a  tre  capo-comici  —  i 
tre  colossi  artistici  di  quell'epoca  —  tre  artisti  essi 
medesimi  -—  Gustavo   Modena  —  Alamanno   Morelli 

—  e  Gaetano  Vostri. 
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N'ebbe  tre  ripulse.  —  Vestri  non  accettava  la  com- 
media perchè  mai  avrebbe  acconsentito  a  recitare  uu 
lavoro  in  cui  si  mettevano  in  satira  i  comici....  di  una 
volta.  Morelli  aveva  comperato  un  Angeleri  di  un  si- 
gnor Gameroni,  in  cui  c'entrava  di  straforo  Goldoni, 
e,  occupato  a  sfruttare  il  suo  acquisto,  non  voleva 
contrapporre  al  Goldoni  di  stracci  un  Goldoni  vivente. 
—  Modena  stanco,  amareggiato,  disilluso,  malato  nel- 
l'animo e  nel  corpo,  rinviò  il  manoscritto  senza  leg- 
gerlo colla  lettera  seguente: 

Pregiatissimo  Signore, 

Tempo  se  ne  trova,  basta  volerlo,  pazienza  non  ne  ho  più  ; 
ho  vuotato  il  sacco;  nò  troverei  pili  scintilla  d' illusioni  per 
quanto  io  volessi  battermi  sul  capo. 

Arte,  giustizia ,  libertà  ed  altre  cose  belle ,  le  ho  salutale 
da  un  pezzo,  incaricando  la  luna  di  portar  loro  i  miei  saluti 
che  io  le  vedo  sedute  a  fdare  piìi  in  su  della  luna. 

Ella  avrcà  fatto  una  buona  commedia,  lo  credo,  ne  ho  una 
mezza  prova  nella  sua  lettera;  ma  io  stringo  da  un  pozzo  i 
miei  argomenti  in  queste  parole:  à  quoi  bon?  —  Quando  ho 
stampato  e  incollato  pei  canti  delle  vie  di  Torino  : 

Goldoni  e  le  sue  16  commedie  , 

porto  a  casa  50  franchi  ;  cioè  50  di  meno  di  quel  che  mi  oc- 
corre per  pagare  la  compagnia.  —  Io  istrioncggio  per  non 
morire  sulla  paglia,  dunque  servo  in  tavola  al  colto  publico 
le  pietanze  che  gli  piacciono.  E  anche  piegandomi  a'  suoi 
gusti,  sfango  malamente;  sicché  smetto  fra  quattro  mesi  la 
mia  improsa,  vendo  le  scene  per  carta  a  peso,  gli  stracci  in 
ghetto,  e  mi  ritiro  a  vivere  meschino  meschino  in  un  sob- 
borgo. Si  figuri  se  ho  voglia  di  studiare  parti  nuove  e  di  farne 
studiare  a'  miei  Mirmidoni.  Giorni  addietro  misi  in  scena  un 
buon  dramma  nuovo  e  lo  recitammo  quasi  alle  panche. 

Infine  come  artista  non  voglio  più  esser  vivo;  mi  consideri 
morto;  come  uomo  la  prego  di  avermi  per  suo  animiratore, 
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purché  fra  me  e  lei  non  sorga  lo  spettro  di  un  dramma  da 
recitare.  Con  tutta  stima 

Da  Torino,  8  ottobre  1853. 

Suo  ossequiosissimo 
Gustavo  Modena. 

Quanta  strada  si  è  fatta  dalla  data  di  questa  lettera 
ad  oggi!  Come  rapidamente  fu  divorata  quella  strada 
dal  pubblico,  dagli  autori,  dagli  attori!  —  da  quando 
Gustavo  Modena,  il  Shakespeare  degli  attori  italiani, 
poteva  scrivere  si  sconfortanti  parole,  a  quando  una 
nuova  commedia  di  Ferrari,  di  Torelli  e  di  Marenco 
diventa  a  Milano  come  a  Roma,  a  Torino  come  a  Fi- 
renze, non  solo  un  avvenimento  cittadino,  ma  un  av- 
venimento nazionale  a  cui  tutta  l' Italia  artistica  e 
letteraria  si  associa,  —  da  quando  l'annunzio  del 
Goldoni  nuovo  affatto  non  potea  essere  calcolato  nel 
Ijilancio  di  una  compagnia  che  pel  reddito  di  50  lire, 
il  di  d'oggi  in  cui  il  Suicidio  può  nel  breve  corso  di 
un  anno  fruttare  a  Bellotti  —  uno  e  trino  (1)  —  circa 
duecento  mila  lire  d' incasso  !  E  tutta  questa  via  lun- 
ghissima, via  faticosa,  piena  di  sterpi  e  di  spini,  Fer- 
rari 1'  ha  percorsa  passo  a  passo ,  collocandovi  con 
le  sue  mani  le  pietre  miliari,  su  ognuna  delle  quali 

inciso  il  nome  di  uno  dei  suoi  lavori.  —  Sono  pie- 
i  re  circondate  di  fiori  e  di  fronde  ;  ma  —  lo  creda 
pure,   gentile   lettrice  —  quei   fiori   e   quelle  fronde 

'lano  anche  qualche'  macchia  di   sangue  —  perchè 
lidie  Ferrari  si  lacerò  le  mani  a  quegli   spini  e  le 

irni  a  quegli  sterpi  ! 

Il  manoscritto  del  Goldoni  stette  due  anni  interi 
sullo  scrittoio  di  Paolo  Ferrari,  polveroso,  dimenticato, 

(1)  Adesso  uno  e  bino.  —  Ila  sciolto  la  sua  terza  compagnia. 
—  Se  delle  due  che  gli  restano  ne  farà  una  sola,  ma  buona,  farà 
un  servizio  all'arte  e  a  sé  stesso. 
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non  curato  dai  capocomici  e  quasi  quasi  dallo  stesso 
autore  ;  e  ci  volle  uno  sforzo  di  fede  e  di  sentimento 
artistico  in  Dondini  e  MajeEoni  per  togliergli   quella 
polvere  e  cimentarlo  alla  scena. 
E  furono  anni  di  profondo  sconforto   per  l'autore. 

—  Il  successo  entusiastico  di  Torino  e  di  Venezia  lo 
ha  consolato  —  ma  ha  potuto  forse  compensarlo  in- 
tieramente delle  sofferenze  di  quei  due  anni  ? 

Chi  lo  sa?  Neppure  Ferrari. 

Fu  in  quei  due  anni  che  scrisse  il  Tartufo  moderno 

—  che  poi  divenne  la  Prosa. 

Ferrari  lo  regalò  a  Tomaso  Salvini.  —  A  Bologna 
gli  cambiarono  il  titolo  —  negli  Stati  della  Chiesa 
i  tartufi  erano  rigorosamente  proibiti.  —  Il  Tartufo 
moderno  diventò  il  Lion  impostore  —  e  cadde  —  il 
che  fu  causa  di  gravi  dissapori  tra  Ferrari  e  Salvini... 

—  i  soli  che  durino  ancora. 

L'eco  di  quel  fiasco  fu  coperto  dal  rumore  del  suc- 
cesso strepitoso,  trionfale,  insolito  del  Goldoni  —  av- 
venimento si  raro  in  quei  tempi  che  i  Governi  d'al- 
lora se  ne  impensierirono  —  e  Cavour  e  Rattazzi  si 
fecero  presentare  all'autore  sul  palco  scenico  del  Ger- 
bino. Insolito  onore! 

In  quell'epoca  c'era  ancora  l' ultimo  strascico  delle 
lotte  letterarie  fra  classici  e  romantici.  —  Il  roman- 
ticismo in  drammatica  con  le  immoralità  della  Teresa, 
dell'Antony,  delV Angela,  di  Dumas  padre,  con  le  stra- 
vaganze di  Victor  Hugo,  e  gli  effetti  a  ogni  costo  della 
Clotilde  Valéry,  della  Signora  di  Saint  Tropez  e  simili, 
aveva  stancato  le  fibre  del  pubblico  —  il  quale  sen- 
tendosi abbruciare  il  palato  per  le  droghe  forti,  e  i 
liquori  violenti  del  romanticismo ,  era  sitibondo  di 
un  po'  d'acqua  fresca. 

E  i  classici  erano  11  pronti  ad  offrirgliela. 

Era  sorto  a  Parigi  Ponsard  con  la  Lucrezia  —  sor- 
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geva  in  Italia  Ferrari  col  Goldoni  —  due  soggetti 
classici.  —  Grande  festa  nel  campo  dei  classicisti  — 
credevano  in  buona  fede  .di  aver  trovato  i  loro  porta- 
bandiere  per  una  campagna  di  reazione  dramma- 
tica, per  una  completa  restaurazione  —  e  accerchia- 
rono Ferrari ,  e  lo  assordarono ,  lo  inebbriarono  di 
lodi  e  di  applausi,  si  aggrapparono  alle  falde  del  suo 
abito  per  tirarlo  nella  loro  strada.  Se  non  riescirono 
a  farlo  incespicare  o  fargli  sbagliare  il  cammino ,  è 
proprio  un  miracolo. 

Fu  in  quell'epoca  cbe  io  conobbi  Ferrari.  Aveva 
anch'io  scritto  allor  allora  un  dramma  —  Cuore  ed  arte 
—  che  aveva  avuto  una  qualche  fortuna  per  certe  sue 
fosforescenze,  tutt'altro  che  classiche.  La  giovinezza,  il 
successo,  la  naturale  tendenza  della  fantasia  mi  trae- 
vano in  tutt'altro  campo.  Gli  awersarj  mi  gettavano 
in  faccia  gli  elogi  classici  al  Goldoni  come  un  rim- 
provero, un'  accusa,  una  minaccia  —  sin  d'  allora  si 
usava  adoperare  un  povero  autore  come  un  bastone  per 
pestare  le  ossa  ad  un  altro  —  e  il  Ferrari,  il  Goldoni 
me  li  avevano  menati  giù  sulla  schiena  a  più  fu- 
ria per  farmi  passare  la  ubbriacatura  del  mio  suc- 
cesso, e  mi  erano  dunc[ue  venuti  in  uggia  amendue, 
prima  ancora  di  conoscerli. 

A  Milano  udii  il  Goldoni  e  mi  ricordo  che  uscii  dal 
vecchio  Teatro  Re  tutto  entusiasta  —  gridando  :  Ma 
questa  è  arte  giovane  —  è  arte  nuova  —  altro  che 
barocchismo  letterario  —  e  reazione  drammatica!  — 
Quanto  pagherei  a  provarlo  ancora  una  volta  quel- 
l'entusiasmo ,  così  francamente ,  e  baldanzosamente 
ventenne  ! 

Ed  è  al  vecchio,  nero,  bujo  Teatro  Re  che  conobbi 
Ferrari.  —  Si  è  fatta  subito  una  grande  passeggiata 
assieme ,  parlando  d' arte  —  ci  siamo  scambiate  le 
nostre   idee.   Grande   sorpresa  reciproca  !  —  Il  codi- 
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nism§  artistico  di  Ferrari,  e  il  rivoluzionarismo  mio.... 
s' intendevano   perfettamente.   —  Ci   siamo   separati 
amici....  e  lo  siamo  ancora....  proprio  come  in  quella  " 
sera. 
Ferrari  tornò  a  Modena  —  ed  io  restai   a  Milano. 

—  Ci  scrivevamo  spesso.  —  Egli  stava  lavorando 
attorno  al  Parini  —  raccoglieva  i  materiali  —  aveva 
grandi  speranze,  amava  il  lavoro  cui  si  accingeva  — 
io  pure  meditava  un  altro  attentato  drammatico.... 
che,  fortunatamente  pel  pubblico,  non  ho  consumato. 

—  A  un  tratto  le  lettere  sue  mi  mancarono.  —  Un 
giorno  mi  dissero  che  Ferrari  era  diventato  cieco.  — 
Cieco  !  Dio  mio  !  che  spavento  !  —  Scrivo  a  Modena 
sbigottito  !  Mi  arriva  la  risposta.  —  Il  carattere  non 
ò  suo  —  mi  manca  quasi  il  coraggio  di  aprire  la  let- 
tera —  ma  mi  faccio  forza.  —  Era  vero  !  —  Che  let- 
tera triste  !  —  stringeva  il  cuore  come  il  secondo 
atto  del  Suicidio  —  quando  la  Tessero  manda  i  suoi 
terribili  e  ormai  famosi  tre  strilli.  —  I  tre  strilli  non 
c'erano  —  ma  ce  n'erano  altri  più  veri  e  non  meno 
strazianti.... 

—  Come  !  Ferrari  fu  cieco  ? 

—  Per  due  lunghi  anni.  —  Fu  in  quegli  anni  che 
dettò  ad  un  amico  la  Scuola  degl'  innamorati,  —  un 
sacrifìcio  alle  seduzioni  dei  classicisti  —  commedia 
freddina,  e  scolorita  —  che  ben  presto  il  pubblico  e 
l'autore  concordemente  dimenticarono. 

Guarì.  —  Ove  la  scienza  si  era  data  per  vinta,  l'em- 
pirismo trionfò.  —  Ferrari  riprese  tosto  in  mano  il 
Parini  e  fece  la  sua  commedia  —  il  suo  secondo  ca- 
polavoro —  uno  degli  ostacoli  con  cui  ad  ogni  nuova 
produzione  si  cerca  ora  di  sbarrargli  la  strada,  una 
delle  travi  che  cacciano  sempre  fra  le  ruote  dei  suoi 
successivi  trionfi. 

Fu  una  scintilla  elettrica  d' entusiasmo  da  un  capo 
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all'altro  d' Italia  —  fu  una  risala  sola,  omerica  nella 
sua  franca  allegria,  agli  spropositi  del  Colombi  —  fu 
un  applauso  solo  alle  generose  parole  di  Parini. 

L'aria  era  carica  d'elettricità  —  i  successi  teatrali 
ilol  Parini  ne  erano  saturi  —  se  ci  si  fosse  accostato 
il  più  piccolo  zolfanello  avrebbero  preso  fuoco,  e  sa- 
rebbe stata  una  esplosione  da  far  impallidire  molte 
persone.  Ho  ancora  gli  orecchi  intronati  dalle  salve 
frenetiche  di  applausi  che  facevano  ripetere  a  Ciotti 
la  famosa  tirata  di  Parini  dell'ultimo  atto,  e  l'enfasi 
che  Ciotti  ci  metteva  nel  replicarla  —  e  gli  sgomenti 
e  i  pallori  del  Censore  Barbareschi  (1)  —  e  l'ironico 
sorriso  con  cui  cercava  d'acquetarlo  il  vecchio  Lom- 
bardi (2). 


Il)  Barbareschi  era  il  censore  Austriaco  delle  produzioni  tea- 
trali. —  Un  ometto  piccolo,  scarno,  buona  pasta  in  fondo  diedi 
delitti  ne  ha  commesso  uno  solo  —  quello  di  una  [Imelda  dei 
Lambeitazii ,  tragedia  che  conservava  nel  cassettino  del  suo 
scrittoio  di  I.  R.  censore  —  e  di  cui  infliggeva  un  atto  a  ogni 
sventurato  autore  clie  gli  capitava  sotto  le  forbici. 

(2)  Il  vecchio  Lombardi  fu  il  capostipite  di  una  dinastia  che 
regna  e  governa  sul  teatro  di  prosa  della  nostra  Milano.  —  Fu 
padre  dell'attuale  regnante  sul  Teatro  Manzoni  —  con  la  sola 
differenza  che  il  figlio  è  un  Sovrano  costituzionale  e  il  padre 
fu  un  Sovrano  assoluto.  È  il  figlio  che  trasportò  la  capitale 
dalla  nera  e  vetusta  sede,  al  nuovo  dorato  e  inverniciato  sog- 
giorno. 

11  padre  era  una  specie  di  burbero  benefico,  che  aveva  doto 
del  tu  a  tutte  le  grandi  celebrità  del  teatro  drammatico  Ual>ano 
da  Marini  a  Modena,  da  Silvio  Pellico  a  Revere.  —  Buon  uomo, 
ingegno  arguto,  fino  conoscitore  degli  uomini  e  dei  tempi,  un 
po'  brontolone.  Ambrosiano  in  tutto,  persino  in  una  certa  affet- 
tazione'di  brusca  musoneria,  all'occorrenza  motteggiatore,  un  po^ 
siircastico  cogli  orgogliosi,  buono,  cordiale  coi  giovani,  —  aveva 
in  arte  un  gusto  d'istinto  e  di  abitudine  delicatissimo. —  In  quel 
\ecchio  teatro  Re.  carico  di  ragnatele  e  di  tradizioni,  la  figura 
alta,  un  po'severa,  un  po'solenne,  del  vecchio  Lombardi  col  suo 
lungo  soprabitone  nero  pareva  fatta  a  bella  posta  per  compiere 
il  quadro.  Non  si  poteva  capire  il  Teatro  Re  senza  Lombardi 
e  viceversa.  In  fondo  buon  patriota,  aveva  in  certe  circostanze 
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Le  tirate  del  Parini  nel  57  e  58  preludiavano  ai 
tempi,  come  1  cori  del  Nabucco  e  dei  Lombardi  fu- 
rono la  sinfonia  del  48. 

Poi  venne  la  Prosa  —  scritta  per  Milano  —  dietro 
incarico  d' una  Società  di  cittadini  che  avevano  asse- 
gnato un  premio  all'autore. 

Allora  era  hon  ton  occuparsi  a  far  scrivere  com- 
medie —  adesso  è  bon  ton  mostrare  di  annodarsi  a 
sentirle. 

Mi  ricordo  ancora  l'applauso  con  cui  fu  accolto  un 
certo  gesto  del  povero  Amilcare  Bellotti  —  nel  chic  - 
dere  alla  cantante  Vittoria  se  il  suo  amante  appar- 
tenesse forse  alla  inclita.  —  Egli  fece ,  nel  dire  que- 
ste parole,  una  smorfia  cosi  piena  di  sprezzo,  di  sor- 
presa, di  sottintesi  che  l'applauso  durò  un  cinque 
minuti.  —  Il  povero  Bellotti  n'ebbe  paura,  e  nel  rin- 
graziare con  la  ciera  compunta,  e  l'aria  ingenuamente 
e  bonariamente  sorpresa,  andava  ripetendo  fra  i  denti  : 
Ma  applaudite  meno...  che  il  diavolo  vi  porti. 

Poi....  —  E^qui  mi  fermo.  Non  vo'  faro  il  bio- 
grafo.... 

—  No.  —  Ella  fa  il  fotografo  —  ma  ora  che  il  ri- 
tratto è  già  inoltrato  vuol  Ella  lasciarlo  incompleto? 

—  Non  glielo  permetto.  —  Ho  diritto  al  mio  intero 
Ferrari....  e  non  mi  accontento  di  un  Ferrari  taglialo 
a  mezzo,  come  il  bambino  del  giudizio  di  Salomone. 

—  Torni  domenica  prossima  coll'altro  mezzo  —  cu- 
ciremo assieme  le  due  metà.  Me  lo  promette  ? 

—  Sì. 

—  Grazie.  —  Arrivederci! 


sulle  labbra  un  sorriso  che  diceva  un  mondo  dì  cose  e  che  ne 
commentava  tant' altre.  — •  Ed  era  appunto  con  uno  di  questi 
sorrisi  che  postillava  in  quelle  sere  le  chiamate  del  pubblico  e 
j  pallori  del  povero  Censore. 
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Tutta  quella  notte  il  pensiero  di  aver  tagliato  a 
mezzo  un  amico,  mi  si  era  conficcato  come  un  ri- 
morso nel  capo  e  mi  procurò  i  più  angosciosi  sogni 
del  mondo.  —  Alla  mattina  mi  alzai  di  buon'ora  — 
e  riposi  il  mio  mezzo  Ferrari  non  ancora  sezionato 
in  serbo  per  Tanno  venturo. 


20  gennaio 
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Cremazione.  —  Alberto  Keller.  —  Legnano. —  Il  realismo  della 
statistica.  —  Ferreol.  —  U  genere.  —  Reazione. 


—  Ah  !  è  lei,  Dottore  !  —  L'aspettava  con  impazienza.... 
Non  se  ne  compiaccia  troppo.  —  Da  una  settimana 
sono  confinata  in  casa  da  una  infreddatura  molto  no- 
iosa, e  appena  se  mi  è  pervenuta,  attraverso  alla  fes- 
sura della  porta  chiusa  del  mio  gabinetto,  un'eco  vaga, 
indistinta,  di  tutto  ciò  che  ha  in  questa  settimana 
commosso,  agitato,  occupato,  preoccupato,  e  fatto  ciar- 
lare Milano  —  Cremazione.  —  Ferreol.  —  La  Lega. 
—  Legnano.  Funerali  —  teatri  — •  commemorazioni 
storiche  —  ma  le  par  poco  !  —  Sentiamo,  Dottore,  lei 
che  vive  in  mezzo  —  come  la  salamandra  —  a  que- 
sta fornace  ove  si  mettono  a  fondere  assieme  rospi  e 
gioielli,  serpenti  e  fantasticherie,  e  che  è  obbligato  ad 
agitare  di  quando  in  quando  con  la  scopa  simbolica 
delle  streghe  di  Macbeth  entro  la  caldaig,  misteriosa 
la  bollente  poltiglia  che  poi,  quando  si  è  incanalata  e 
raffreddata,  si  chiama  la  pubblica  opinione  (con  la 
quale  si  fabbricano  gingilli  e  monumenti)  —  da  bravo. 
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mi  parli  di  tutto  ciò  —  mi  riferisca   cbe  se  ne  dice 

che  se  ne  pensa,  che  se  ne  conclude Oh  !  non  ci 

sono  scuse  che  valgano.  —  Ella  si  è  assunto  un  ob- 
bligo ;  quello  di  narrarmi  ogni  settimana  tutto  ciò  cito 
accade  o  non  accade  in  Milano.... 

—  Obbligo  dolcissimo ,  perchè  mi  dà  l'occasione.... 

—  Di  vedermi.  —  Si  sa  —  fermo  il  complimento 
che  le  spunta  sul  labbro  —  lo  raccolgo  e  la  rin- 
grazio. Ma  sa  Lei,  Dottore,  che  cosa  accade  da  varie 
settimane  in  qua!  —  ch'ella  proprio  questo  incarico 
dolcissimo  non  lo  compie  niente  affatto.  —  Ella  fa 
come  i  concertisti  —  viene  col  suo  tema  pronto  — 
un  bel  motivo  talora,  fresco,  dolce,  appassionato  —  e 
poi  tira  giù  su  questo  motivo  le  sue  variazioni,  che 
lo  sformano.... 

—  E  lo  guastano? 

—  Spesso  —  e  quando  ha  finito  la  serie  delle  sue 
variazioni  —  mi  annunciano  che  il  pranzo  è  servito. 

—  Ella  si  alza  -^  mi  stringe  la  mano  —  e  a  rive- 
derci la  settimana  ventura.  E  poi,  quando  all'indo- 
mani comincio  la  mia  via  crucis  sociale  delle  visite 
settimanali,  sento  che  le  mie  amiche ,  le  mie  cono- 
scenti, ciarlano  di  mille  cose  di  cui  io,  che  mi  fido 
di  Lei,  non  ho  mai  udito  una  sillaba,  —  il  che  mi 
espone  ai  più  bizzarri  equivoci  del  mondo  —  e  a  sen- 
tirmi dire:  Ma  come?  tu,  che  hai  un  reporter  speciale, 
un  reporter  di  camera,  come  i  cantanti  di  un  tempo... 

—  non  sai  questo  o  quest'  altro,  e  questo  ancora  ?  Ma 
come?  il  tuo  Dottore  non  ti  ha  detto...?  —  Oh!  que- 
sta volta  non  mi  lascio  portar  via  dalle  sue  ciarle.  Il 
programma  della  nostra  conversazione  lo  faccio  io. 
Interrogo  —  risponda. 

Punto  primo.  —  Cremazione.  —  Ecco  una  parola  che 
non  amo  punto.  Sarà  greca  finché  vuole,  o  latina,  o 
erra,  com'è  di  moda  adesso,  dalle  lingue  romanze  — 

L.  FORTIS.  8 
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ma  a  me  profana,.,  ho  a  dirlo  ?  sente  odor  di  cucina.  Oh  ! 
perchè  non  si  può  dire  in  italiano  incenenmento  f  Ma 
badi  bene  che  se  non  amo  la  parola,  amo  il  fatto.  —  Il 
suo  Fontana  mi  ha  fatto  venire  in  uggia  la  fossa  — 
quella  idea  di  tramutarmi  in  una  rapa,  in  un  cavolo, 
per  far  la  fine  delle  rape  e  dei  cavoli,  mi  mette  i  bri- 
vidi addosso.  —  E  poi  la  fossa  è  umida,  fredda  e  tetra 
—  quei  lunghi  solitarj  colloqui  coi  vermi  hanno  ben 
poche  attrattive.  —  Quando  assisto  all' J.m/e«o  e  vedo 
nel  quinto  atto  il  becchino  che ,  canticchiando  la  sua 
immemore  e  spesso  gaja  canzone,  turba  con  la  vanga, 
più  cinica  e  immemore  di  lui,  il  riposo  di  un  povero 
sepolto ,  rimestandone  le  ossa  e  cacciandole  fuori 
dal  loro  povero  letticciuolo  di  fango,  quei  colpi 
di  vanga  mi  si  ripercuotono  nel  cuore;  sento  come 
se  con  urto  villano  mi  si  cacciassero  fra  le  ver- 
tebre della  mia  spina  dorsale,  fra  le  cuciture  del  mio 
cranio....  No  —  no  —  no.  —  Lei  mi  ha  citato  qualche 
volta  un  verso  di  un  poeta  latino,  molto  sconfortante 
per  la  razza  umana.  —  Mi  pare  che  dica:  noi  siam 
natia  far  numero  e  a  consumar  cavoli...  o  fagiuoU. 

—  Fruges. 

— Vi  è  una  cosa  più  sconfortante  ancora  dell'  es- 
ser nati  per  consumarne  dei  cavoli,  dei  fagiuoli  —  ed 
è  il  pensare  che  si  muore  per  produrne....  dei  cavoli, 
0  dei  fagiuoli.  —  No,  no.  —  Amo  la  fiamma  purifica- 
trice —  amo  la  urna  cineraria  —  amo  non  tentare  i, 
mistero  sotterraneo  della  putrefazione,  che  sale  lenta 
lenta,  e  discioglie  tutto  il  nostro  corpo  —  amo  evi- 
tare il  lezzo  immondo  che  ammorba  l'aria  all'intorno, 
e  corrompe  le  acque,  —  Si  figuri  !  — .  Io  che  amo 
tanto  i  buoni  odori,  e   l'acqua  limpida.   —  si  figuri! 

—  No,  no,  —  Mi  abbrucino  pure,   mi  inceneriscano 

—  anche  —  se   si   dovrà   proprio   dirlo   con   quella 
barbara  frase  —  mi  cremino. 
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E  poi  sa  Lei,  Dottore,  che  sia  aver  perduto  qualche 
persona  lungamente  amata  che  avete  coperto  dei  vo- 
stri baci,  di  cui  avete  respirato  il  profumo  —  e  averne 
veduto  discendere  la  bara  in  quella  buca  stretta,  fonda, 
buja  che  si  può  ben  chiamare  la  tomba,  il  sepolcro,  e 
anche,  se  lo  preferisce,  Vavello  —  ma  resta  sempre  la 
fossa,  la  lurida  fossa  ?  E  —  poi  di  quando  in  quando 
—  proprio  in  quelle  ore  pieno  di  soave  melanconia 
in  cui  si  rifa  pensosamente  la  strada  della  vita  e  la 
si  ripopola  di  tutto  ciò  che  vi  fu  caro,  di  tutti  quelli 
che  avete  amato,  e  che  non  ci  sono  più ,  e  si  trae 
fuori  dal  piccolo  altare  della  memoria  una  imma- 
gine diletta,  e  si  resta  a  conversare  con  lei,  a  con- 
fidarle ciò  che  non  dite  neppure  a  voi  stessi,  le  più 
intime  speranze,  le  più  intime  gioie,  le  più  intime 
amarezze...  —  aver  turbata  tutta  questa  soavità  di 
mestizia  dal  pensiero  che  queir  amatissimo  vostro  è 
in  quel  momento  abbandonato 

Al  verme  roditor  che  l'assale 

e  che  di  tutto  quel  povero  corpo  adorato  non  resterà 
fra  un  anno  che  una  palata  di  terra  umida  dalle  esa- 
lazioni miasmatiche!  —  No.  Preferisco  l'urna  che  ne 
racchiude  le  ceneri,  le  ceneri  purificate  dal  fuoco,  — 
e  la  cappella  funeraria  domestica,  che  diventa  l'altare 
della  famiglia,  ove  potete  raccogliere  i  resti  di  tutto 
ciò  che  avete  amato  nella  vita.  —  Veda,  Dottore, 
—  i  Dii  lari  dei  Romani ,  io  li  ho  compresi  a  modo 
mio.  —  Per  me  sono  oggi  i  ritratti  dei  miei  cari  — 
in  breve  saranno  le  urne  dei  nostri  morti....  —  Ed  ora 
che  conosce  la  mia  professione  di  fede  crematoria, 
suvvia!  —  parli...  mi  racconti... 

—  Che  cosa  ? 

—  La  cerimonia  dell'incenerimento  di  Alberto  Keller. 
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—  Non  l'ho  conosciuto  quel  degno  signore  —  ma  è 
un  bel  tipo  questo  di  un  uomo  che,  fra  la  prosa  e  la 
ressa  dei  commerci  e  degli  affari,  discute  con  se  stesso 
il  problema  spaventoso  del  poi. .  e  non  del  poi  lon- 
tano... vago,  indeterminato  —  ma  di  quello  che  co- 
mincia ventiquattro  ore  dopo  la  morte  —  e  pensa 
prima  di  morire  a  gabbare  il  becchino  ed  il  verme,  <  ■ 
consacrare  dalla  sua  bara  una  civile  riforma.  —  Deve 
essere  stato  un  pensatore  e  un  filosofo.  —  Non  e 
cosa  facile  il  presupporsi,  da  vivo,  cadavere. 

E  la  cerimonia  sarà  siata  mesta,  solenne,  pietosa... 

—  perchè  bisognava  mostrare  che  l' incenerimento 
non  esclude  quella  severa  mestizia  che  circonda  la 
fossa  —  quando  si  apre  —  e  pur  troppo,  non  sem- 
pre quando  si  chiude.  —  Gli  scienziati  si  saranno 
certo  ricordati  che  non  si  fanno  disertazioni  scien- 
tifiche sopra  una  bara  —  e  che  l'arca  funeraria  non 
è  una  cattedra  —  nò  il  tempietto  crematorio  un  tea- 
tro... neppure  di  fisica  sperimentale. 

—  Ecco...  veramente...  appunto... 

—  Dio  mi  perdoni.  Dottore.  Ella  mi  pare  imba- 
razzato. 

—  Veramente...  sa  bene  la  curiosità...  Ah  !  ecco  qui 
la  Illustrazione  Italiana.  ■—  Vede,  c'è  il  disegno.  — 
II  paesaggio  era  bellissimo  —  quello  strato  bianco  di 
neve,  quegli  alberi  tutti  ricamati  di  bianco.  —  Ecco 
il  tempietto  crematorio.  —  Ecco  l'arca.  —  Vede  quella 
fiamma  che  ne  guizza  fuori....? 

—  Si  —  ma  quella  gente  curiosa  che  si  addensa, 
che  si  preme  —  che  fa?  pare  che   ascolti  qualcuno. 

—  Difatti  ascolta  un  signore  che  non  si  vede ,  il 
quale  le  spiega  l'apparecchio....  È  l'ingegnere  Gleri- 
cetti  —  una  brava  persona  —  un  apparecchio  inge- 
gnoso .... 

—  Sin  che  vuole  —  ma...  Oh!  la  prosa  della  scienza, 
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senza  piclà,  guasta  tutto  quello  che  tocca  —  anche 
le  cerimonie  funebri  —  la  nascita  come  la  morte  — 
[la  vita  come  la  storia. 


—  A  proposito  di  storia...  stanno  guastando,  n'  è 
vero,  anche  quel  quadro  storico  che  si  chiama  Le- 
gnano f  —  Quel  Bertolini  àaW  Antologia  ì  Ecco  uno 
scienziato  senza  misericordia.  Ma  costoro  vogliono  fare 
una  inchiesta  anche  sulla  Battaglia  di  Legnano...  come 
se  fosse  quella  di  Gustoza  —  e  di  Lissa  —  vonno 
fjirci  attorno  un  po'piìi  di  luce,  come  se  fosse  la  guerra 
del  66.  —  Io  non  discuto  gli  argomenti  del  Bertolini. 
—  Vo'supporre  che  abbia  ragione  —  che,  a  forza  di 
dotte  ricerche,  sia  ricscito  a  scoprire,  e  riesca  a  con- 
vincersi che  questa  grande  pagina  di  epopea  italiana 
non  esiste  —  che  ò  una  fiaba,  un  mito,  oppure  che, 
se  ha  esistito ,  fu  un  tradimento,  uno  spergiuro....  E 
poi  ?  —  Bel  guadagno  !  —  Non  si  crederà  più  nella 
storia  —  d' accordo  !  —  ma  ripeto  :  A  che  prò  ?  La- 
sciateci credere  in  qualche  cosa,  amare  qualche  grande 
ricordo  patrio,  rispettare  qualche  grande  figura  eroica 
di  altri  tempi,  qualche  grande  fatto  di  cittadine  o  pri- 
vate virtù,  che  sia  arrivato  sino  a  noi.  — 

Lasciateci  credere  che  Lucrezia  non  fu  una  corti- 
iriana  ipocrita  —  e  che  suo  marito  non  fu  uno  spe- 
culatore della  propria  compiacenza.  Lasciateci  credere 
che  Safifo  foce  il  salto  di  Leucade  per" amore,  e  non 
veniteci  a  provare,  che  si  annegò  per  disgraziato  ac- 
f'identef  facendo  un  bagno  di  mare.  —  Lasciateci  cre- 
dere che  Muzio  Scevola  si  è  abbruciata  la  mano  per 
atto  eroico  di  patriotismo,  e  rinunziate  a  studiare  se 
per  caso  non  sia  invece  che  se  1'  abbia  scottata  ac- 
cendendosi uno   zigaro ,   regalatogli  da  Porsenna.  — 
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Lasciateci  credere  che  Veturia  abbia  portato  a  Gorio- 
lano  il  pianto  e  i  rimproveri  di  una  madre  Romana, 
e  non  i  sesterzj  del  tradimento. 

Non  ci  costringete  a  guardare  i  grandi  quadri  storici, 
come  si  guardano  i  quadrettini  di  Meissonier,  con  la 
lente  d'ingrandimento.  Il  presente  e  si  piccino  e  ra- 
chitico ;  lasciateci  almeno  il  conforto  di  credere  che 
il  passato  fosse  meno  nano  e  malaticcio.  Saranno 
statue,  quelle  belle  figure  che  la  storia  ci  fa  passare 
dinanzi  —  ma  se  c'illudono,  —  se  ci  paiono  persone 
vive...  che  gusto  ci  avete  a  dirci  che  non  hanno  mai 
esistito  e  a  sollevare  loro  il  peplo  della  storia  per 
mostrarci  sotto  il  mannequin  della  cronaca  ! 

La  scienza  storica,  come  si  comprende  ai  dì  nostri, 
0  la  scienza  di  negare  la  storia.  —  E  mcn  duole  — 
perchè  un  popolo  senza  storia  è  un  popolo  di  mer- 
canti... che  vive  alla  giornata,  per  la  giornata,  della 
giornata.  Bel  gusto  a  ridursi  così! 

E  poi,  dicono  che  non  dobbiamo  ricordare  Legnano 
perchè  ciò  potrebbe  far  dispiacere  a'  nostri  alleati 
di  Berlino  e  di  Vienna.  —  Sta  un  po'a  vedere  che  la 
storia  si  plasma  secondo  le  amicizie.  Si  son  ben  ri- 
cordati di  Arminio  quei  bravi  signori  —  e  se  ne 
sono  ricordati  a  modo  loro  —  senza  chiedercene  il 
permesso  ! 

Un  popolo  che  crede  nella  storia,  pensa  a  collabo- 
rarvi, per  trasmettere  la  propria  ai  suoi  posteri  ;  — 
un  popolo  che  la  scrosta  per  istudiarne  i  substrati, 
che  le  fa  il  processo,  la  statistica,  l'analisi  chimica,  vi 
lavora  tanto  su...  che  un  bel  dì  ne  rimane  senza. 

Se  non  si  è  più  buoni  ai  di  nostri  di  fare  i  poemi 
eroici,  lasciateci  almeno  quelli  che  ci  hanno  fatto  i 
bisavoli  dei  nostri  nonni.  —  Se  voi  preferite  la  vo- 
stra statistica  —  che  è  l'epopea  dell'epoca  —  sempre 
senza  cuore,  e  spesso  senza  cervello,  lasciateci  le  an- 
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RTR^SfJopcc,  c  non  insegnateci  a  stuliarc  la  Iliade 
sul  testo  della  Belle  Hèlene  di  Offenbach. 

Dunque,  per  me  tanto,  che  sono  una  donna,  e  che 
qualche  volta  mi  compaccio  a  ragionare  col  cuore, 
vorrei  vedere  che  si  festeggiasse  Legnano  —  ma  che 
se  ne  facesse  una  festa  nazionale  —  e  non  la  gia- 
culatoria del  Duca  Scotti,  o  la  quarta  pagina  del  Se- 
roìn....  pei  venditori  di  specifici  politici.  —  E  lei,  Dot- 
tore? 

—  Io  ?...  Si  fisuri  ! 


—  Ed  ora  basta  di  melanconie,  e  di  cose  serie  — 
parliamo  dei  teatri. 

Dunque  un  vero  e  grande  successo  questo  Ferreol 
del  Sardou.  —  Bizzarro  ingegno  quello  di  codesto 
-crittorc  francese,  che  ha  trovato  la  verità  del  para- 
'osso.  —  La  contessa  LeoniMa....  Sa  bene  ?  —  la  mia 
imica  di  collegio...  quella  lunga  allampanata  che 
pare  una  pertica.... 

—  So. 

—  Lconilda  ci  è  stata  —  e  mi  ha  raccontato  l' in- 
treccio. —  È  roba  vecchia,  stravecchia.  —  La  nonna 

li'era  presente,  si  ricordò  di  una  commedia  dei  suoi 
i'mpi....  che  s'intitolava  il  Berretto  nero.  —  Era  l'e- 
poca in  cui  i  primi  attori  si  davano  sulle  scene  l'aria 
li  uomini  fatali  — pallidi  sempre,  di  un  pallore 
itale  —  vestiti  di  nero,  con  la  mano  nello  sparato 
(Icll'abito,  la  voce  lenta,  profonda,  piena  d'arcani,  il 
passo  lento,  e  anch'esso  pieno  d'arcani,  il  gesto  largo, 
maestoso,  solenne. 

Ventura,  che  fu  anche   un   buon   poeta   Milanese, 
f^ra  uno  dei  più  pallidi,  dei  più  maestosi,  dei  più  fa- 
lli primi  attori  di  quell'epoca   là  —  le   nonne  e  le 
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mamme  sono  d' accordo  nell'  attestarlo  —  e  lo  ama- 
vano cosi. 

Era  una  convenzione  —  lo  capisco  —  ma  la  con- 
venziono che  occorreva  al  genere  di  drammatica  in 
voga  a  quei  tempi. 

Mi  ricordo  che  qualche  anno  fa  ho  veduto  VAn- 
tony  di  Dumas  eseguito  da  Luigi  Monti  —  che  pure 
è  uno  dei  migliori  nostri  amorosi.  —  Il  dramma  cadde. 
Monti  recitò  benissimo  pel  gusto  nostro.  Ma  V Antony 
elegante,  ben  pettinato,  che  si  muove,  che  parla  come 
nella  vita  naturale,  e  un  controsenso,  non  lo  si  ca- 
pisce più.  —  La  recitazione  di  quell'epoca  pare  fosse 
cosi  intonata  coll'arte  sua  contemporanea,  che  si  spie- 
gavano a  vicenda.  —  Antony  coi  capelli  arruffali,  gli 
occhi  sbarrati ,  le  vesti  trascurate  e  l' indispensabile 
pallore  pareva  un  tipo  vero....  o   almeno   verosimile 

—  e  non  era  nò  una  cosa  nò  1'  altra. 

Or  bene  dal  racconto  di  Leonilda  mi  sono  formata 
una  idea  —  ed  e  che  il  fcrreol  dovrebbe  essere  re- 
citato un  po'  in  quella  maniera. 

—  E  diffatti  la  Tessero,  Salvadori,  Pasta,  lo  stesso 
Garzes.... 

—  So  già  —  li  vedo  da  qui  —  avranno  colorito  a 
forti  tinte  —  hanno  talento  per  indovinare  certi  se- 
greti dell'arte,  per  sentirli,  per  comprenderli  —  ma 
la  mamma  dice  che  non  ò  la  stessa  cosa. 

—  Può  darsi.  —  Ma  d'altronde.... 

—  Tornando  al  Fcrreol,  ecco,  vede  —  c'è  bisogno 
di  un  gran  talento  per  fare  una  cosa  nuova  nel  suo 
insieme,  attraente,  affascinante,  servendosi  di  tutto  il 
ciarpame  frusto  e  rappezzato  del  vecchio   repertorio. 

—  Tutto  ciò  che  mi  ha  raccontato  Leonilda,  lo  cono- 
sceva, l'aveva  veduto  mille  volte  sin  da  quando  era 
piccina  —  persino  nei  teatrini  delle  marionette  — 
l'insieme,  il  complesso   mi   fece  restar  li.,.,  estatica, 


W' 


oa. 
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agitata,  pcmlentc  dalle  labbra  della  mia  buona  Leo- 
iiilda....  e  Dio  sa,  se  ciò  mi  accado  facilmente....  per- 
che Leonilda,  buona  figliuola  si...  non  dico....  ma 
spirito....  oh  !  non  ne  ha  neppure  un  lontano  sospetto, 
come  dice  quel  tale  nel  Suicidio. 

In  fatto  d'  arte  drammatica  io  sono  d'  un  carattere 
dirò  così  corsivo  (vede  che  continuo  a  citare  il  suo 
tutore  prediletto)  —  che  la  novità  ci  sia  nella  fa- 
vola, 0  nei  caratteri  o  nella  condotta,  purché  ci  sia , 
mi  basta  —  non  fo  differenze  —  né  distinzioni. 

—  Ed  è  giusto  —  ma  il  genere   cui   appartiene   il 
'erreol.... 

—  Ah  !  sicuro  !  lo  so  bene  che  si  é  mossa  aspra 
censura  r.l  genere.  —  Si  è  fatto  dell'aristocrazia  fuori 
di  posto  —  si  é  creato  un  termometro  artificiale  delle 
emozioni  che  può  destare  un  lavoro  scenico  —  e  si 
è  convenuto  il  grado  a  cui  può  arrivare  la  colonna 
di  mercurio  deìVeffetto  —  poi  si  è  detto ,  quando  ol- 
trepasserà quel  grado,  il  temperato,  i  10  g.  Réaumur, 
saremo  nella  zona  torrida   del   cattivo   genere.  —  Ma 

ede  Lei,  Dottore,  che  iì  pubblico  accetti  queste  false 
prescrizioni  di  una  scienza  artificiale,  che,  in  ultima 
analisi,  non  è  che  pedanteria  bella  e  buona.  —  Niente 
affatto.  —  Pel  pubblico  non  vi  sono  che  due  cattivi 
generi  —  il  falso  —  e  il  noioso.  — •  I  costruttori  di  quel 
termometro  hanno  creduto  che  i  drammoni,  e  i  dram- 
macci  di  un  tempo,  quelli  dell'epoca  in  cui  Gustavo 
Modena  scriveva  a  F.errari  la  lettera  sconfortante  che 
l^lla  mi  ha  fatto  conoscere,  appartenessero  al  cattivo 
genere  perché  destavano  forti  commozioni  —  troppo 
forti  pel  carattere  linfatico  e  le  fibre  stanche  dei  no- 
stri pubblici.  —  Ebbene  no  —  la  mamma  me  ne  ha 
raccontato  parecchi  di  codesti  drammi.  Il  Campanaro 
di  Londra  —  la  Clotilde  Valéry  —  il  Vetturale  del  Mon- 
ccnisio  —  il  Caporale  Simon.  —  Cattivo   genere   tutti 
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—  ma  cattivo  perchè  falso ,  falso  nella  favola ,  noi 
caratteri,  nella  condotta  —  orano  fiabe  sceneggiate  ; 
i  pubblici  bambini  amano  le  fiabe  e  si  commuovono 
a  udirle  —  i  pubblici  adulti  ne  ridono ,  e  ilon  se  le 
lasciano  raccontare. 

Si  è  voluto  fare  della  reazione  a  questo  genere, 
proscrivendo  le  commozioni,  le  emozioni,  le  impres- 
sioni, smorzando  tutte  le  tinte,  sostituendo  la  pittura 
di  genere  alla  pittura  storica,  i  quadrettini  e  le  sta- 
tuettine  tascabili  alla  grande  pittura  e  alla  grande 
scultura,  e,  al  solito  di  tutte  le  reazioni,  si  andò  troppo 
in  là.  Come  sotto  la  prima  Repubblica  francese  sì 
reagi  contro  le  brutalità  dei  costumi,  contro  i  modi , 
e  contro  le  mode  del  Terrore,  con  le  cascaggini,  le  me- 
lensaggini, e  le  leziosaggini  del  Direttorio,  facendo  la 
caricatura  alla  eleganza ,  cosi  si  è  fatto  nella  dramma- 
tica. —  Anche  in  drammatica  abbiamo  sostituito  l;i 
chincaglieria  alla  pittura  ed  alla  scultura  —  si  è  fatta 
una  drammatica  di  ninnoli,  di  gingilli,  oro  d'Abissinia, 
strasse  di  Parigi  —  tutti  lavorettini  a  filagrana  che 
potete  udire  da  cima  a  fondo  senza  che  il  vostro 
polso  affretti  le  sue  battute  di  una  per  minuto  ^  nei 
quali  talvolta  ammirate  qualche  particolare  elegante, 
ma  che  nell'  insieme  non  potete  quasi  afferrarli  per- 
che non  ne  hanno  —  ed  ò  falso  anche  questo  genere 
come  l'altro,  perchè  se  è  vero  che  la  vita  reale  non 
è  intessuta  soltanto  di  forti  passioni,  non  è  vero  nem- 
meno che  di  forti  passioni  non  ne  esistano  più. 

E  lo  vediamo  col  fatto.  Basta  a  provarlo  il  duplico 
suicidio  di  Roma  che  ho  letto  ieri  nei  giornali.  Crede 
lei,  Dottore,  che  nel  cuore  di  quei  due  Tedeschi  non 
si  sia  agitato  un  terribile  dramma  ? 

—  Tanto  terribile  che  li  spezzò. 

—  D'accordo.  —  Ebbene  !  se  quel  duplice  suicidio 
fosse  stato  la  catastrofe  di  un  dramma  —  se  un  au- 
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re,  dopo  avere  dipinto  gli  uragani  eli  quelle  due 
.sistenze,  le  avesse  'condotte  a  quella  lugubre  cele- 
brazione del  natalizio  di  lei,  a  quella  stanza  !,ove  si 
rinchiusero  per  non  escirne  più,  ad  esalare  il  loro 
ultimo  respiro  nel  loro  ultimo  bacio  —  e  avesse 
chiuso  il  dramma  con  quella  lettera  cosi  tetra  nella 
sua  semplice  ma  desolata  rassegnazione,  che  lo  Schmidts 
'asciava  pel  suo  padrone  di  casa....  apriti   cielo!   — 

ime  quei  tali  critici  avrebbero  strillato  al  cattivo 
ijenere  !  —  Per  loro  è  cattivo  genere  Quando-  sulla 
scena  si  lotta,  si  soffre,  si  piange,  si  muore.  —  Per 
loro  l'arte  migliore  è  quella  che  riproduce  nella  sua 
cinica  nudità  l'apatia  fredda,  infingarda,  svogliata  e 
infeconda  della  vita  moderna.  —  Ma  in  questa  vita 
moderna  ci  sono  pure   anche  quelli  che   si   ammaz- 

!no  ogni  giorno.  —  Cattivo  genere!  —  rispondono. 
Tingendosi  nelle  spalle,  gli  epicurei  della  vita;  — 
-  '  i  epicurei  dell'arte  dicono  lo  stesso. 

Avevano  ridotto  la  drammatica  a  tale,  che  a  teatro 
non  si  rideva  più  e  non  si  piangeva  più  —  si  sorri- 
<lt'va  a  fior  di  labbro,  di  un  certo  sorriso  stereotipato 
e  convenzionale,  come  quello  delle  ballerine  —  per- 
dile anche  le  buone  e  franche  risate  erano  bandite 
come  cattivo  genere  —  e  quanto  al  piangere ,  non 
c'era  pericolo.  —  Adesso  i  nostri  principali  autori 
vanno  di  nuovo  abituando  il  pubblico  a  sentire,  e  gli 
attori  a  far  sentire.  —  Bravissimi  !  —  Andrò  al  Fer- 
renl  —  come  sono  andata  al  Suicidio....  perchè  so  di 
iiovarmi  in  un  ambiente  che  non  e  quello   soporifi- 

imente  comune  di  tutti  i  giorni,  e  spero  di  provare 
al  cuore  e  agli  occhi  qualche  cosa  che  è  cosi  raro 
provare  ormai  in  teatro. 

Quell'ultimo  atto  del  Ferreol  raccontatomi  da  Leo- 
nilda....  che  e  tutto  dire  —  con  quei  tre  intcrrogatorj 
0  tutte  le  loro  periporizie  drammatiche,  mi  trasportò 
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con  SO  in  mezzo  ad  esse.  —  Per  quei  dieci  minuti 
non  ho  pensato  più.,.,  che  la  sarta  mi  aspettava.  — 
Eppure,  come  tutte,  sono  donna  anch'  io. 

E  sa  fra  tutti  quei  caratteri  di  questo  nuovo  lavoro 
del  Sardou  quali  sono  quelli  che  mi  piacciono  di  più? 
—  Roberta  e  Marziale.  —  Sa  che  cosa  mi  piace  in 
Roberta?  —  Lo  slancio  con  cui  sul  primo  momento 
grida  che  bisogna  rivelar  tutto  per  salvar  un  inno- 
cente —  e  le  esitanze,  le  procrastinazioni ,  gì'  indugi 
che  succedono  a  quello  slancio.  —  Come  ò  umano 
tutto  questo  ! 

—  Cioè  —  come  è  femminile  ! 

—  E  in  Marziale  ciò  che  mi  piace  è  quel  suo  amoro 
brutale  e  materiale,  esclusivamente  fisico  per  la  sua 
donna.  —  Questo  poi  ò  proprio  esclusivamente  uma- 
no.... Ne  converrà  ?...  Ma  che  ?...  Non  mi  risponde  ?... 
Disegna  dei  geroglifici  sul  mio  tappeto  col  suo  ba- 
stone.... Ma  sa  ch'Ella  ò  di  una  impertinenza.... 

—  Umanissima....  Oh  questo  so. 
27  Gennaio. 


BADIGLI   E    RITRATTI. 


Sbadigli  carnovaleschi.  —  High-life  straniera.  —  Allegria  na- 
zionale. —  I  privilegi  degli  Ambasciatori.  —  Pietro  Cossa.  — 
Profilo  umoristico.  —  Il  Nerone  a  Milano.  —  Are  Ccesar. 


—  Povero  Dottore  !  —  con  che  brutta  ciera  mi 
viene  davanti.  —  Che  le  è  mai  accaduto? 

—  Ho  sbadigliato  per  una  settimana  intera  —  fu 
uno  sbadiglio  solo  dall'  ultima  volta  che  1'  ho  veduta 
sino  a  questo  momento  —  uno  sbadiglio  lungo  cento 
gran  cubiti,  come  è  parsa  a  Sanilo  la  mano  vindice 
di  Samuele.  —  Ne  ho  le  mandibole  stanche....  e  an- 
che in  questo  momento.... 

—  Vedo  bene  —  Ca  una  grande  fatica  per  cacciar- 
sene in  gola  uno,  che  le  va  tormentando  le  mascelle 
e  le  labbra.  —  Ebbene  —  Luigi  XIII,  il  più  annoiato 
dei  monarchi,  nelle  sere  in  cui  si  sentiva  più  fiera- 
mente assalito  dal  negro  umore,  andava  dritto  dritto 
ad  uno  dei  suoi  gentiluomini,  a  quello  che  in  quel 
di  era  in  favore,  lo  traeva  seco  silenziosamente  nel 
vano  di  un  flnestrone,  gli  si  piantava  ritto  davanti, 
incrociava  le  braccia,  si  addossava  agli   arazzi   delle 
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muraglie,  e  poi,  traendo  un  gran  sospirono  che  po- 
teva benissimo  essere  un  Reale  sbadiglio,  gli  diceva  : 
Ennuyons  nous  ensemble.  —  Faccio  come  quel  So- 
vrano anch'  io  ,  e  le  dico  :  Sbadigliamo  assieme.  — 
E  poi,  veda,  quando  duo  noje  si  collegano,  trovano 
sempre  modo  di  distrarsi....  non  fosse  che  col  rac- 
contarsi runa  all'altra  sé  stesse.  —  Le  do  l'esempio 
io.  —  Le  racconto  la  mia  : 

Ma  le  pare  una  vita  possibile  questa  nostra  di  Mi- 
lano —  in  quest'anno  ? 

È  un  carnevale  codesto?  —  Scala  e  Manzoni  — 
Manzoni  e  Scala.  —  Non  un  ballo,  un  vero  ballo, 
sull'orizzonte.  —  Festicciuole,  concertini....  senza  im- 
portanza, senza  eco,  senza  mise  en  scene.  —  Se  higìi, 
life  vuol  dire  alta  vita  —  qui  da  noi  non  ve  n'  è  traccia. 

—  È  una  vita  pedestre.  —  L'aristocrazia,  anche  quella 
della  eleganza,  si  è  dileguata.  —  Ov'ò  la  contessa  X? 

—  A  Nizza-  —  E  la  signora  Y  ?  —  A  Napoli. — A  far  che  ? 

—  A  passarvi  l' inverno.  —  Oh  che  !  questo  inverno  di 
Milano  che  pure  conservava  si  prospere,  sane ,  fio- 
renti, rigogliose  le  mamme,  non  si  confà  più  alla  de- 
licata e  minuscola  salute  delle  gracili  figliuole  ?  — 
È  una  frase  di  convenzione  che  vuol  dire....  tante 
altre  cose  —  un  dispetto  —  una  precauzione  —  uno 
sfogo  troppo  violento  di  gelosia  —  un  nodo  che  si 
scioglie  —  uno  che  si  stringe  —  una  malattia  celata 

—  un  lutto  esterno  che  si  subisce  mal  volentieri  — 
un  altro  interno  che  si  vuol  nascondere  o  consolare 

—  tutto  ciò,  in  gorgo  di  bon  toii,  si  dice  passar  l'in- 
verno a  Nizza  od  a  Napoli.  Ma  tant'  è  —  per  una 
ragione  o  per  l'altra  molte  stelle  del  nostro  firma- 
mento si  ccclissarono,  filarono,  segnando  una  striscia 
luminosa  —  e  si  perdettero  nell'azzurro  infinito.  — 
Beato  l'astronomo  che  ha  il  cannocchiale  necessario 
a  seguirne  il  misterioso  pellegrinaggio.  —  Tant'  è  — 
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l'Olimpo,  il  famoso  Olimpo  milanese ,  è  in  liquida- 
zione.... come  il  Banco  di  S.  Ambrogio  —  liquida- 
zione lenta,  ma  continua,  coli'  intermezzo  di  un  qual- 
che pagamento  d'acconti....  che  fa  calcolare  e  rim- 
piangere quello  che  si  è  perduto.  —  Gli  Dei  giuo- 
cano  e  fumano  al  club  —  le  Dee ,  che  non  ebbero 
nessuna  ragione ,  o  non  trovarono  nessun  pretesto 
per  un  pellegrinaggio  invernale,  fanno  come  il  Papa 

—  si  chiudono  nel  Vaticano  del  loro  gabinetto  —  che  ha 
tutte  le  immunità.,.,  pontificali  —  e  si  vendicano  della 
fede  scemata,  dello  scetticismo  crescente,  invadente  dei- 
epoca,  col  non  rivelarsi  più  in  tutta  la  sacra  pompa 

del  loro  culto  alla  folla  profana.  —  Quella  folla  un 
tempo  credeva,  e  si  prostrava  —  ora  discute,  esa- 
mina.... e  sta  ritta  in  piedi.  —  Si  ricorda.  Dottore,  il 
famoso  ballo  di  Gasa  Pasolini,  le  veglie  gaie  e  ospi- 
tali di  Gasa  Beretta,  le  feste  sontuose  di  Gasa   Melzi 

—  le  soirces  cosi  aristocraticamente  ristrette  di  Gasa 
della  Somaglia  e  di  Gasa  Cicogna  ?  —  Storie  di  altri 
tempi  I  —  Per  quest'anno  bisogna  accontentarsi  di 
leggere  nel  Fanfidla  la  relazione  dei  ricevimenti  del 
Quirinale,  e  delle  feste  settimanali  dei  bianchi  e  dei 
neri  di  Roma.  Bisogna  accontentarsi  di  ammirare  con 
la  fantasia  le  acconciature  che  brillavano  l'altra  do- 
menica al  ricevimento  della  legazione  Belga,  e  quelle 
che  si  preparano  pel  gran  ballo  dell'americana  si- 
gnora Wurtz,  0  per  quello  della  tedesca  signora  Huf- 
fer  o  per  quello  solènne  con  cui  il  Barone  Keudell 
festeggierà  il  14  corrente  la  sua  promozione  da  Mi- 
nistro ad  Ambasciatore...  —  A  proposito...  non  ho 
mai  saputo  spiegarmi  la  differenza  gerarchica  che 
corre  fra  questi  due  titoli.  —  Potrebbe  ella,  Dottore, 
soddisfare  a  questa  mia  curiosità? 

—  La  ho  avuta  anch'  io,  e  mi  sono   informato   da 
un  antico   diplomatico  dei  vecchi    tempi  —  il  quale. 
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dopo  avermi  ascoltato  con  grande  sussiego  e  presa 
la  più  maestosa  delle  sue  pose,  mi  diede  la  risposta 
seguente  : 

«  Mio  caro ,  bisogna  distinguere....  bisogna  osser- 
vai'e....  bisogna  vedere....  tante  cose  bisogna.  —  Stando 
all'articolo  1."  del  Protocollo  di  Vienna  del  1815  i 
soli  ambasciatori  hanno  il  vero  carattere  rappresen- 
tativo, cioè  il  diritto  di  rappresentare  veramente  la 
persona  stessa  del  Sovrano  che  li  ha  accreditati.  — 
Ma  adesso  si  contesta  tutto ,  e  anche  questo  codice 
della  buona  e  antica  diplomazia  è  caduto  in  dissue- 
tudine.... da  quando  hanno  fatto  la  bella  scoperta  che 
la  diplomazia  è  l'arte  di  diro  la  verità  per  far  cre- 
dere l'opposto  agli  ingenui.  —  Adesso  tutte  le  prero- 
gative speciali  degli  ambasciatori  si  riducono  a  cin- 
que :  Prima  :  il  diritto  di  farsi  chiamare  Eccellenza 
da  tutti  quelli  che  trattano  con  loro ,  tranne  il  So- 
vrano presso  cui  sono  accreditati.  —  Secondo  :  il  di- 
ritto di  avere  un  baldacchino  nelle  loro  sale  di  rice- 
vimento. —  Terzo:  il  diritto  di  stare  a  capo  coperto 
durante  la  cerimonia  della  loro  presentazione,  per 
altro  dopo  che  il  Sovrano  che  li  riceve  si  sarà  co- 
perto il  capo  pel  primo.  —  Quarto:  il  diritto  del  tiro 
a  sei.  —  Quinto:  quello  degli  onori  militari. 

—  Senza  contare  il  più  antico  di  tutti  —  quello  di 
non  portar  pena. 

—  Oh  !  quello  non  esiste  più  —  lo  ha  abolito  il 
Principe  di  Bismarck  per  tenerezza  verso  il  Conte 
Arnim. 

—  Come!  e  l'accordare  ad  un  uomo  il  diritto  del 
baldacchino,  del  tiro  a  sei,  e  del  cappello  in  testa  in 
casa  altrui  è  dunque  il  miglior  modo  di  mostrare 
simpatia  verso  una  nazione  amica  ed  alleata  ? 

—  Pare. 

—  K  se  ne  fanno  discussioni  in  Parlamento? 
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—  Lo   VOdf. 

-  Ed  è  pel  gusto  di  avere  questo  diritto  che  il 
Barone  Keudell  dà  un  ballo  !  —  e  un  ballo  che ,  a 
quanto  me  no  scrive  da  Roma  la  Contessa  Amelia, 
dove  riescirc  veramente  magnifico.  —  Vi  andrà  la 
Principessa  —  e  ove  va  lei  porta  con  sé  la  eleganza, 
il  buon  gusto,  la  grazia,  la  bellezza.  —  E  si  prepa- 
rano toilettcs  meravigliose.  —  Che  sappia  io,  Wòrtli 
di  Parigi  ha  commissione  di  fabbricarne  tre  —  tre 
generi  diversi  —  l'idillio,  la  epopea,  la  lirica  —  un 
costume  storico,  una  toilette  sentimentale,  una  accon- 
ciatura fantastica,  per  tre  bellezze  diverse....  una  se- 
ria, una  ideale,  una  di  capriccio,  che  non  le  nomino, 
perchè  è  già  troppo  per  me  questo  supplizio  di  Tan- 
talo di  ammirare  da  lontano  le  meraviglie  dell'  ele- 
ganza.... altrui  —  e  non  vo'  esporre  anche  lei ,  mio 
povero  Dottore,  a  quello,  ancor  più  tormentoso  e  pe- 
ricoloso ,  di  ammirare  alla  distanza  di  venti  ore  di 
ferrovia  le  meraviglie  delle  bellezze.... 

—  Altrui....  anch'esse.  Oh!  la  roba  altrui!...  — 
Una  osservazione,  gentile  lettrice.  —  Mi  pare  che 
anche  a  Roma  la  vita  elegante  non  sia  rappresen- 
tata che  da  stranieri  —  il  che  ci  spiega  perchè  la 
si  chiami  con  un  nome  straniero  —  con  quel  bar- 
baro higk-life  così  poco  melodico.  Ma  come  !  l' Italia 
ha  proprio  perduto  quelle  tradizioni  di  galanteria 
nazionale  che  resero  celebri  un  tempo  le  corti  dei 
Gonzaga,  e  degli  Estensi,  e  quelle  di  Giovanna  1.*  di 
Napoli,  e  le  notti  Veneziane  della  Serenissima  ?  — 
Non  pare  a  lei,  gentile  lettrice,  che  una  nazione  ve- 
ramente completa  debba  avere  anche  il  suo  mondo 
elegante  col  suo  culto  esterno ,  che  sono  i  balli ,  le 
caccio,  i  ricevimenti ,  come  pel  mondo  credente  sono 
le  messe  solenni ,  i  quaresimali  di  voga ,  la  musica 
sacra  ?  —  E  poi  hanno    il   coraggio  di  chiamarci   la 
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carnival-nation.  —  Vengano  in  Italia  —  e  vedranno 
che  a  Napoli,  a  Roma,  a  Torino  il  carnevale  lo  si 
organizsa  come  una  istituzione,  e  qualche  volta  come 
una  speculazione  —  in  base  al  suo  bravo  bilancio 
d'entrata  e  d'uscita,  coi  suoi  conti  in  regola,  e  il 
libro  mastro  per  codice  del  buon  umore,  e  Vinte- 
resse  scalare  per  ispiratore.  —  In  mancanza  della 
vera,  della  schietta  allegria,  dell'allegria  gioviale, 
piena  di  quel  gaz  che  fa  saltare  il  turacciolo  alle 
bottiglie  di  Sciampagna ,  appena  si  taglia  il  filo  di 
ferro  che  lo  frenava,  avete  una  allegria  fabbricata 
con  le  macchine  dai  Gomitati,  e  quest'allegria  la 
s'impiega  al  tanto  per  cento  —  si  fa  con  essa  di  tutto 
un  po'  —  anche  della  beneficenza  (nobilissima  cosa) 
e  della  reclame  bottegaia  —  di  tutto  un  po',  tranne  del 
buon  umore  —  di  quel  buon  umore  dei  nonni,  di  cui 
gli  annojati  nipoti  hanno  perduto,  nonché  le  tradi- 
zioni, persino  la  memoria. 

E  ove  il  carnevale  non  lo  si  organizza,  non  lo  si 
fabbrica ,  non  lo  si  colloca ,  non  lo  si  vende  —  ove 
non  si  stabilisce  l'ora  in  cui  il  pubblico  deve  comin- 
ciare a  divertirsi ,  e  quella  in  cui  deve  finire ,  e  il 
numero  e  la  sonorità  delle  risate  che  gli  sono  con- 
cesse —  là,  come  a  Milano,  lo  si  dimentica  comple- 
tamente. 

—  Ed  è  male. 

—  Malissimo  —  ma  è  cosi. 

—  Ebbene  —  no  —  non  è  proprio  così.  —  Il  Go- 
mitato si  è  costituito  anche  qui  —  la  macchina  si  è 
messa  in  moto  —  pur  che  ci  sia  calorico  abbastanza. 

—  Vedremo  —  e  speriamo.  —  Ma  intanto  vede 
bene  che  le  ragioni  del  mio  sbadiglio  erano  molto 
legittime.  —  Sentiamo  ora  quelle  del  suo. 

—  Ne  ho  una  delle  ragioni  che  prevale  su  tutte  — 
il  dispiacere  di  non  aver  nulla  da  raccontarle,  nulla 
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che  meriti  l'onore  di  un  suo  sorriso  —  nulla  che 
possa  destarle  il  più  piccolo  interesse.  —  Se  le  dico 
che  a  Venezia  hanno  dato  una  opera  nuova  di  un 
Maestro  Pisani  —  La  Gitana  —  e  a  Firenze  una  di 
un  maestro  Branca  —  La  Catalana  —  storie  di  zin- 
gare e  di  Spagnuoli  —  sempre  le  stesse  —  e  che  i 
soliti  telegrammi  vennero  ad  annunciare  le  solite 
chiamate....  —  che  ci  preme  a  lei  di  tutto  ciò  ? 

—  Proprio  nulla.  —  Si  sa  bene  —  i  successi  ormai 
^si  fabbricano  come  i  carnevali.  —  Non  vi  è  più  nulla 

di  naturale  —  nò  l'allegria,  nò  l'entusiasmo.  —  Piut- 
,  tosto  parliamo  della  Messalina.  —  Ho  letto  P  appen- 
^dicc  del  Pungolo  —  che  mi  fece  conoscere  per  intero 

la  tela  della  tragedia.... 

—  Che  Cossa  chiama  commedia.... 

—  Oh!  perchè  mo  questi  autori  si  son  fìtti  in  capo 
di  togliere  la  distinzione  antica  fra  i  varj  generi  di 
componimenti  drammatici  ?  —  Almeno  una  volta, 
quando  si  andava  in  teatro  si  sapeva  ciò  che  ci  aspet- 
tava —  e  si  poteva  regolarsi  —  e  fare  la  sua  buona 
provvista  di  lagrime  per  piangere  al  dramma ,  di 
ilarità  per  ridere  alla  commedia.  —  Adesso  gli  autori 
vogliono  cogliere  alla  sprovvista  il  loro  pubblico  — 
anzi  gli  tendono  un  agguato,  lo  invitano  ad  una  com- 
media, e  gli  preparano  le  allegrie  del  Suicidio  o  il 
cadavere  di  Messalina.  —  Del.  resto  pare  proprio  che 
sia  stato  un  trionfo. 

—  Sicuro  —  un  v'ero  trionfo....  Romano  —  perchè 
a  Roma  sono  alteri  del  loro  Cossa  —  e  ne  hanno  ben 
d'onde.  —  E  dire  che  siamo  noi  Milanesi ,  il  nostro 
buon  pubblico  del  vecchio  teatro  Re,  che  glielo  ha 
scoperto....  questo  filone  di  buona  letteratura  Italiana 
nascosto  fra  i  macigni  ciclopici ,  ma  brulli  e  nudi, 
della  letteratura  Romulea  (1). 

(1)  Questo  brono  contemporaneo  ini  valse  un  subisso  di  prò- 
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—  Dottore,  non  capisco.... 

—  Mi  spiego.  —  Sino  al  di  del  famoso  buco  nella 
muraglia  chinese  di  Porta  Pia,  i  Romani  ebbero  una 
letteratura  tutta  loro esclusivamente ,  essenzial- 
mente Romana  —  che  ritraeva  qualche  cosa  della 
campagna  di  Roma  —  imponente  com'essa,  ma  arida, 
sconsolata  del  pari  —  la  maestà  dello  squallore.  — 
Punto  amena,  e  poco  salubre.  —  Dei  letterati  ne  aveva 
anche  Roma  —  ma  erano  letterati  Krupp ,  letterati 
mastodontici  —  magazzini  di  classicismo  —  arche  di 
erudizione.  —  Paolo  Emilio  Castagnola,  Quinto  Curzio 
Ciampi  (....  veramente  si  chiama  Ignazio  —  nome 
locale  —  ma  un  nome  più  classico  gli  starebbe  bene) 

—  lettcratoni,  tutti  di  un  pezzo  —  un  po'  fossilizzati 

—  0  mummificati  —  o  carbonizzati ,  cosi  che  e'  era 
pericolo  come  pei  dissotterrati  di  Pompei,  di  vederlo 
dissolversi  in  cenere  al  primo  buffo  dell'  aria  fresca, 
viva,  azotata,  ossigenata  dei  nostri  di.  —  Pietre  pre- 
ziose, se  vuole,  —  ma  pietre  —  pietre  da  museo,  de- 
lizie dei  naturalisti  —  ma  fuori  di  uso,  e  di  com- 
mercio, senza  valore  pel  giojelliere,  e  per  le  donne. 

Cessa,  natura  d'artista,  un  po'  strambo,  un  po'  ori- 
(jinale,  viveva  li ,  in  mezzo  a  quelle  pietre ,  soffocato 
fra  esse  come  una  povera  pianta  parassita  che  non 
può  svolgere  i  suoi  rami  flessuosi  —  e  intisichisce 
per  mancanza  d'aria  e  di  spazio.  Aveva  cominciato 
con   lo   stampare  un  poema   drammatico  :  Mario  e  i 


feste  di  Belletti  che  rivendicò  a  sé  la  scoperta  del  Cossa  —  e 
dai  Romani  clie  a  loro  volta  ne  reclamavano  il  vanto. 
Ecco  ciò  che  si  guadagna  a  raccontare  la  storia  com'è.  — 
Meno  male  die  in  compenso  ebbi  dal  Ciampi  il  dono  gentih^ 
(li  un  suo  bozzetto  poetico,  pieno  di  grazia  giovine  e  fresca  con 
una  dedica  da  uomo  di  spirito  —  dono  di  cui  lo  ringrazio  —  un 
l'o'tardi  —  ma  non  meno  cordialmente  per  questo. 

Prendo  atto  della  sua  protesta  —  ma  la  storia  è  storia  e  la  la- 
scio com'è.  —  Mi  perdonino  Bellotli  e  i  Romani. 
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^^^^nibri  clic   appa)'tienc   appunto  alla  letteratura  ma- 
^V  stodontica.  —  Un  poema  drammatico  !  genere  neutro 
—  nò  poema,  nò  dramma  —  che  non  si  può  nò  leg- 
gere, nò  recitare.  Aveva  scritto  un  Beethoven  —  una 
delle  solite   commedie  —  col  solito  genio  a  protago- 
nista ,   occupato  dal  principio  alla  fine  a   proclamare 
la   sua   qualità  di  genio  —  freddina  —  nojosina.  — 
Era  stata  anche  applaudita  —  ma  di   queir  applauso 
pieno  di   convenienza  e  di  misura,  che  non  feconda 
nulla  —  tranne  un  po'di  insalata  artistica....  insipida  al 
gusto,  e  difficile  a  digerirsi.  —  Anche  il  Nerone,  scritto 
tra  una  cannonata  e  l'altra  del  20  settembre,  era  stato 
accolto  a  Roma  con  benevolenza  protettrice  e  degne- 
vole —  ma  senza  entusiasmi  —  e  a  Firenze  con  una 
indilFerenza  mortale.  Era  stato  stampato  sullo  scorcio 
del  71  —  ma  pochi  si  erano  curati  di  comperarlo  e 
meno  ancora  di  leggerlo.  Una  statua  bizzarra   di  un 
giovane  strambo,  intorno  alla  quale  i  critici  d'arte  si 
strapazzarono   di   santa   ragione   a   Firenze  :    Nerone 
veslito  da  donna  aveva  messo  di  moda   il  soggetto  — 
e  quei  pochi  ch'erano  andati  a  vedere   la  commedia 
del  Gessa  erano  stati  attratti  più  che  dal  nome,  allora 
ignoto,  dell'autore ,  dalle  procaci  e  un  po'  oscene  ri- 
cordanze realiste  di  quella  statua. 

Venne  il  carnevale  del  72,  o  Bellotti  Bon  capitò  al 
vecchio  Teatro  Re,  con  la  sua  compagnia,  allora  ec- 
cellente perchè  in  essa  erano  raccolti  quegli  elementi 
che  poi  disseminati,  in  tre,  ne  dovevano  formare  tre 
di  mediocri.  —  Era  a  corto  di  novità  — "quelle  poche 
su  cui  contava  erano  state  annunciate  a  suon  di 
tromba ,  preconizzate ,  preparate  con  queir  abile  re- 
dame che  crea  l' ambiente  dei  successi  e  fa  il  sol- 
letico alla  curiosità  del  pubblico.  —  Il  Nerone  non 
era  fra  queste.  —  Bellotti  ne  aveva  parlato  agli  amici, 
limitandosi  ad  un  non  e  è  male    pieno   d' indulgenza 
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e  di  prudenza  ad  un  tempo.  E  ci  aveva  conlato  si 
poco,  che  ne  aveva  concessa  la  prima  rappresenta- 
zione al  Biaggi,  primo  attore,  per  isua  beneficiata.... 
senza  indennizzi  di  nessun  genere. 

Fu  una  prima  recita  con  tutto  le  disdette.  Una 
sera  piovigginosa,  uggiosa,  fredda  —  una  prima  alla 
Scala  —  nessuna  aspettazione  —  nessuna  curiosità. 

—  Quindi  poca  gente,  e  gente  svogliata  —  ma  in 
compenso  un  pubblico  vero  —  senza  critici  in  platea, 
nò  stelle  nei  palchetti,  le  due  grandi  adulterazioni  del 
pubblico  di  una  prima  rappresentazione,  perchè  l'una 
lo  distrae,  l'altra  lo  falsa. 

Il  primo  atto  passò  fredduccio  •—  qualche  applauso 

—  raro  —  per  esercizio  di  ginnastica  —  ma  se 
aveste  guardato  la  fìsonomia  dogli  spettatori,  avreste 
veduto  che  l' annojata  e  indifferente  rassegnazione 
andava  a  poco  a  poco  dileguando,  e  lasciava  sotto  di 
se  una  espressione  di  sorpresa  contenta  che  col  pro- 
gredire della  commedia  si  accentuò,  si  accalorò,  di- 
ventando curiosità  al  secondo  atto,  interesse  al  terzo, 
approvazione  al  quarto,  entusiasmo  al  quinto. 

Quei  cento  spettatori  fecero ,  in  teatro  e  fuori ,  un 
rumore  come  se  fossero  in  mille.  Si  sparsero  pei 
caffè,  pei  crocchi,  per  le  private  conversazioni:  Sapete 
quel  Nerone  di  jeri  sera....  è  un  bel  lavoro,  ma  x>roprio 
bello.  —  Damerò?  —  Sicuro!  chi  se  lo  aspettava?  — 
Chi  n' è  l'autore?  —  Un  certo  Cossa,  —  Chi  è?  — 
Uhm!  —  Di  dove?  —  Mi  pare  che  m'abbiano  detto  di 
Roma.  —  Vedete  un  po'  !  —  Andate  a  sentirlo.  — . 
Ci  andrò. 

E  ci  andarono  e  ci  tornarono.  Conoscete  l'atmosfera 
infiammabile  del  pubblico  Milanese.  —  Una  scintilla 
r  accende.  —  Bellotti  ci  soffiò  sopra   a  due  polmoni. 

—  La  fiammella  dal  17  gennaio  al  20  era  una  cor- 
rente d'elettricità. 
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Bellptti  le  applicò  il  mantice  a  pressione  delle  re- 
pliche —  il  pubblico  si  entusiasmò ,  della  commedia 
prima,  poi  del  suo  proprio  entusiasmo  —  si  creò  la 
voga  —  il  certo  Cossa  del  17,  era  al  20  il  Cossa,  al  22 
Cossa,  tout  court,  come  si  dice  Ferrari  —  ed  ecco 
come  l'autore  del  Nerone  si  addormentò  una  sera 
povero  maestruccolo  privato,  e  scrittorollo  ignorato, 
e  si  svegliò  celebre.  —  La  nomina  uflìciale  gli  venne 
con  un  telegramma  di  Bellotti  che  lo  chiamava  a 
Milano  per  assistere  al  suo  trionfo,  e  gli  mandava 
(saggia  precauzione)  i  denari  del  viaggio. 

Cossa  trasecolò  —  si  stropicciò  gli  occhi  —  si  guardò 
nello  specchio.  —  Era  sveglio  ?  —  era  lui  ?  Parti  con 
una  specie  di  scudiero,  il  Canori,  un  buon  figliuolo, 
un  amico  —  mezzo  autore,  mezzo  giornalista  —  tutto 
Romano  per  l'amore  alla  inerzia  maestosa  —  il  vero 
cliens. 

Arrivarono  alle  sei  di  sera,  impolverati,  stanchi, 
anneriti,  —  li  portarono  a  pranzo  —  mangiarono  un 
boccone  in  fretta,  ansiosamente  —  poi  li  condussero 
a  teatro.  —  Il  pubblico ,  impaziente  di  conoscere 
l'autore,  pigiato,  montato,  al  completo.  —  Cossa  non 
aveva  mai  veduto  Milano ,  nò  il  teatro  Re ,  nò  quel 
pubblico,  nò  quell'entusiasmo.  —  Figuratevi  se  ne 
rimase  sbalordito  !  —  Pareva  un  trasognato,  un  ma- 
gnetizzato —  non  vedeva  più  nulla,  non  capiva  più 
nulla.  —  Le  chiamate  fioccarono  —  lo  trascinavano 
fuori,  lo  ritrascinavano  dentro  —  egli  lasciava  fare 
—  chinava  il  grosso  capo  quando  Atte  od  Egloge  gli 
stringevano  la  mano  —  sorrideva  quando  Nerone  lo 
urtava  nel  gomito  —  guardava  attorno  —  ma  tutto 
automaticamente  —  gli  pareva  di  sognare. 

Poi  subì  tutti  i  supplizi  della  celebrità  —  pei*  poco 
non  lo  spaccarono  in  due,  tirandolo  chi  a  destra,  chi 
.1  sinistra.  —  il  Pungolo   gli  diede   un   pranzo  —  il 
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Secolo  una  cena  —  un  Commendatore  di  San  Marino 
lo  espose  al  Corso  nella  sua  carrozza  —  un  arricchito 
lo  volle  a  commensale  nel  suo  palazzo  —  un  Mece- 
nate d'apparato  lo  portò  alla  Scala  nel  suo  palchetto 

—  fu  una  lanterna  magica  di  presentazioni  —  gli 
slogarono  il  hraccio  a  forza  di  strette  di  mano ,  al- 
l'inglese,  alla  francese,  all'italiana.  —  In  una  cena 
d' amici  in  casa  del  mio  omonimo ,  dottor  Verità ,  il 
Sommo  Pontefice  della  Sacra  F.,  Paolo  Ferrari  stesso, 
lo  presentò  alla  fantastica  consorteria  in  uno  di  quei 
brindisi ,  in  cui  —  allora  che  non  era  né  Commen- 
datore, nò  Preside  —  dava  libero  sfogo  alla  sua  vena 
comica,  perennemente  giovane.... 

—  Ne  ho  inteso  molto  parlare  di  questi  brindisi  — 

—  gli  iniziati  ai  convegni  intimi  della  Sacra  F.  ne 
facevano,  da  soli,  ripensandovi,  le  grasse  risate.  — 
Quanto  pagherei  di  sentirne  uno  ! 

—  Me  lo  paghi  un  sorriso  —  e  sono  pronto  a 
commettere  una  indiscrezione.  Le  dirò  quel  brano  in 
cui  San  Paolo  (Ferrari)  presentava  San  Pietro  (Gessa) 
agli  iniziati.  Ma  per  carità,  se  viene  stasera  da  lei  il 
Preside,  il  Commendatore,  non  gli  dica  nulla.... 

—  Si  figuri  ! 

—  Eccolo: 

Ah  Jave  principium,  secondo  il  vecchio  metro; 
Presento  a  tutti  quanti  il  signor  Cossa  Pietro. 

—  Qual  vero  genio  chiudasi  in  quel  cranio  romano , 
Roma  e  Firenze  il  seppero;  lo  proclamò  Milano 
Che  nel  Neron  ravvisa  quasi  le  genuine 

Forme  di  qualche  statua,  tratta  dalle  rovine 
Del  palazzo  de' Cesari,  coli' impronta  fedele 
Veduta  nel  tiranno  da  un  qualche  Prassilele. 

—  Ma  se  il  Cossa  di  vero  poeta  ha  mente  e  cuore, 
Ei  ne  ha  pure  il  bizzarro  e  tempestoso  umore 

E  nò  ha  fatto  di  belle,  signori  (oh  se  ne  ha  fatto). 
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Egli  è  un  vero  poeta;  ma  gli  è  anche  un  bel  matto, 

—  Un  giorno  egli  era  in  chiesa,  non  per  farvi  preghiera, 
Per  ragioni  un  po'  erotiche,  cred'io,  ch'egli  là  c'era. 

Un  frale  predicava....  —  Canori,  cosa  c'è? 
Non  godertela  tanto  !  fra  poco  tocca  a  te  ! 

—  Dunque  dicea  che  un  frate  predicava  —  pensate 
Se  contro  gl'italiani  inferocìa  quel  frate! 

Il  Cossa  a  un  certo  punto  entra  tanto  in  furore 

Che  grida  ad  alta  voce  —  siete  un  frate  impostore  ! 

Detto  fatto,  due  sbirri,  di  santo  zelo  accesi. 

Lo  portano  in  prigione.  —  Vi  resta  nove  mesi, 

Uscito  va  in  America,  sperando  miglior  sorte, 

Là  a  un'alunna  d'Euterpe  si  mette  a  far  la  corte; 

Corte  pura,  platonica,  da  pudibondo  amante. 

La  corte  che  può  farsi  insomma  a  una  cantante. 

E  poi  che  a  Roma  egli  era  nell'alte  sfere  in  fama 

Di  dilettante  insigne,  talché  ogni  gentil  dama 

Con  lui  volea  cantare,  oppur  suonare  il  piano 

(Perchè  egli  per  suonare  è  un  suonator....  romano) 

Euterpe  e  Amor  d'accordo  tanto  fecero  e  tanto 

Che,  quàl  Neron,  mutossi  in  artista  di  canto. 

E  i  caldi  Peruviani  d'applausi  alto  tributo 

Porsero  a  Pietro  Cossa  primo  basso  assoluto  ! 

Ecco  il  nostro  poeta  di  strani  allori  cinto 

Nel  Barbier,  nell'umani  —  Figaro  e  Carlo  Quinto. 

Un  terremoto  orribile  con  memoranda  scossa 

Scrolla  il  teatro  insigne  dove  cantava  il  Cossa; 

Fugge  di  là  il  Poeta,  s' imbarca,  a  Italia  riede, 

Rivede  il  Biondo  Tevere  e  la  Città  rivede. 

Reduce  appena,  Arpino,  patria  di  Cicerone, 

Una  cattedra  eccelsa  'al  poeta  propone. 

Oh  conflitto  !  la  scienza  ad  Arpino  lo  affretta, 

Ma  lo  trattiene  in  Roma  la  Slusa  sua  diletta  : 

Parie  alfin;  ma  a  Coprano  si  pente;  ivi  il  buon  Pietro 

Lascia  il  baule,  e  rapido  se  ne  ritorna  indietro. 

Addio  cattedra  e  scienza;  egli  la  musa  adora; 

Gli  rubano  il  baule.  —  Arpin  lo  aspetta  ancora. 

—  Viva  tua  musa!  Amica  ad  Arpino  non  fu, 
Ma  Italia  in  te  saluta  un  poeta  di  più  ! 


138  SBADIGLI    E    RITRATTI. 

Qui  seguiva  la  presentazione  del  Canori  —  piena 
anch'essa  di  storielle,  di  aneddoti....  Aspetto  che  di- 
venti celebre  anche  lui  per  riferirgliela. 

—  Ma  tutte  queste  storielle  sono  esse  vere  ? 

—  Verissime. 

—  E  come  ha  fatto  Ferrari  a  conoscerle ,  mentre 
sono  così  intime....  cosi  recondite? 

—  Il  modo  fu  bizzarro,  e  comicissimo.  —  Lo  rac- 
contò nello  stesso  brindisi  —  ecco....  cito  a  memoria. 

Che  se  mai  mi  chiedeste,  signori  e  amici  miei, 
Di  questi  due  l'istoria  come  saper  potei, 
Il  segreto  vi  svelo,  benché  non  lo  potessi: 
Di  questi  due  l'istoria  la  so  da  loro  stessi. 
Sul  Canori  in  segreto  il  Cessa  ho  interrogalo 
Svelandogli  che  in  versi  ci  avrei  poi  su  scherzato  ; 
Ed  il  Cossa,  ridendo,  e  col  più  grande  arcano 
Mi  narrò  la  storiella  del  suo  compaesano. 
Poscia  presi  il  Canori  e  confidenza  eguale 
Gli  chiesi  intorno  al  Cossa,  ripelei  tale  e  quale 
La  stessa  parte,  e  subito,  fregandosi  le  mani 
Canori  confidommi  certi  scherzosi  arcani. 
Canori  svelò  Cossa,  Cossa  svelò  Canori. 
Io  vi  svelo  ch'entrambi  son  due  nobili  cuori. 
Allegri  amici,  ch'amano  gli  scherzi  che  dispensa 
Fra  lo  spumar  dei  vini  l'allegria  della  mensa. 
Se  rivedrete  a  Roma  quei  due  .spiriti  eletti, 
Due  Ciceroni  avrete  —  e  due  amici  perfetti! 

—  A  loro  onor  propongo  un  evviva  giocondo  : 
Viva  la  Capitale  dell'Italia  e  del  Mondo! 

Una  risata  omerica  accolse  la  spiegazione. 

Poi  presentò  a  Cossa  gli  astanti  Filippi,  Fortis, 
Arrigo  Boito,  Faccio,  Filippo  Marchetti,  il  povero 
Praga,  ecc.,  ecc. 

—  Ah!    questa    ò    la    parte    ghiotta Dottore! 

Dottore  ! 
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—  Non  mi  tenti....  no....  no....  non  è  possibile.... 
Un'altra  volta  non  dico....  forse....  vedremo....  vedrò.... 
si  vedrà  —  ma  oggi  basta  cosi.  —  Torno  al  Gossa. 

Quel  vortice  durò  tutti  i  quindici  giorni  che  Cossa 
stette   a  Milano  —  ed  egli  sempre  in  quello  stato  di 
mezza  ubbriacatura....  morale,  di  trasognamento  per- 
potno  —  d'estasi  magnetica.  -  Basti  dire  che  ad  una 
cena  essendo  stato  servito  un  -paté  di  Strasburgo  ta- 
gliato a  lette ,  legate  assieme  da  un  nastro ,  egli  si 
prese  una  di  quelle  fette,  e  la  mangiò  tutta,  con  la 
crosta  e  il  grasso  com'era,  malgrado  gli  sforzi  ansanti 
della  padrona  di  casa  pel  salvataggio  del   suo  povero 
stomaco. 
Parti   come  venne  —  assordato ,   sbalordito ,   son- 
ambulo  —   arrivò   celebre  —  parti  celebrità.  —  A 
;oma   il  Fanfidla  lo  ipotecò  —  per  farsene   il  suo 
'tore  —  come   i    pretoriani  si  fabbricavano   il   loro 
'niperatore  —  e  si  diede  l'aria  di  averlo  creato  e  messo 
1  mondo  lui.  —  Ma  la  storia  genuina  della  celebrità 
i  Gossa  ò  quella  che  io  le  ho  raccontato.  Fu  Milano 
he  lo  ha  fatto  celebre,  cavaliere  e  professore. 
Il  Fanfulla  lo  ha  fatto  Imperatore  —  ma  Milano  lo 
creò  Cesare  —  e  lo  ascrive  a  suo  onore. 

Gossa  del  resto  ebbe  il  talento  di  rimanere  sempre 
un  uomo  modesto  —  ma  modesto  senza  ostentazione, 
per  indole  schietta,  un  po' selvaggia  —  e  un  po' anche 
perche  il  non  esserlo  gli  costerebbe  troppa  fatica,  — 
inerte,  come  tutte  lo' nature  contemplative,  ciò  che 
detesta  più  di  lutto  è  la  fatica.  Un  fatto  a  provarlo. 
Quando  venne  a  Milano  pel  Nerone,  un  editore  gli 
offerse  di  farne  la  ristampa.  Canori  acconsenti,  trattò, 
concluse  per  lui.  Gossà  lasciò  fare.  Un  giorno  gli 
femmo  notare  che  nel  suo  Nerone  c'erano  quattro  versi 
sbagliati.  Me  ne  ricordo  uno,  eh'  è  proprio  il  quinto 
0  il  sesto  del  lavoro. 
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Pontefice  massimo 

Basta  buffone  — 

e  lo  eccitammo  a  correggerli.  Gossa  li  guardò  —  11 
rilesse.  —  Crollò  il  capo:  Sicuro....  sono  sbagliali  Li 
correggerò.  Grazie  —  Ebbene....  non  li  corresse.  La 
nuova  edizione  usci  coi  versi  sbagliati,  come  l'altra. 
Se  Canori  glieli  avesse  corretti,  lo  avrebbe  lasciato 
fare.  Ma  Canori  o  non  potQ,  o  non  osò. 

Ha  la  testa  grossa,  la  chioma  folta,  nera,  arruffata, 
i  lineamenti  marcati,  il  collo  erculeo,  gli  occhi  viva- 
cissimi. Parla  poco,  e  malvolentieri. 

Al  brindisi  di  Ferrari  non  rispose  che  con  un 
sorriso  delle  labbra  e  degli  occhi;  —  in  una  delle 
cene  che  gli  furono  date,  incaricò  Marenco  di  ringra- 
ziare per  lui.  —  Ha  abitudini  semplici,  —  un  po' 
rozze  —  modi  cordiali  e  schietti  —  non  lo  credo  uomo 
da  sentire  invidie ,  o  rancori....  per  bontà  d'  animo  e 
per  indolenza  di  fibra. 

Lascia  che  gli  altri  lo  esaltino  per  conto  loro  —  o 
che  combattano  in  suo  nome.  Egli  resta  semplice 
spettatore.  —  Ai  successi  si  è  avvezzato  —  non  mangia 
più  la  crosta  del  paté  di  Strasburgo  —  ma  è  sempre 
un  po'  a  disagio  nel  manto  della  sua  celebrità,  e  im- 
barazzato nelle  sue  pieghe.  —  Se  domani  lo  detro- 
nizzassero —  lascerebbe  fare,  e  tornerebbe  maestro  di 

scuola   con    la   stessa   indolenza classicamente 

Romana. 

Tale  è  l'autore  di  questa  Messalina  —  che  è  l'avve- 
nimento letterario  del  giorno, 

—  Grazie,  Dottore.  —  Metto  il  ritratto  di  Gossa 
nella  collezione  degli  uomini  celebri  —  e  aspetto  che 
mi  completi  la  mia  galeria.  —  E  della  Messalina, 
Dottore,  che  concetto  se  n'è  formato? 

—  Che  desidero  molto  di  udirla.  • 
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—  Ed  io  pure  —  e  non  siamo  tali  da  sciupare  i 
Mostri  desideri,   nessuno   dei  due Non   è    vero, 

Dottore  ? 

—  È  naturalo  —  costa  tanta  fatica  il  desiderare. 
Bisogna  bene  che  la  cosa  desiderata  meriti  la  fatica 
del  desiderio. 

—  Massima  sapiente  ! 

—  E  prudente. 

8  Febbraio. 


XII. 


PROBLEMA. 


Tr«  feretri  illustri.  —  Suicidj.  —  Il  divorzio.  —  M.me  Cacerlet. 
—  Il  Nerone  a  Parigi.  —  Supplizio  di  Tantalo.  —  Marengo. 


Che  lunga  o  lugubre  fila  di  feretri  attraversa  i  si- 
lenzi di  questa  settimana  ! 

Deak  —  Capponi  —  Ilonn.  —  I  pensatori  —  i  la- 
voratori se  ne  vanno. 

Quali  sono,  ove  sono  i  Rovani  che  possano,  che 
osino  prendere  il  posto  di  quei  grandi  vecchi  ? 

Chi  fra  i  giovani  sente  di  avere  la  pertinacia  nella 
fede  politica ,  di  Francesco  Deak  —  la  pertinacia 
nella  rettitudine  del  pensiero  e  del  cuore ,  di  Gino 
Capponi  —  la  pertinacia  nella  laboriosità,  di  B.  Bona  ? 

L'Ungheria  risponda  per  ciò  che  la  risguarda. 

—  Quanto  all'Italia,  noi  ci  guardiamo  d'  attorno.... 
e  poi  seguiamo  con  uno  sguardo  ancora  più  mesto 
e  pens,oso  lo  sfilare  di  quelle  tre  funebri  proces- 
sioni.... che  ormai  si  perdono  nel  silenzio  del  tempo. 

Perchè  noi  vediamo  ovunque  dei  frettolosi  e  degli 
impazienti  —  lampi  di  fede  —  impeti  di  rettitudine 
—  orgasmi   di  lavoro  —  pertinacie   ben  poche  —  e 
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i  lampi,  agli  impeti,  agli  orgasmi  succedono  le 
siancliczze. 

Deak,  Capponi,  Bona  non  si  stancavano  —  non  si 
stancarono. 

Erano  caratteri,  volontà,  fibre  di  platino  —  e  noi 
ormai  slam  tutti  di  zinco  —  più  o  meno  dorato  — 
dentro  e  fuori. 

—  Che  triste  esordio,  Dottore  ! 

~  Ha  ragione  —  perdoni.  Gli  è  che  il  ministero 
della  morte  mi  impone.  Quando  incontro  per  via  un 
funerale  mi  scopro  il  capo  involontariamente  —  e 
m'inchino  alla  morte  che  passa ,  senza  chiedere  chi 
sia  il  defunto  che  portano  a  seppellire.  Si  figuri  poi 
|uando  questo  defunto  si  chiama  Capponi  —  e  fu.... 

—  Un  grand'uomo.... 

—  Oh!  qualche  cosa  di  meglio  assai  —  un  uomo 
rispettabile.  —  Dei  grandi  uomini  ce  ne  sono  an- 
cora.... 

—  In  Italia  i? 

—  Nel  mondo  —  o  ad  ogni  modo  se  ne  possono 
fabbricare.  —  Basta  talvolta  il  piedestallo  di  un  ar- 
dimento, e  di  un  successo.  —  Mentre  la  grande,  la 
vera  rispettabilità  della  vita  —  quella  rispettabilità 
a  cui  tutta  una  nazione  rende  omaggio  di  riverenza 

—  che  non  ha  nò  adulatori  nò  invidi  —  davanti  cui 
si  scopre  il  sovrano  e  il  tribuno  —  ò  lavoro  lungo, 
paziente,  per  cui  si  richiede  tanta  virtù  d'abnegazione 

iuta  fermezza  incrollabile  di  onestà  nelle  opere,  nel 
[icnsiero,  nella  parola....  —  tanta  robustezza  di  doti 
civili  e  intellettuali  —  tanta  sanità  morale,  che  dav- 
vero, a  ripensarci,  se  ne  resta  mutoli  di  ammirazione 

—  e  si  capisce  come  sia  faticoso  il  vivere  in  questo 
modo  —  e  come  si  preferisca  il  vivere....  in  tutti 
gli  altri. 

—  O  l'uccidersi. 
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—  Ed  ecco  apfjunto  perchè  i  suicidii  si  vanno  fa- 
cendo così  frequenti.  —  Cosa  strana  !  —  un  tempo 
il  suicidio,  tutto  le  volte  che  non  era  1'  ultimo  grido 
di  una  miseria  disperata,  era  come  chi  dicesse  una 
moda  di  lusso ,  un  po'  arrischiatella....  per  adottare 
la  quale  occorrono  certe  particolari  condizioni  d'  età, 
di  posizione ,  di  figura  —  qualche  cosa  come  il  car- 
rick  dei  nostri  lioìis.  —  Per  portarlo  bisogna  essere 
giovani  e  bizzarri.  —  E  per  un  anno  dura  cosi  — 
ma  poi  r  occhio  vi  si  abitua  —  la  moda  si  genera- 
lizza —  e  un  po'  per  volta  finiscono  a  portarlo  an- 
che i'nonni  per  loro  comodo.  —  Cosi  del  suicidio.  — 
Un  tempo  non  si  ammazzavano  che  gli  originali  — 
poeti,  innamorati,  matti,  viziosi  —  gli  idealisti  di  tutti 
gli  idealismi,  gli  spostati  di  tutte  le  spostature,  gli 
scapigliati  di  tutte  le  scapigliature.  —  Adesso  si  ammaz- 
zano uomini  per  bene,  niente  a  fatto  originali,  pra- 
tici di  tutti  i  praticismi,  realisti  di  tutte  le  realtà, 
gente  perfettamente  a  posto ,  perfettamente  pettinata 
—  che  sa  quel  che  fa  e  perchè  lo  fa  —  come  quel  de- 
gno ed  ottimo  negoziante  —  il  cui  colpo  di  pistola 
assordò  tutta  Milano  la  scorsa  settimana. 

Quello  là,  vede,  non  si  è  ucciso  —  ha  liquidato  la 
propria  esistenza.  Dopo  fatto  una  notte  il  bilancio  del- 
l' attivo  e  del  passivo  ha  deciso  la  liquidazione,  come 
si  è  liquidato  il  Banco  sete  la  scorsa  domenica ,  e  si 
è  fatto  lui  stesso  il  proprio  stralciatario  —  perchè  dove 
aver  creduto  che  finito  lo  stralcio....  si  chiude  la  cassa, 
e  non  resta  più  nulla. 

Ai  di  nostri  si  consumano  le  forze  nel  correre  il 
pallio  per  arrivar  presto....  alla  farna  ,  alla  fortuna, 
alla  felicità  —  non  importa  a  che  —  pur  che  si*ar- 
rivi.  —  Se  ad  un  tratto  un  ciottolo  «vi  costringe  a 
fermarvi  —  dopo  una  corsa  si  rapida,  ansanti,  sbuf- 
fanti, sudati   —   allora   si   sente   la   stanchezza  —  e 
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non  si  trova  nulla  nell'anima  che  vi  sorregga  al  pen- 
siero (li  rimettervi  in  viaggio.  —  Alla  febbre  dell'ar- 
rivare succede  quella  del  riposare  —  e  il  riposo  si 
'■rcde  di  averlo  sempre  sotto  mano,  accanto  al  capez- 
zale, nel  revolver  ricco  ed  elegante  che  comperate  in 
un  giorno  di  buon  umore  per  decorazione  della  vostra 
stanza  da  letto,  per  compimento  delle  vostre  panoplie. 
—  So  poi  in  quel  momento  di  sosta  vi  assale  il  dubbio 
di  avere  sbagliata  la  strada ,  di  dover  tornare  indietro 
per  rifare  il  cammino  —  allora....  si  liquida.  — 

Il  suicida  della  scorsa  settimana  invidiava  la  car- 
riera del  prete.  —  E  siccome  non  era  né  Russo,  né 
Inglese,  né  Tedesco,  né  Belga,  né  Svizzero....  come 
nella  Signora  Caverlet  di  Augier  —  e  non  poteva  — 
neppur  volendolo,  torilare  addietro,  cosi  liquidò.  —  Ne 
concludo  che  è  più  facile  il  sapere  uccidersi,  che  il 
saper  vivere  —  che  quindi  coloro  —  sempre  rari, 
rarissimi  ormai  —  che  seppero  vivere,  meritano  dav- 
vero gli  onori  funebri  solenni....  che  si  tributarono  a 
Deak  e  a  Capponi  —  funerali  da  Re  —  ed  era  do- 
vere. Furono  i  He  della  vita. 


—  E  se  si  cambiasse  discorso  ?  non  le  pare ,  Dot- 
tore, che  potrebbe  trovare  argomento  meno  lugubre?  — 

—  A  lei  il  darmelo. 

—  Mi  ha  parlato  della  Signora  Caverlet  di  Augier. 
—  Fu  dunque  proprio  un  successo? 

—  Legga  nella    Illustrazione  il  Corriere  di  Parigi 
e  lo  saprà 

—  Vi   si   traila   il    problema   del   divorzio  —  n'é 
vero? 

—  Sì. 

--  Arduo  problema.  —  11  divorzio  distrugge  la  fa- 
miglia. 

L.  For.Tis.  10 
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—  Tutte  le  volto  che ,  rendendola  libera ,  non  la 
rende  più  sacra. 

—  In  qual  modo? 

—  Impedendo  lo  famiglie  false,  conseguenza  fatalo 
della  separazione  di  corpo. 

—  Ma  il  caso  dei  Gaverlct  prova  poco.  Sono  tutti 
angeli  —  la  madre  —  il  secondo....  marito  (chiamia- 
molo cosi)  ed  i  figliuoli.  —  Allora....  si  sa  bene  ! 

—  Sia  pure  —  inverta  il  caso  —  supponga  invece 
il  marito  legalmente  separato  dalla  moglie  —  e  con- 
dannato dai  torti  di  questa  o  al  celibato  secolare  o 
alla  falsa  famiglia  —  e  mi  dica  se  la  responsabilità 
dei  suoi  errori  non  ricadrà  tutta  sulla  legge. 

-  —  Caro  Dottore.  Ella  avrà  tutte  le  ragioni  —  ma 
Dio  buono,  la  idea  della  moglier  divorziata  e  sposa  in 
seconde  nozze  che,  essendo  a  fianco  del  nuovo  ma- 
rito, incontra  l'altro  nei  convegni  cittadini,  al  teatro, 
al  passeggio,  mi  ha  sempre  messo  i  brividi  addosso. 

—  Muterebbe  forse  la  cosa,  se  il  secondo  marito  non 
fosse  un  vero  marito  ? 

—  Oh!  no  —  sarebbe  peggio. 

—  Ecco  la  ragione  del  divorzio.  Del  resto  sono 
discussioni  troppo  lunghe  e  troppo  gravi  per  farlo 
tra  una  chiacchiera  e  l'altra.  E  un  problema  vecchio 
come  la  Bibbia.  —  Il  talento  d'Augier  ha  saputo  in- 
tavolare questo  problema  nella  sua  commedia  in  modo 
che  ogni  qual  volta  un  dialogo,  una  situazione  si  ap- 
presta a  svolgerlo  e  a  scioglierlo,  i  due  interlocutori 
che  rappresentano  i  due  diritti  —  quello  della  legge 
e  quello  del  cuore  —  hanno  entrambi  ragione.... 
dal  loro  punto  di  vista.... 

—  Ed  ò  vero  che  mentre  la  Signora  Caverlet  trion- 
fava al  Vaudeville,  Nerone,  il  Nerone  del  Gossa  cadeva 
o  quasi  alle  Sale  Venladoiir? 

—  È  vero.  Legga  il  Corriere  da  Parigi  della  Illustra- 
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zioNE  —  è  pregno  di  tutte  le  passioni  francesi.  Si  vuole 
sltarrarc  la  via  a  quest'arte  nostra  che ,  adolescente 
ancora,  tiene  il  campo  con  onore  e  contrasta  la  palma 
alla  superba  conquistatrice  di  ieri.  —  Che  imperti- 
nenza! —  In  questa  esclamazione,  mista  di  sorpresa,  di 
orgoglio,  di  dispetto,  si  ponno  riassumere  tutti  gli  arti- 
coli contro  il  Nerone  che  ho  letto  nei  fogli  francesi  (1). 

E  badi  bene.  —  Tutti  i  difetti  scoperti  dai  critici 
francesi  in  questa  statua  romana  del  nostro  teatro 
moderno  —  imperfetta  forse,  ma  piena  di  vita  —  la 
critica  italiana  li  ha  indicati  per  la  prima  con 
j  franca  parola.  Ma  essi  tirano  a  buttarla  giù  dal  pie- 
lestallo  per  mandarla  in  frantumi;  —  la  sola  cosa  che 
ci  abbia  messa  del  proprio  la  critica  francese  nelle 
sue  censure  al  Nerone  ò  la  burbanza  insolente,  pre- 
tenziosa e  sprezzante  —  che  va  a  colpire  più  in  là 
del  Nerone  e  del  Cossa,  V  arte  drammatica  italiana  a 
cui  non  perdona  l'ardire  di  vivere. 

Certo  il  Nerone  non  va  esposto,  come  ha  fatto  Er- 
nesto Rossi,  in  una  galleria  di  statue  Shakesperiane. 
I  colossi  del  grande  tragico  inglese  farebbero  parer 
nane  al  confronto  statue  di  ben  altre  proporzioni. 

Il  Nerone  va  collocato  al  suo  posto  —  in  un  re- 
pertorio moderno  e  nazionale  —  va  guardato  e  giu- 
dicato come  un  lavoro  della  scultura  moderna  —  nel- 
l'ambiente naturale  della  sua  epoca. 

Se  a  Parigi  un  giovane,  ignoto  sino  allora,  si  fosse 
rivelato  col  Nerone,  gli  entusiasmi  francesi  sarebbero 
stati  ben  più  generali  ed  eccentrici  dei  nostri.  Ne 
-liudico  dal  modo  con  cui  hanno  accolto  La  fille  de 
Roland,  che  certo  non  vale  il  secondo  atto  del  Nerone. 

(i)  Eppure  lo  scrittore  di  quel  corriere  a  pochi  mesi  di  dislonzo 
doveva  procurare  a  Porigi  stesso  uno  splendido  trionfo  all'arte 
italiana.  —  Quello  scrittore  doveva  diventare  V  autore  di  Rome 
c.iincue.  —  Era  un  italiano  —  Parodi. 
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—  Ed  ora  lasciamo  il  Gossa  —  ne  abbiamo  parlato 
abbastanza  —  forso  anche  troppo.  Mettiamolo  in  ispi- 
rito  di  vino,  accanto  a  Ferrari,  por  quando  udremo 
anche  a  Milano  la  Messalina,  e  ripariamo  un  peccato 
d'ingratitudine  che  abbiamo  commesso  assieme. 

—  E  quale  mai? 

—  Nell'ultima  nostra  conversazione,  fra  una  chiac- 
chera  e  l'altra....  —  abbiamo  sorvolato  sul  Supplizio 
di  Tantalo  del  Marenco.  —  Aspettava  per  sentirlo  la 
quarta  replica  —  ma  non  la  vedo  spuntare  sull'oriz- 
zonte dei  manifesti  del  Manzoni  —  dove  cominciano 
già  a  comparire  i  bagliori  dei  Banicheff.  E  me  ne 
spiace.  Oh!  perchè  mai  il  Belletti,  cosi  prodigo  di  re- 
pliche.... ai  suoi  cari  abbonati,  n'è  così  avaro  per  que- 
sto lavoro? 

—  Non  lo  avrà  ancora  scoperto. 

—  Senta,  Dottore,  —  poiché  Ella  mi  portò  il  ritratto 
del  Ferrari  e  del  Gossa ,  mi  completi  l' album  degli 
autori  celebri  col  ritratto  di  Leopoldo  Marenco.  —  Mi 
presenti  anche  l'autore  della  Celeste  e  del  Falconiere.... 

—  Ghe  ha?  —  Gi  pensa  su?  Esita? 

—  Esito  diffatti. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  una  presentazione  pericolosa....  L'idil- 
lio è  una  sinfonia  e  un  intermezzo  che  le  donne  poe- 
tiche, come  lei —  un  po'  sognatrici ,  un  po'  idealiste 

—  amano  molto  di  dare  a.... 

—  A  che  cosa? 

—  Al  dramma  realista  della  vita.  La  musica  del 
verso  voluttuoso,  appassionato,  tenero  di  Marenco  ha 
fascini  arcani  ma  potenti  per  le  orecchie  e  pel  cuore 
del  sesso  gentile.  Ecco  perchè  Marenco ,  il  Marenco 
dell'idillio,  della  leggenda,  è  1' autore  preferito   delle 
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giovinette....  e  dei  giovanetti.  ' —  Virginibiis  puerisquc 
cano  —  può  dire  con  Orazio  —  e  meglio  di  Orazio. 
Vada  ad  una  prima  rappresentazione  di  Marcnco  e 
vedrà  che  l'idillio  sentimentale  e  romantico  ha  con- 
vertito le  tre  file  di  palchetti  in  tre  ghirlande  di  fiori, 
e  in  ogni  loggia  vedrà  qualche  seno  appena  sbocciato, 
palpitare  di  quel  palpito  misterioso  che  1'  autore  sa 
così  bene  insegnare  —  perchè  il  Marenco  è  maestro.... 

—  Di  letteratura  —  lo  so. 

—  E  di  amoi-e  —  e  vedrà  certe  mani  piccine  , 
bianche,  impazienti,  applaudire  coU'orgasmo  di  Celeste, 
quando  lotti  col  suo  giuramento,  con  l'impeto  di  Ade- 
lasia,  quando  ripete  ad  Aleramo  quel  suo  ardente  ci 
verrò,  ci  verrò,  che  fu  passare  un  brivido  ignoto  at- 
traverso a  tante  curiose  fantasie  e  a  tante  flessuose 
spine  dorsali  di  giovinette.  E  Dio  sa  quante  di  quelle 
lanciuUc  hanno  vestito  nella  loro  accesa  imaginazione 
l'autore  prediletto  dell'armatura  di  Aleramo,  per  avere 
il  gusto  d'incoronarlo  vincitore  del  torneo,  e  farsi  poi 
rapire  da  lui  in  groppa  al  suo  cavallo ,  e  quante  di 
esse,  dopo  quella  rincorsa  nel  regno  dei  sogni,  hanno 
poi  finito  col  dare  uno  sguardo  di  compianto  alle 

....  in  vile  ozio  giacenti 
Arrugginite  armi  fatali. 

Fu  professore  di  letteratura  —  e  lo  stesso  fascino 
—  benché  d'  altra  natura  —  lo  esercitava  sui  suoi 
scolari.  Ai  primi  suoi  lavori  quei  giovinetti  forma- 
vano la  sacra  falange  degli  applauditori.  —  Convinti, 
entusiasti,  scalmanati,  battevano  a  tout  rompre,  e  tra- 
scinavano il  pubblico.  Gli  antichi  frequentatori  del 
vecchio  teatro  Re  sanno  che  in  quelle  sere  di  questi 
Lj^iovinetti  ardenti,  coi  volti  accesi,  i  capelli  scomposti, 
se  ne  trovavano  dovunque  —  sulle  scale,  in  platea, 
nei  corridoi,  fra  le  gaml)t',  che  urtavano,  spingevano, 
correvano,  e  sopra  tutto  l)attevano. 
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Nulla  di  più  disinteressato  dell'entusiasmo  dei  gio- 
vani —  nò  per  cose  vulgari  si  eccita  mai. 

Il  Ministero  ebbe  paura  che  ne  facesse  altrettanti 
poeti  0  autori  drammatici,  e  siccome  non  ama  la  col- 
tivazione della  poesia,  perchè  non  entra  nei  cespiti 
della  ricchezza  mobile  (non  aveva  ancora  applicato  la 
tassa  sui  teatri),  cosi  glielo  fece  capire  colla  brutta 
prosa  di  un  trasferimento  —  che  Marenco  non  subì. 
Rinunziò  alla  cattedra  —  restò  a  Milano. 

Alto,  ritto,  un  po'  solenne  nel  passo,  nell'atteggia- 
mento, nella  voce,  nell'accento,  Marenco  è  ancora  un 
bell'uomo  —  non  potrebbe  essere  il  Bersagliere  della 
Celeste,  ma  potrebbe  essere  la  romantica  e  robusta 
guida  del  Ghiacciaio  del  Monte  Bianco.  Porta  con  lealtà, 
e  quasi  con  civetteria,  una  canizie  precoce,  che  con 
la  sua  tinta  cenerognola  pare  attornii  di  un'arcola  il 
suo  volto. 

Ha  spesso  qualche  cosa  dell'estastico  —  e  special- 
mente quando  si  mostra  alla  ribalta,  chiamatovi  da- 
gli applausi  degli  spettatori  e  delle  spettatrici ,  pare 
un  uomo  che  spazii  in  una  sfera  celeste  —  ha  del 
sonnambulo  —  i  suoi  occhi  si  rivolgono  al  cielo  — 
quasi  cercando  di  là  una  nuova  ispirazione. 

Ora  da  qualche  tempo  ò  disceso  in  terra  —  e  na- 
sconde sotto  il  suo  soprabito  di  tutti  i  giorni,  con 
premurosa  cura,  le  ali  d'angelo  dell'  idillio,  e  sotto  il 
cilindro  o  il  gibus  l'aureola  di  cherubino  della  leg- 
genda. —  In  terra  cammina  come  un  semplice  mor- 
tale, che  ha  pratica  del  suo  acciottolato,  e  sa  evitare 
le  sne  pozzanghere  —  ma  non  mi  meraviglierei  di 
vederlo  uno  di  questi  giorni  spiccare  un  volo  poe- 
tico, gettando  allo  ortiche  il  soprabito  e  il  cilindro 
della  commedia  realista  por  nuotare  liberamente  nel- 
r  azzurro  infinito  della  poesia ,  tornando  a  cantare 
virginibus  puerisque  —  tanto  più  che  sa  come  la  musica 
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del  suo  verso  abbia  il  potere  di  rendere  tutti  quanti 
noi,  pubblico  di  tutte  le  sere  e  di  tutte  lo  prose,  al- 
trettante verginelle  ed  altrettanti  fanciulli. 

Marcnco  ama  circondarsi  di  un  certo  mistero.  — 
Un  bel  giorno  non  lo  trovate  più  a  Milano  —  è 
scomparso....  si  ò  dileguato  dai  gentili  e  poetici  ri- 
trovi di  cui  era  assiduo  frequentatore  —  le  sue  allievo 
stesse  (perchè  Marenco  ha  una  quantità  di  allieve, 
come  Aleardi  una  quantità  di  sorelle)  non  ne  cono- 
scono la  traccia.  —  Ma  se  per  caso  attraversate  il 
lago  di  Como,  là  ove  si  allarga  più  maestoso,  guar- 
dato ad  una  romita  casetta  sulla  punta  di  Varenna, 
l'ultima  laggiù  a  sinistra  —  e  vedrete  Marenco  al 
davanzale  di  una  finestra ,  con  una  pipa  in  bocca, 
bere  a  larghe  sorsate  luce,  aria  e  profumi  —  oppure 
lo  incontrerete  steso  in  una  barca  preschereccia,  in- 
seguendo pel  lago  qualche  trota  colossale  —  o  col 
fucile  ad  armacollo,  il  cappello  a  larghe  tese,  la  cac- 
ciatora, le  uose  e  il  carniere,  saltare  di  colle  in  collo 
preceduto  dal  suo  fido  e  intelligentissimo  cane,  dando 
la  caccia  a  qualche  -pennuto,  come  lo  chiama  il  poeta 
del  Ghiacciaio,  ma  a  cui  il  cacciatore  sa  dare  il  suo 
vero  nome  realista. 

Ma  l'ozio  peschereccio  o  venatorio  non  arrugginisce 
le  armi  del  tenero  falconiere.  —  Che  si  presenti  l'oc- 
casione, e  si  mostreranno  ancora  potenti.  —  Da  quelle 
solitudini  egli  torna  alla  città  —  e  trova  sempre  aperti 
e  desiosi  quei  ritro^'i  gentili  ch'egli  frequenta  di  pre- 
ferenza e  che  le  giovinette  riscaldano  e  rallegrano 
col  loro  fresco  sorriso  e  le  loro  argentine  risate. 

Il  supplizio  di  Tantalo,  l'ultima  delle  sue  commedie, 
è  appunto  una  di  quelle  in  cui  il  cherubo  acconsentì 
a  farsi  uomo  per  far  piacere  alla  critica.  —  E  questa 
ò  diffatti  una  commedia  umana  —  molto  umana  — 
che  non  pare  scritta  da  un  cherubino. 
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Si  tratta  di  un  marito  e  di  una  moglie,  giovani, 
che  in  fondo  si  amano  —  pei  quali  il  di  delle  nozze 
non  ebbe  sera....  o  per  dir  meglio  non  ebbe....  anzi 
ebbe....  ebbe  soltanto....  le  caste  attrattive  della  ceri- 
monia municipale,  compreso  il  fervorino  del  sindaco. 
E  questi  due  sposi  per  un  lungo  anno  si  consumano, 
abitando  sotto  lo  stesso  tetto,  a  studiare  se  è  proprio 
unicamente  per  quelle  molto  pudiche  compiacenze,  che 
si  sono  fatti....  ciò  che  non  sono,  marito  e  moglie. 

Fra  loro  due  c'è  un  intoppo  —  l'iatoppo  è  un  cu- 
gino che  la  sposa  amò  prima  di  essere  sposa  —  e  il 
marito ,  che  non  vuol  prestarsi  ad  una  di  quelle 
prosiiluzioni  legali  cui  la  società  dà  il  nome  di  matri- 
monio di  convenienza....  ha  la  pretesa  di  preparare, 
sottoponendo  se  e  lei  al  supplizio  di  Tantalo ,  l'unico 
motivo  che  la  nostra  legge  ammetta  per  disciogliere 
il  matrimonio.  —  Naturalmente  un  bel  giorno  l'in- 
toppo sparisce  e  il  di  nuziale....  ha  finalmente  ri- 
tardata di  un  anno  la  sua  sera  analoga. 

Argomento  scabroso  —  che  il  Marenco  ha  svolto 
con  rara  maestria  —  da  uomo  che  conosce  l'uomo.... 
e  anche  la  donna  —  e  che  forse,  una  qualche  volta 
in  sua  vita  —  deve  essere  stato  Tantalo  anche  lui  — 
sebbene  delle  frutta  ne  abbia  colto  parecchie  —  e  non 
abbia  mai,  ch'io  sappia,  patito  la  sete. 

—  Ma  che  gusto  c'è  a  crearsele  da  sé  medesimi 
queste  difficoltà  ? 

—  Il  gusto  di  superarle. 

—  E  che  gusto  ci  trovano  i  critici  nel  costringere 
un  autore  ad  essere  diverso  da  ciò  che  sarebbe  per 
indole  sua? 

—  jÈ  un  gusto  che  non  ho  mai  provato  —  non 
posso  rendergliene  conto. 

10  Febbraio. 
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Le  ascollatrici  di  un  tempo.  —  I  lavoratori  d'una  volta-  —  Co- 
stanzo Cantoni.  —  I  Vibrioni  dell'arte.  —  La  Luce  di  Gobatti- 
Cocottes  musicali. 


Le  è  mai  accaduto,  mia  gentile  lettrice,  di  svegliarsi 
UQ  mattino,  preoccupata  dello  tante  cose  che  deve 
compiere  nella  giornata:  —  una  visita  indispensabile 
da  faro;  una  presentazione  da  subire;  una  lettera  che 
non  si  può  ritardare;  una  spesuccia,  più  indispensa- 
bile della  visita;  un  consulto  con  la  sarta,  più  urgente 
della  lettera  ;  un  libro  da  scorrere  per  dirne  due  pa- 
role all'autore  che  gliene  fece  il  presente  e  che  temo 
d'incontrare  dalla  sua  amica;  una  romanza  da  ripas- 
sare al  piano  per  cantarla  a  veglia  la  sera;  un'  oc- 
chiala al  giornale  per  essere  al  corrente,  ecc.,  ecc., 
—  e  dopo  aver  agitato  nella  sua  mento  per  una  buona 
mezz'ora,  da  quale  cominciare,  dopo  aver  aperta  e 
chiusa  la  sua  papelière,  dopo  aver  leggicchiato  una 
pagaia  del  volume  e  gettato  il  libro  nel  cestino  del 
lavoro,  dopo  aver  chiamato  e  congedato  la  sua  ca- 
meriera, ordinato  al  cocchiere  di  attaccare  e  disdetto 
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l'ordine,  dopo  aver  fatto  tre  o  quattro  distratti  ac- 
cordi sul  piano  —  non  le  ò  mai  accaduto  di  conclu- 
dere :  Ho  troppo  da  fare  —  non  farò  niente  —  e  di 
riversarsi,  in  vesta,  da  camera,  nella  sua  poltrona, 
dopo  aver  interdetto  la  sua  porta,  abbandonandosi  a 
qualche  vaga  e  gentile  fantasticheria,  completamente 
fuor  di  programma  ? 

Dato  che  questo  le  sia  accaduto  una  volta  almeno 
nella  sua  vita,  Ella  comprenderà  questo  povero  dia- 
volo di  Dottore  che  dopo  aver  consultato  il  suo  carnet^ 
e  trovatolo  zeppo  di  geroglifici  più  o  meno  indecifrabili, 
avrebbe  una  gran  voglia  di  concludere  come  lei  : 
Ho  troppe  cose  da  parlare  —  non  so  da  quale  prin- 
cipiare. Se  non  parlassi  di  nessuna  —  e  mi  racchiu- 
dessi in  uno  di  quei  silenzi  d'oro  tanto  lodati  dalla 
prudenza  dei  saggi  ? 

—  Se  questo  facesse,  Ella  mancherebbe  ai  nostri 
patti  formali.  —  Da  bravo.  Dottore,  —  cambi  in  ispic- 
cioli  il  suo  silenzio  d'oro  —  negli  spiccioli  della  con- 
versazione. —  D'altronde,  non  posi,  Dottore.  —  Lei  si 
diverte  a  ciarlare  —  più  forse  che  io  ad  ascoltarla. 

—  Oh  !  Ella  ascolta  si  bene  —  ed  ò  cosi  difficile 
r  arte  dell'  ascoltare  —  e  sono  si  pochi  quelli  che 
sanno  ascoltare  —  e  tanti  quelli  che  si  limitano  a 
udire.  —  Sa  qual  ò  la  vera  ragione  per  cui  la  con- 
versazione ò  in  decadenza?  Che  sono  assai  poche.... 
troppo  poche  le  donno  che  sappiano  ascoltare  come 
Lei.  —  Perche  la  conversazione  ha  bisogno  di  ascol- 
tatrici,  e  non  di  ascoltatori.  —  Le  celebri  regine  delle 
conversazioni  sul  principio  del  secolo  sapevano  tutto 
ascoltare.  La  Teotocchi  Albrizzi  ch'ebbe  la  fortuna  di 
ascoltare ,  all'  ombra  dei  grandi  alberi  ospitali  della 
sua  villa,  0  riuniti  al  suo  circolo  di  Venezia,  Foscolo, 
Nicolini,  Sismondi,  Cesarotti ,  Pindemonte ,  Byron, 
Humboldt  e  di  farsi  ascoltare  da  loro  —  quella  donna 
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che  trovava  Volio  ed  il  vino  per  tutte  le  piaghe  dei  suoi 
aulici,  come  scriveva  il  classico  cantore  dei  Sepolcri 
(jaella  di  cui  il  Niccolini,  essendogli  stato  riferito 
che  pensasse  a  scrivere  una  critica  del  suo  Antonio 
Foscarini,  che  a  Venezia  aveva  provocato  ire  violente, 
e  libelli  ingiuriosi,  scriveva  :  «  Io  non  posso  che  te- 
nermene onorato,  e  dalla  sua  penna  non  può  escire 
osa  che  non  sia  onesta  e  gentile»;  —  e  quell'altra 
iama,  tanto  galante  quanto  dotta,  che  sapeva  ascol- 
lare egualmente  bene  da  Byron  un  canto  del  Childe 
Ilarold  in  inglese,  come  in  italiano  il  famoso  biglict- 
tino  impertinente.... 

—  Quale  biglietto? 

—  Ecco  una  domanda  che  rivela  la  gentile  donna 
che  sa  ascoltar  bene....  —  Ella  ha  indovinato  che  de- 
siderava un  suo  ordine  per  raccontarle  l'aneddoto.  — 
Lo  racconto.  —  Byron  si  struggeva  da  molto  tempo 
alla  fiamma  dei  bellissimi  occhi  di  quella  dama, 
occhi  che  ascoltavano  e  parlavano,  a  perfetta  vicenda, 
e  sempre  divinamente ,  tenendolo  sospeso  fra  una 
speranza  e  una  proroga.  —  Una  sera  perdette  la 
pazienza  !  —  e  in  piena  conversazione  strappò  la 
prima  pagina  bianca  di  un  libro  —  vi  scrisse  so- 
pra con  la  matita  poche  parole  —  la  piegò  e  la 
passò  arditamente  alla  Contessa.  —  Essa  lesse  — 
lo  sue  palpebre  velarono  per  un  istante  i  suoi  'oc- 
chi —  ma  continuò  la  conversazione  giocherellando 
con  quel  misterioso  foglietto  —  e  cosi  tra  una  ciarla 
e  un  silenzio ,  ne  strappò  una  parte  che  ridusse  a 
minuti  pezzettini  —  continuò  ad  avvoltolare  l' altra 
Ira  le  suo  dita  nervose  —  poi,  senza  arrestare  un 
momento  la  conversazione ,  la  fece  scivolare  nello 
mani  del  bollente  poeta  —  nei  cui  occhi  brillò  un 
lampo  di  vittoria. 

—  E  che  cosa  era  scritto  in  quel  biglietto  ? 
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—  Cinque  parole  :  Questa  noUe  o  mai  più.  E  lo 
parole  fatte  in  pezzettini.... 

—  Si  capisce.  Saranno  state  le  prime  due  —  molto 
impertinenti,  anche  per  un  uomo  che  si  chiami  Byron. 

—  Può  darsi.  —  Ma  dopo  quella  sera  Byron  ebbe 
a  dire  che  la  Contessa  sapeva,  non  solamente  ascoltar 
bene,  ma  anche  leggere  e  rispondere. 

—  Spero  non  avrà  la  pretesa  di  essere  ascoltato  a 
questo  modo. 

-—  Alla  mia  età!  si  figuri!  —  Ma,  celie  a  parte,  la 
Contessa  di  Byron  apparteneva  a  quella  plojade  di  il- 
lustri ascoltatrici  che  crearono  la  conversazione  nella 
prima  parte  del  nostro  secolo  —  l'ultima  delle  quali 
è  morta  or  son  pochi  giorni  a  Venezia  —  la  Renicr- 
Zannini.  —  Anche  attorno  al  suo  feretro  essa  rac- 
colse gli  amici.  —  Fu  l'ultima  sua  conversazione  — 
ma  fu  una  conversazione  anche  quella  —  e  come  le 
altre  lasciò  piena  l'anima  e  la  mente  di  gentili  e  cari 
ricordi. 

Di  quelle  donne  si  va  perdendo  lo  stampo  — 
come  si  perde  quello  degli  uomini  che  sappiano  la- 
vorare. 

Anche  di  questi  ne  è  morto  uno,  uno  degli  ultimi, 
nella  scorsa  settimana  —  Costanzo  Cantoni.  —  Ecco 
un  uomo  che  lavorò....  come  si  lavorava  ai  suoi  tempi 
—  Senza  chiacchiere,  senza  vanti,  senza  fasti,  senza 
borie,  senza  azioni,  e  azionisti,  e  partecipazioni,  e 
partecipanti  ~  lavorò  per  lavorare  —  mentre  ai  di 
nostri  si  lavora  in  fretta,  per  parere,  o  per  perve- 
nire presto....  a  non  lavorar  più;  —  che  fece  del  lavoro 
lo  scopo  della  sua  vita  e  della  probità  esemplare  la 
sua  guida  sicura  —  che  cominciò  dalla  piccola  fab- 
brichetta  per  arrivare  lentamente  ,  faticosamente  , 
al  grande  opificio  —  dalla  piccola  bo'.teguccia ,  ove 
vendeva  i  suoi  manufatti,  per  arrivare  al  grande  Sta- 
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bilimento  —  dal  fuso  primitivo  e  modesto ,  per  rie- 
scire  alla  macchina  altera. 

11  suo  funerale  fu  un  avvenimento.  —  Tutto  un 
popolo  d' operai  che  piangevano  il  loro  principale  — 
uno  di  quei  principali  all'antica ,  che  si  facevano  del 
loro  opificio  il  loro  mondo  e  lo  riempievano  d'affetto 
e  di  beneficenza. 

Come  si  lavora  diversamente  ai  dì  nostri  ! 

—  Ma  non  trova,  Dottore,  che  quel  solenne  omaggio, 
reso  dal  lavorQ  fastoso,  farraginoso,  pressato,  quasi 
convulso  del  giorno,  al  lavoro  austero,  modesto,  pa- 
ziente di  altri  tempi,  sia  pure  una  bella  cosa? 

—  Senza  dubbio  —  vuol  forse  dire  che  almeno  si 
rimpiange  di  non  potere....  o  sapere  essere  diversi.... 
da  ciò  che  si  è. 


—  È  strano.  —  Sa  Lei,  che  questa  è  la  seconda 
conversazione  di  seguito  che  comincia  al  tetro  splen- 
dore dei  ceri  funerarj.  —  E  siamo  in  carnovale.  Ma 
le  pare  I  Gonvien  cercare  una  luce  meno  lugubre.... 
Non  la  Luce  del  Gobatti  però.  —  So  che  sarebbe  una 
luce  da  funerale  anche  quella. 

—  E  fu  un  funerale  assai  triste.  Credo  anch'io 
col  Fantasio  del  Fanfulla  che  sono  le  chiamate  quelle 
che  perdono  i  giovani  —  e  che  se  si  abolissero  le  chia- 
mate si  rinsanicher ebbero  (come  dicono  gl'igienisti)  i 
successi  teatrali,  i  quali  ormai  son  diventati  altret- 
tante marcite,  forse  produttive,  ma  certo  insalubri. 

Veda  —  ecco  un  giovane  rovinato  dalla  smania  che 
hanno  i  pubblici  italiani  di  fabbricarsi  con  le  loro 
mani  dei  genj  artificiali....  in  mancanza  dei  veri.  — 
Se  il  pubblico  Bolognese  si  fosse  contentato  al  primo 
apparire  dei  Goti ,  d' incoraggiare  un  giovane...  gli 
avrebbe  risparmiato  le  delusioni  amarissime  di  Mi- 
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lano.  —  Signor  no ,  volle  scoprire  un  genio  — 
onorare  un  gonio.  —  E  il  genio  si  fidò  a  librarsi 
sulle  ali  di  cartone  che  gli  avevano  appiccicato  agli 
omeri,  e  fece  il  classico  tonfo  di  Milano.  Ammetto 
che  un  pubblico  entusiasta  può  fare  tanto  bene  al- 
l'arte quanto  male  può  farle  un  pubblico  scettico  — 
0  fra  gli  errori  dell'uno  e  quelli  dell'altro  preferisco 
i  primi  —  l'uno  almeno  può  vantarsi  di  avere  aperto 
le  porte  a  un  capolavoro  straniero  II  Lohengrin  e 
ridato  coraggio,  come  dice  benissimo  la  Patria  di 
Bologna,  ad  un  ingegno  giovane  e  potente,  quello  di 
Arrigo  Boito  —  mentre  invece  gli  errori  dello  scet- 
ticismo dei  pubblici....  Sicuro,  sicuro,  sicuro!  come 
dice  il  mio  collega  del  Suicidio ,  quando  si  trova  in 
un  imbarazzo  da  cui  non  sa  come  escirc.  —  Ve- 
dano i  Bolognesi  che  non  sono  ingiusto  con  essi.  — 
Ma  ciò  non  toglie  che  non  si  abbia  a  cercare  e  in- 
dicare le  cause  di  una  caduta  cosi  disastrosa. 

Una  volta  una  opera  nuova  non  veniva  alla  Scala 
che  quando  aveva  avuto  dei  battesimi  solenni.  — 
Bisognava  essere  un  maestro  di  attuale  riconosciuta 
rinomanza  (come  dicevano  i  vecchi  capitolati  di  ap- 
palto) per  aspirare  all'  onore  di  divertire  o  di  annojare 
alla  Scala  i  nostri  nonni  e  i  nostri  babbi.  —  Allora 
le  rinomanze  si  fabbricavano  come  le  fortune  —  pe- 
nosamente, faticosamente,  ma  andando  sempre  per  la 
strada  maestra.  Adesso  le  rinomanze  si  fabbricano 
come  le  fortune,  coll'aiuto  dell'as^ar^^o  e  della  reclame, 
buttandosi  per  le  scorciatoje,  in  un  giorno....  Come? 
non  si  sa  —  non  si  chiede.  —  E  come  si  fabbricano, 
si  liquidano.  —  Gobatti  diventò  celebre  in  una  setti- 
mana —  per  finire  in  una  sera  con  una  liquidazione 
forzata....  per  esecuzione  giudiziaria. 

In  queste  fortune  colossali,  improvvisate  coi  denari 
altrui  e  a  colpi  di  borsa,  sta  il  cancro  del  nostro 
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commercio,  della  nostra  industria,  forse  della  nostra 
morale.  —  In  queste  manipolazioni  artificiali  dei 
successoni,  annunciati  come  la  Revalcnta  arabica,  sta 
il  vibrione  dell'arte  —  che  ha  per  alleato  un  altro 
l'ibrione  —  l' epicureismo  sensuale  dei  pubblici  — 
l'uno  crea  i  successi  troppo  rumorosi  dei  Goti  e  lo 
cadute  troppo  rumorose ,  esse  pure,  della  Luce  — 
l'altro  il  succcsso-revalenta  del  Pompon. 

—  Il  vibrione?...  ah!  si!  il  famoso  vibrione  dell' E"- 
trangère  —  che  fa  pendant  allo  pesche  da  lo  soldi  del 
Demi-Monde.  —  Ma  che  cosa  ò  precisamente  il  vibrione? 

—  Lascio  la  cura  di  rispondere  al  mio  collega,  il  dott. 
Remonin,  l'amico  intimo  di  Alessandro  Dumas  figlio. 

«  Il  vibrione  e  un  vegetale  nato  dalla  corruzione  parziale 
dei  corpi  —  che  per  molto  tempo  fa  classificato  fra  gli  ani- 
mali in  causa  di  un  leggero  movfmento  ondulatorio  che  gli 
•"■  proprio.  —  Non  lo  si  può  distinguere  che  col  microscopio, 
od  è  incaricato  di  corrompere,  dissolvere,  distruggere  le  parti 
rimaste  sane  dei  corpi  cui  si  attacca.  È  l'operajo  della  morte. 
Ebbene  —  le  societcà  sono  dei  corpi  anch'esse  che  si  decom- 
pongono in  certe  parti  e  a  certi  momenti,  e  che  producono 
dei  vibrioni  di  forma  umana  che  si  prendono  per  veri  uo- 
mini, ma  che  non  sono  tali  e  che  fanno  inscientemente  lutto 
ciò  che  possono  per  corrompere,  dissolvere  e  distruggere  il 
resto  del  corpo  sociale.  —  Per  buona  sorte  la  natura  non 
vuole  la  morte,  ma  la  vita.  La  morte  non  è  che  uno  de'suoi 
mezzi  —  la  vita  è  il  suo  scopo.  Essa  dunque  resiste  a  questi 
agenti  di  distruzione,  e  volge  contro  di  essi  i  principj  mor- 
bosi che  contengono.  —  Ed  è  allora  che  si  vede  il  vibrione 
umano,  un  bel  giorno  in  cui  ha  troppo  bevuto,  scambiare  la 
sua  finestra  per  la  sua  porta  e  fracassarsi  sul  lastrico  ciò  che 
gli  teneva  luogo  di  testa:  o  se  il  giuoco,  o  la  sua  vibriona 
lo  tradiscono,  tirarsi  un  colpo  di  pistola  a  ciò  che  crede  il 
suo  cuore  :  o  andar  ad  urtare  contro  un  vibrione  più  grosso 
e  più  forte  di  lui  che  lo  ferma  —  e  lo  sopprime.  » 

—  Questa   è   la  definizione  di  Dumas  —  e  la  rln- 
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grazio  ili  avermela  tradotta.  —  Ma  questo  è  il  vibrionf' 
sociale.  —  Qnal  è,  secondo  lei,  il  vibrione  artistico  e" 
—  È  della  stessa  natura  e  opera  nello  stesso  modo; 
s'insinua  di  soppiatto,  impercettibile  allo  sguardo,  in 
un'arto,  e  le  si  abbarbica  intorno;  poi  adagio  adagino 
fa  nella  sua  compagine  un  piccolo  buco  che  si  al- 
larga rapidamente.  —  In  quel  modo  che  il  vibrionr 
della  società  si  prende  per  un  vero  uomo  o  per  una 
vera  donna  (perchè  le  vibrione  sono  più  formi- 
dabili dei  vibrioni)  e  non  lo  è  —  cosi  il  vibrione  ar- 
tistico si  prende  per  un  quadro  o  per  una  statua  e 
non  è  che  chincaglieria  —  si  prende  per  un'  opera  e 
non  è  che  una  fabbricazione  artificiale  o  xm'opereUa. 

—  Anche  la  scienza  ha  il  suo  vibrione  —  lo  specialismo 

—  come  la  letteratura  lo  ha  nella  manipolazione  edi 
toria,  e  l'arte  drammatica  nel  verismo. 

L'  operetta  è  all'  arte  musicale  ciò  che  la  cocotte  ò 
nella  società  —  una  distrazione  prima ,  un  bisogno 
ben  presto,  una  tirannia  subito  dopo.  —  La  cocotte 
musicale,  come  la  cocotte  sociale ,  finisce  col  soppri- 
mere la  donna,  la  moglie,  la  madre,  la  sorella,  la 
figlia  ;  coir  imporre  alle  donne  oneste  le  foggie  biz- 
zarre e  arrischiate  del  suo  abbigliamento,  il  suo  gergo, 
le  sue  caseades,  le  sue  mode,  le  sue  risate,  le  sue  disin- 
volture, le  sue  manìe  pei  cartocci  di  dolci,  per  le  ghiotte 
cene  e  per  lo  spumeggiante  Champagne  —  e  quando  si 
dà  una  serata  in  onore  di  una  queste  cocottes,  il  mondo 
intero ,  e  1'  arte  vera  non  esitano  ad  andarvi  a  pren- 
dere la  loro  tazza  di  the  —  e  a  tenere  il  piano  —  e 
persino  il  Sindaco  va  a  stringerle  la  mano  e  le  firma 
così  l'attestato  civile  di  legittimità  (1). 

(1)  In  quest'epoca  Lecoq,  r autore  del  Pompon,  era  venuto  a 
Milano,  e  gli  avevano  fatto  un  grande  strepito  intorno  e  prodi- 
gato onoranze  solenni.  L'editore  aperse,  come  gli  antichi  castel- 
lani, corte  bandita  —  pranzo,  concerto,  ballo  —  tutto  in  una  sera. 

—  Il  sindaco,  invitato,  vi  andò  —  e  con  lui  altre  notabilità  cit- 
tadine ed  arti.sticbe.  —  Se  ne  parlò  ossni  —  e  se  ne  rise  un  tantino 
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E  le  donne  oneste  che  invidiano  le  gemme,  i  trionfi, 
gli  omaggi  delle  cocottes,  finiscono  a  non  rispettare 
più,  0  almeno  a  non  amar  più  la  loro  casta  virtù,  — 
e  quindi  ricorrono  agli  artificj  di  quelle  altre  —  minio, 
biacca,  Strass  di  Parigi  e  provocazioni. 

Sono  le  cocottes  che  insegnano  alle  donne  oneste  co 
loro  esempio  e  con  quello  delle  transazioni   sociali 
che  impongono,  a  non  curarsi  che  di  piacere  —  e  di 
piacere  agli  occhi.  —  Ed  ecco   perchè  la   donna  va 
facendosi  così  rara....  fra  mezzo  alle  donne. 

E  cosi  nell'arte. 

Se  un  giovane,  come  il  Gobatti,  si  cimenta  a  scri- 
vere un'  opera  senza  essere  provvisto  di  studj  musi- 
cali, alla  leggera,  come  si  passeggia....  per  far  del  moto 
—  e  malgrado  ciò,  può  essej-e  proclamato  un  genio, 
e  festeggiato  come  un  genio  —  al  punto  da  dover 
credere  di  esserlo  —  se  questo  giovine  al  suo  secondo 
tentativo  può  entrare  alla  Scala  cogli  onori  solenni 
dell'opera  di  obbligo  come  Bellini,  Mercadante,  Verdi, 
Donizetti,  i  grandi,  i  veri  maestri  —  imposto  dalla 
reclame,  che  tiene  il  luogo  della  rinomanza  e  la  fab- 
brica ;  —  se  la  musichetta  provocante  del  Pompon, 
ricamata  sopra  una  buffonata  sciocca  o  indecente, 
può  a  forza  di  rcBlame  occupare  di  sé  tutta  Milano, 
donne  gentili,  uomini  serj,  autorità  dell'arte,  autorità 
cittadine  —  sia  pure  per  una  settimana  ;  —  se  è  pos- 
sibile ad  un  critico  (che  pure  ha  fatto  e  fa  il  campione 
iielVitalianismo  musicale,  per  combattere  una  musica 
che  ha  il  torto  di  parlare  esclusivamente  al  pensiero) 
additare  questa  musica  sensuale ,  scritta  unicamente 
per  parlare  ai  sensi ,  come  esempio  e  modello  agli 
scrittori  Italiani  (1):  conviene  dire  che  il  vibrione  abbia 
mandato  molto  innanzi  la  sua  opera  di  corruzione.... 

(1)  Il  critico  del  Secolo. 

L.  FORTIS.  11 
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Ma  anche  l'arte,  come  la  società,  resiste  alla  opera 
di  distruzione  —  e  volge  contro  questo  agente  di- 
struggitore i  principi  morbosi  che  contiene  in  se.  — 
Ed  ò  allora  che  si  innalzano  le  proteste  contro  lo 
scandalo  della  Passione  maledetta.  —  È  allora  che 
nascono  le  cadute,  spietate  ma  istruttive,  come  quella 
della  Luce.  —  È  allora  che  è  lecito  ripromettersi  la 
rovina  prossima  dello  operette  —  di  questo  contagio 
francese  che  cercano  di  inocularci  i  falsi  apostoli  di 
un  sospettoso  e  geloso  chauvinisme  artistico  —  ch'è, 
esso  pure ,  il  vibrione  di  un  sentimento  giusto  e  fe- 
condo —  quello  della  nazionalità  artistica.  —  E  allora 
che  sorge  generale  nel  pubblico  il  bisogno  di  udire  i 
Puritani  —  come  si  ha  bisogno  di  un  bicchier  d'acqua 
limpida  e  fresca dopo  essere  stati  costretti  a  tra- 
cannare un  bicchiere  di  rhum. 

21  febbraio. 


XIV. 
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Buflonate  serie.  —  Milano  che  studia.  —  Il  Circolo  dell' aecenire. 

—  Arte  vecchia,  orto  eterna.  —  I  Puritani  alla  Scala.  —  Livel 

latura.  —  La  statua  del  Re. 


Il  carnevale  di  Milano  è  morto   com'è   cominciato 

—  fra  due  sbadigli.  —  c'è  stato  negli  ultimissimi  giorni 
un  po'  di  chiasso  per  le  vie,  e  un  po'  di  folla  ai  ve- 
glioni —  tanto  da  non  perdere  le  tradizioni  del  chiasso 
e  dei  veglioni  —  ma  era  una  vita  galvanica,  artificiale 

—  ci  vedevi  sotto  qualche  cosa  di  automatico  che  ti 
livelava  la  macchina.  —  Vi  mancava  1'  anima  della 
vera  allegria  —  se  ne  è  fabbricata  a  grande  stento 
una  artificiale,  che  un  po'  per  volta  ci  avvezziamo  a 
portare,  come  le  dorine  portano,  senza  nascondersene, 
i  chignons  posticci  comperati  dal  parrucchiere  —  mo- 
tivo per  cui  non  è  più  possibile  ai  di  nostri  una  dello 
più  grandi  voluttà  dell'amore,  quella  di  baciare  i  ca- 
l)clli  della  donna  amata. 

Tant'è.  —  Il  carnevale  che  un  tempo  era  un  giovane 
gaio,  spiensierato,  dalla  faccia  gioconda,  dalle  franche 
risate,  ciò  che  si  diceva  un  bel  malto,  ora  non  è  più 
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che  un  vecchio  peccatore,  con  la  barba  tinta  e  il  pnr- 
rucchino ,  che  esercita  la  debauché  senza  amarla,  per 
abitudine,  come  si  conserva  la  relazione  con  una  vec- 
chia ganza,  e  che  per  darsi  l'aria  di  continuare  le  sue 
scappate,  come  un  giovinetto ,  e  di  passare  la  notte 
fuori  di  casa,  sonnecchia  nell'angolo  di  un  caffè  sino 
a  tardissima  ora  tra  l'ebete  e  l'avvinazzato. 

Non  amo  affatto,  e  non  pratico  couosta  gente,  e  mi 
guardo  bene  dal  presentargliela,  amabile  lettrice,  in 
questo  suo  delizioso  e  profumato  gabinetto,  perchè 
venga  a  stirare  le  sue  noie  croniche  in  questi  mor- 
bidi seggioloni  delle  intime  conversazioni  e  a  tur- 
bare con  lo  spettacolo  della  crapula  obesa  la  serena 
giocondità  della  sua  mensa  ospitale. 

Ella  non  ha  potuto  a  meno  in  questi  giorni  di  in- 
contrarla per  via  —  e  forse  avrà  dovuto  sciupare  uno 
dei  suoi  graziosi  sorrisi  per  ricambiarne  il  saluto  — 
certo  essa  le  ha  rotto  cogli  schiamazzi  notturni  qual- 
che dolce  e  poetico  sogno  portato  seco  dalla  veglia 
intima  della  sera  prima  —  e  sarà  stato  un  vero  peccato. 

—  Non  occupiamoci  più  di  codesta  gente  —•  e  lascia- 
mola morire  di  sbadiglio  rientrato. 

—  Eppure  a  Napoli,  a  Roma.... 

—  A  Napoli,  e  a  Roma,  e  più  a  Napoli  che  a  Roma, 
hanno  saputo  almeno  formare  della  loro  allegria  ar- 
tificiale una  specie  di  etere  di  cui  si  sono  inebbriati, 
gustando  tutte  le  molteplici  e  spesso  voluttuose  sen- 
sazioni di  quella  strana  ebbrezza  —  ed  è  già  qual- 
che cosa. 

Da  noi  invece  so  n'è  fatto  un  narcotico ,  o  uno  di 
quei  liquori  che  danno  la  ubbriachezza  sonnolenta  e 
vulgare. 

Quanto  a  me,  non  faccio  le  prodiche  daìV  Opinione. 

—  Non  sono  un  quacquero  —  amo  il  buon  umore, 
la  compagnia  geniale ,  gli  allegri   conversari,  accetto 
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anche  la  follia  giovanile ,  e  la  spensierata  mattia  di 
una  notte.  Ma  ciò  che  non  amo  è  la  organizzazione 
ufficiale  e  burocratica  della  cosa  la  meno  organizza- 
bile  e  burocratizzabile  di  tutte  —  1'  allegria.  Ciò  che 
non  amo  è  il  ricambio  dei  dispacci  telegrafici  tra  i 
Gomitati  delle  varie  città  per  rinviarsi  da  Roma  a 
Milano  e  viceversa  i  rispettivi  sbadigli  della  loro  po- 
sizione ufficiale. 

Mi  hanno  sempre  fatto  compassione  le  ballerine 
condannate  a  sorridere  per  tutta  una  sera  —  si  figuri 
qnanta  pietà  senta  per  quei  poveri  rappresentanti 
ufficiali  dell'allegria  di  una  città  che  non  è  allegra  — 
per  lo  più.  persone  serie,  a  modo,  buoni  padri  di  famiglia, 
che  rincasano  alle  11  —  i  quali  sono  condannati  a 
far  delle  capriole....  morali  per  tutto  un  mese ,  e  ad 
essere  capi  scarichi  e  capi  ameni  per  forza. 

Che  vuole?  tutto  ciò  mi  fa  melanconia  —  come 
mi  fa  melanconia  quel  buon  sindaco  Venturi  di  Roma 
che  si  dimentica  di  condolersi  con  Firenze  per  la 
morte  di  Gino  Capponi  —  e  che  crede  onorare  Milano 
assistendo  ufllcialmente  al  banchetto  in  onore  di  Me- 
neghino e  di  Cecca  (1). 

E  in  queste  cerimonie  ufficiali,  in  questi  ricambi 
di  visite  diplomatiche  fra  città  e  città,  si  calunniano 
le  nostre  maschere  nazionali  —  a  cui  si  toglie  con 
una  cattiva  riproduzione  di  circostanza  il  loro  tipo 
caratteristico. 

Che  ci  ha  che  fare  Milano  con  tutto  ciò? 

Brindate  a  Milano  quando  da  qui  vi  arriva  un  ge- 
neroso i)ensiero,  una  nobile  iniziativa,  un'opera  d'arte, 


(1)  È  noto  clie  il  Comitnfo  del  carnevalone  mandò  a  Roma  in 
rappresentanza  uftìciale  del  carnevale,  due  dei  suoi  membri  — 
in  maschera  da  MenefjìUno  e  da  C«?cca  —  e  die  questi  vi  furono 
accolti  e  festeggiati  sr.l  serio  come  due  rappresentanti  di  Mi- 
lano !  ! 
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un  esempio  di  patriottismo,  un  eccitamento ,  un  im- 
pulso, un  affetto  —  e  Milano  ve  ne  sarà  grata  e  ve- 
drà nel  vostro  brindisi  un  ricordo  di  rispettosa  ami- 
cizia —  ma  non  bevete  a  Milano  tra  gli  strepiti  buf- 
foneschi della  vostra  gazzarra  carnovalcsca  e  non 
pretendete  di  onorarla  e  di  festeggiarla  col  fare  lieta 
accoglienza  a  due  maschere....  di  buona  volontà. 

Milano,  anche  nei  quattro  giorni  del  suo  vorticoso 
carnevalone,  non  concentra  nel  tripudio  tutta  sé  stessa 
—  e  non  fa  del  divertirsi  l' unica  occupazione  della 
sua  vita  cittadina  —  perchè  a  Milano  (me  lo  lasci 
dire  a  me ,  che  non  sono  milanese)  si  lavora  e  si 
studia  —  si  ama  la  vita  comoda ,  lieta ,  un  po'  epi- 
curea, se  vuole  —  ma  si  trova  modo,  tempo  e  volontà 
di  alimentare  anche  quella  parte  del  nostro  io  a  cui 
non  bastano  i  succolenti  risotti  della  Luculliana  Pan- 
neropoli. 

Fanfulla  tempo  addietro  compiacendosi  della  fre- 
quenza di  pubblico  elegante  clic  si  affolla  in  Roma 
alle  dotte  lezioni  dell'  illustre  Respighi,  ebbe  a  van- 
tarla come  titolo  d'onore  quasi  esclusivo  di  Roma. 

Ebbene  —  venga  a  Milano,  e  lo  condurrò  meco.... 

—  Alle  lezioni  dello  Stoppani? 

—  No.  —  Dallo  Stoppani  ci  si  va  per  moda,  come 
alla  Società  del  quartetto  —  come  alla  predica  in 
voga  nella  quaresima.  Le  belle  signore,  gli  eleganti  gio- 
vinotti,  che  non  mancano  a  quelle  lezioni,  vi  assistono 
unicamente  perchè  qucsV  anno  ci  si  va,  perchè  vi  si 
trova  la  Contessa  A,  la  Marchesa  B,  e  si  vede  se  ha 
mutato  la  sarta  o  l'amica  o  l'amico  —  perchè  si 
può  scambiare  dieci  o  dodici  strette  di  mano  ben 
guantate  coi  conoscenti  di  tutte  le  sere ,  di  tutte  le 
conversazioni,  della  Scala ,  del  Manzoni...  e  forse  fra 
quelle  dieci  o  dodici  ve  n'  è  una  (oh  !  una  soltanto) 
che  vale  un  completo  trattato  di  cosmografìa  —  per- 
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che  una  vita  di  donna  ò  spesso  un  cosmos ,  piccolo 
ma  completo,  ove  sono  miniere  e  vegetazioni  di  cui 
neppure  lo  Stoppani  conosce  la  storia. 

Veda  —  io  sono  un  originale  —  amo  la  moda  con 
le  sue  eleganze  e  le  sue  freschezze  —  amo  la  scienza 
con  le  sue  austerità  —  ma  la  scienza  alla  moda  e 
per  moda,  non  parmi  più  scienza,  come  la  moda 
scienziata  non  sarebbe  più  moda. 

Ecco  perchè  non  condurrei  il  Fanfiilla  alle  lezioni 
di  Stoppani  —  se  non  per  mostrargli  le  regine  re- 
gnanti della  eleganza,  e  le  pretendenti.  —  La  stessa 
scienza  ,  in  queir  aria  impregnata  di  soavi  profumi , 
in  quell'ambiente  di  rasi,  di  trine,  di  pelliccerie,  as- 
sorbe qualche  cosa  che  la  guasta  —  abbandona  la 
semplicità  delle  sue  vesti  per  le  corazze  e  pel  lahlier 
—  e  il  prof.  Stoppani  in  corazza  e  tablier....  via.... 
francamente....  non  mi  pare  sotto  il  miglior  punto  di 
vista. 

Ma  oltre  le  lezioni  alla  moda  dello  Stoppani  ve  n'è 
una  ventina  d'  altre,  che  hanno  il  vero  pubblico  de- 
gli studiosi  e  delle  studiose  —  il  vero  uditorio  che 
si  propone  uno  scopo  modesto  nella  sua  severità  — 
quello  d'istruirsi,  di  sapere,  di  conoscere,  di  appren- 
dere —  ove  non  si  cerca  la  distrazione,  ma  ove  forse 
la  si  trova  assai  più  di  sovente  —  ove  non  c'è  folla, 
ma  e'  è  concorso  —  ove  non  si  ode  soltanto ,  ma  si 
ascolta,  e  si  impara  —  ove  le  signore  non  giuocano 
di  ventaglio,  ma  in  ricambio  prendono  note  ed  ap- 
punti —  ove  la  scienza  non  ha  bisogno  dei  fronzoli 
delle  moderne  acconciature  per  fiirsi  valere. 

E  girando  quelle  lezioni  sotto  la  intelligente  guida 
del  bravo  Di  Giorgio  del  Pungolo  che  si  fa  la  cono- 
scenza di  un'altra  Milano,  la  Milano  intellettuale  — 
una  Milano  silenziosa,  ma  operosa  e  feconda. 

Non  è  la  Milano  della  superfìcie  —  la  Milano  che 
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si  agita,  che  brilla,  che  scoppielta,  che  strepita,  che 
ciarla,  che  si  diverte,  che  lavora,  che  ha  la  febbre  del 
benessere,  e  la  passione  del  ben  vivere,  —  ma  è  la 
Milano  modesta  che  pensa  e  che  vale  •—  ò  la  Milano 
che  prepara  Vavvenire,  —  il  vero  avvenire,  —  non  quello 
che  certi  giovanotti  moderni  negano  per  vanto  borioso 
di  scetticismo  o  a  prudente  sgravio  di  responsabilità 
assumendone  per  celia  ironica  il  titolo  solenne. 

Oh!   se   Milano  non   avesse  altro  avvenire  tranne 
quello  che  le  sta  fabbricando  il  Circolo  dell' avvenire  !  (1). 


—  La  nostra  conversazione  tira  al  quaresimale. 
Mutiamo  tema....  —  ....  e  tuono. 

—  Sia.  —  Parliamo  di  teatro. 

Strana  cosa  !  Dicono  che  il  pubblico  è  sitibondo  di 
novità  —  che  non  ha  ancora  perduto  la  lena  in  que- 
sta sua  faticosa  e  continua  rincorsa  in  cerca  di  un'arte 
nuova,  di  un  nuovo  gusto,  e  di  nuovi  maestri.  —  Se 
in  un  cartellone  si  vedono  annunciate  delle  opere 
vecchie ,  si  strilla  tutti  in  coro  :  —  Novità  !  —  No- 
vità! 

Le  novità  vengono....  piacciono  o  cadono....  e  pas- 
sano. —  Sono  ancora  nel  primo  stadio  della  giovi- 
nezza, ed  eccole  già  avvizzite  e  floscie  assai  più  delle 
nonne. 

E  le  nonne  trovano  seduzioni  e  fascini,  e  giovanili 
attrattive  e  voluttuose  lusinghe  che  le  nipoti  o  non 
sanno  più  ispirare  affatto,  o  non  sanno  ispirare  che 
per  pochi  giorni. 

(1)  Il  arcalo  dell'  ao  e  e  ni  re  in  cui  i  leoncini  che  non  hanno 
messo  ancora  la  giubba  e  gli  artigli,  si  preparano,  consuman- 
dosi, ad  essere  lions  consumati. 
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Se  sul  cartellone  della  Scala,  invece  della  Lega  e 
(Iella  Luce,  avessero  posto  La  Favorita  e  /  Puritani... 

—  apriti  cielo  !  —  Bisognò  introdurlo  furtivamente , 
per  la  porticina  segreta...  -del  ripiego  —  quasi  do- 
mandandone scusa  al  pubblico  —  e  sono  quelle  due 
nilruse  che  fanno  splendidamente  gli  onori  di  casa 
Uil  gennaio  in  poi  —  e  li  fanno  in  modo  che  il  pub- 
IjIìco  accorre  ad  ogni  loro  invito,  numeroso,  contento, 
e  con  la  coscienza  tranquilla. 

Che  il  pubblico  nostro  si  vada  rassegnando  a  non 
tentare  più  di  fabbricarsi  un 'gusto  artificiale,  e  siasi 
deciso  di  tornare  al  proprio,  a  quello  che  risponde 
alla  nostra  indole  artistica,  alle  nostre  tradizioni,  al 
colore  del  nostro  cielo ,  al  calore  del  nostro  sole ,  al 
sorriso  della  nostra  natura,  facile,  aperto,  sereno  co- 
m'essa ? 

Badi  —  non  sono   reazionario  neppure  in  musica. 

—  Non  vo'  tornare  addietro.  —  Dio  me  ne  guardi.  — 
Ammetto  il  progresso  nelle  arti,  come  nella  scienza. 

—  Accetto  il  dramma  nmsicale  —  e  lo  voglio  —  ma 
è  proprio  vero  che  il  dramma  musicale  non  abbia 
la  sua  estrinsecazione  naturalmente  italiana? 

Basta  sentire  il  quarto  atto  della  Favorita,  la  in- 
troduzione e  r  ultimo  atto  dei  Puritani  per  convin- 
cersi del  contrario. 

Bellini  in  quella  introduzione  dipinge  1'  epoca ,  i 
costumi,  il  paese.  11  cosi  detto  colore  locale  è  colto,  e 
reso  con  grande  semplicità,  ma  con  grande  evidenza.  — 
Yi  è  il  germe  fli  uno  di  quei  pezzi  musicali  di  cui 
gli  scienziati  della  musica  non  credono  capace  che  la 
scienza  tedesca. 

E  neir  ultimo  atto  come  palpita  in  quelle  note 
il  dramma  d' amore  !  Che  eloquenza  di  linguaggio 
musicale  nella  melanconica  semplicità  di  quelle  caste 
melodie  ! 
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Certo,  se  Bellini  scrivesse  adesso,  comincierebbe 
col  respingere  queir  assurdo  libretto  —  coi  suoi  bei 
sudori  e  il  seno  gentil  del  monil  —  in  cui  non  sai  so 
sia  più  goffa  la  forma,  o  puerile  l'azione  —  poi  ag- 
giungerebbe nuovi  colori  alla  sua  tavolozza  —  asso- 
ciercbbe  più  intimamente  1'  orchestra  al  canto  —  si 
completerebbe  in  una  parola  —  ma  conserverebbe 
sempre  il  tipo  italiano. 

Tutto  ciò  il  pubblico  della  Scala  lo  indovina,  lo 
sente,  e  ciò  spiega  e  crea  il  successo. 

Eppure  la  esecuzione  dei  Puritani  non  ò  quale  sa- 
rebbe richiesta  dal  carattere  purissimo  e  tenero  di 
quella  musica.  —  La  si  canta  e  la  si  suona  troppo 
alla  moderna.  —  La  dolce  melanconia  sparisce  spesso 
sotto  l'orgasmo.  —  Vi  ò  un  po'  di  convulso  nell'or- 
chestra —  e  persino  nella  interpretazione  del  Gayarre, 
(Ch'ò  pur  sempre  la  delizia  del  nostro  pubblico  —  e 
merita  di  esserlo.  —  Vi  è  qualche  esagerazione  nella 
coloritura  del  quadro  —  troppe  tinte  calde  —  troppi 
distacchi  —  troppi  effetti  di  luce. 

La  Zagurry  infiora  troppo.  —  Majni  canta  troppo 
picchettato  —  Gayarre  ha  il  canto  troppo  nervoso. 

Pei  Puritani  occorrono  mezze  tinte ,  canto  piano , 
legato ,  e  sopratutto  ,  come  mi  diceva  una  signora , 
chiaro  di  luna  in  orchestra ,  sul  palcoscenico ,  nelle 
voci,  perchè  quella  musica  deve  essere  stata  scritta 
al  chiaro  di  luna  —  tanto  è  piena  di  molli  languori, 
di  azzurro  e  di  sospiri.  Come  non  si  sa  più  fare  al- 
l'amore in  quel  modo  ,  così  si  canta  diversamente.... 
—  Eppure  è  sempre  amore  !  ed  è  sempre  canto  ! 

—  Questo  successo  dei  Puritani  mi  ha  difatti  sor- 
presa sotto  tutti  i  punti  di  vista.  —  Sono  un  ana- 
cronismo sociale.  —  Come  devono  trovarsi  imbaraz- 
zati quei  poveri  Puritani  in  un'  epoca  cosi  poco  pu- 
ritana come  la  nostra! 
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—  Ed  è  per  questo  che  li  hanno  vestiti  in  modo 
da  non  poter  essere  cosi  facilmente  riconosciuti.  — 
Velluto  e  colori  smaglianti.  Dei  Puritani  in  uniforme 
azzurra,  con  bottoni  di  metallo  bianco  su  tutte  le 
cuciture!  Se  Oliviero  Gromwell  li  avesse  veduti  ca- 
muffati così,  li  avrebbe  presi  a  scudisciate  come  i 
membri  del  Parlamento. 


l^e 


ft. 


—  Che  vuole,  Dottore  ?  colore  del  tempo ,  come  di- 
hbe  Torelli.  Hanno  transatto  anch'essi  con  lo  spi- 
rito moderno.  —  Per  nulla  non  siamo  nell'  epoca,  in 
cui  si  falsillcano  le  cambiali  di  un  Re. 

—  E  in  cui  il  falsario  è  un  Marchese. 

—  A  quei  tempi  diffatti  i  nobili  d'Inghilterra  mo- 
rivano pel  loro  sovrano.... 

—  Adesso  invece  ne  lucidano  la  firma  per  con- 
traffarla. 

—  In  quello~stesso  modo  che  allora  i  repubblicani 
andavano  al  patibolo  il  re.... 

—  Per  subirsi  il  Protettore.  —  Questo  è  di  tutte  le 
epoche. 

—  Mentre  nei  dì  nostri  si  limitano  a  denigrarlo.... 

—  0  a  Imidàrlo. 

—  Egli  è  che  oggi  non  vi  sono  più  nò  veri  re- 
pubblicani nò  veri  realisti  —  non  ci  sono  in  ge- 
nerale che  degli  opportunisti.  Non  si  crede  più  nella 
Royautè,  o  almeno  ci  si  crede  tanto  quanto  i  repub- 
blicani nella  repubblica.  Quadrio  fu  uno  degli  ultimi 
repubblicani  per  fede.  —  Vi  saranno  anche  degli  ul- 
timi realisti....  ma  non  sono  certo  quelli  che  falsifi- 
cano la   firma   del  Re  —  e  che  la   falsificano   sopra 

elle  cambiali...  come  la  firma  di  un  venditore  d'olio 
qualunque. 
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—  E  neppure  quelli  che  scontano  quelle  cambiali. 

—  No  di  sicuro.  —  All'epoca  in  cui  la  RoyaiUè  era 
un  principio,  un  vero  realista  non  avrebbe  ammesso, 
neppure  toccandole,  che  potessero  esistere  delle  cam- 
Liali  del  He.  —  Dit  papier  Umbre  !  come  diceva  il 
Marchese  de  la  Seigliòre  —  je  nen  touche  pas.  E  non 
era  che  un  Marchese.  —  Figurarsi  se  fosse  stato  un 
Sovrano  ! 

~  Invece  ai  dì  nostri  si  trovano  dei  Marchesi  che 
falsificano  le  cambiali  —  dei  Conti  che  si  permet- 
tono di  certificare ,  in  buona  fede,  1'  autenticità  della 
firma  reale  sopra  una  cambiale ,  controfirmandola 
come  se  fosse  un  decreto  e  s'essi  fossero  Ministri  — 
dei  Banchieri  che  trovano  tutto  ciò  normale  e  che , 
dopo  consultato  il  codice  di  commercio,  scontano  l'ef- 
fetto Reale  come  se  fosse  reale  (mi  perdoni  il  bistic- 
cio), prelevando  il  suo  bravo  interesse,  certo  più  reale 
della  firma,  e  riponendo  gelosamente  nel  loro  porta- 
fogli quella  cambiale  —  non  per  tramandarla  ai  loro 
figli  come  un  titolo  di  nobiltà  —  ma  per  aspettare 
puramente  e  semplicemente  il  giorno  della  scadenza 
e  le  24  ore  di  tolleranza  prima  di  passarla,  se  potes- 
sero ,  al  loro  notaio. 

A  forza  di  livellare  tutto  si  è  arrivato  a  questo  che 
tutti  si  credono  a  livello  di  tutti  —  ed  eccone  i  frutti 
—  uno  scandalo  di  pessimo  genere.  Se  si  livellasse 
alzando  il  livello,  invece  di  livellare  abbassandolo,  ci 
guadagnerebbero  tutti  un  po'  —  anche  gli  altissimi. 
Ison  le  pare  ? 

—  Perfettamente  d'accordo  !   . 

—  E  la  storica  figura  del  nostro  Re  si  presta  si 
bene  al  piedestallo  del  monumento.  —  Mettetelo  a 
cavallo ,  alla  testa  del  suo  esercito  —  mettetelo  con 
la  mano  sulla  Costituzione  —  mettetelo  nel  suo  at- 
teggiamento di   soldato  e  di  galantuomo  —  e  la  sua 
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rig:nra  storica  spiccherà  colossale  sul  fondo  di  questa 
grande  epopea,  ch'ò  il  secolo  nostro. 

Da  quel  piedestallo  che  gli  hanno  eretto  gli  avve- 
nimenti, la  fortuna,  la  storia,  l'amore  «lei  popoli,  il 
suo  coraggio,  la  sua  rettitudine  d'uomo  e  di  Re,  non 
lovrebbe  scendere  mai. 

Là  ò  al  suo  posto, 

2  marzo. 
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MALINCONIE   —   UTOPIE. 


Il  giornalismo  da  noi  e  in  Francia.  —  Lemoinne  all'Accademia. 

—  Scandali  Americani.  —  La  fede  dcir  epoca.  —  L'epica  dei 

delitti.  —  Il  discorso  della  Corona.  —  Povero  Piave  ! 


Parliamo  di  coso  serie.  —  Malinconie  e  utopie  ! 

Il  carnevale,  di  cui  si  trascinano  ancora  gli  echi 
noiosi  sui  nostri  giornali,  ci  ha  mostrato  che  le  cose 
frivole  hanno  ormai  perduto  la  loro  unica  scusa,  la 
gaiezza;  vediamo  se  le  cose  serie  riescono  meno  pe- 
santi. 

Dunque  Prati,  il  cantore  di  Edmenegarda,  dell'  Uomo, 
della  Donna,  del  Conte  Rosso,  delle  Liriche,  delle  Bal- 
late, di  Memorie  e  Lagrime,  di  Psiche  non  fu  neppur 
questa  volta  compreso  nella  lista  dei  Senatori  (1). 

Che  diamine!  È  naturale.  Ha  bisognato  far  posto  a 
cinque  o  sei  rispettabili  signori,  di  cui  si  sa  questo 
solo:  che  pagano  3000  lire  d'imposta. 

Gran  merito  davvero  ! 

Se  il  sopportLirc  le  imposte  con  una  certa  disinvol- 

(1)  Ora  lo  è.  Fu  una  delle  poche  'riparazioni  veramente   ripa- 
ratrici del  Ministero  riparatore. 
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lira ,  volontaria  o  forzata ,  deve  innalzarsi  a  titolo 
di  benemerenza  pubblica,  e  mille  volte  più  meritoria 
l'abnegazione  da  contribuente  del  povero  impiegatuccio 
costretto  a  dividere  il  suo  scarso  pane  in  due  parti 
quasi  eguali,  l'una  per  sua  moglie,  e  i  suoi  figli,  l'al- 
tra per  l'agente  delle  tasse! 

Eppure  la  proposta  di  Prati  era  partita  dal  Mini- 
stro della  pubblica  istruzione ,  dal  Bonghi ,  il  quale 
aveva  avuto  lo  spirito  e  il  cuore  che  occorrono  per 
dimenticare    un   certo   famoso  sonetto  che   comincia 


Platonico  puttin  pieno  d'ingegni, 
Che  tenti  alla  moderna  Iside  il  velo, 
E  stai"  coi  furbi  di  quaggiù  ti  degni, 
Tu,  furbetto  minor  d'anni  e  di  pelo. 

termina....  molto  male. 

Eppure  il  Presidente  del  Consiglio  la  caldeggiava, 
il  Ministro  dell'interno  l'aveva  promessa  al  suo  gio- 
ine  e  colto  Segretario  generale  —  il  Prati  non  faceva 

rto  difficoltà  ad  accettarla.... 

Dunque  che  vi  si  oppose?  Un  puntiglio  —  un  ri- 
picco. —  Tutta  la  stampa  era  favorevole  a  quella  no- 
mina —  persino  1  giornali  dell'opposizione,  dei  quali 
quei  pochi  in  cui  brilla  un  raggio  di  coltura ,  non 
l'avevano  avversata.... 

Perchè  un  poeta  ò  alla  fin  fine  uno  dei  nostri  : 
quelli  che  fanno  dei  libri  sono  della  famiglia  stessa 
di  noi  che  non  facciamo  che  dei  fogli  —  e  fra  tutti 
i  libri  la  poesia  è  quella  che  ha  più  analogia  col 
giornalismo  —  perchè  ne  possiede  la  impressionabi- 
lità subitanea  e  nervosa,  e  riflette  il  mondo  interno, 
come  il  giornalismo  il  mondo  esterno. 

Ebbene,  lo  crederebbe,  mia  gentile  lettrice?  il  Mi- 
istro,  al  quale  pure  capita  cosi  di  rado  la  fortunata 
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combinazione  (li  fare  qualche  atto  a  cui  tutta  la  stampa 
batta  lo  mani,  trovò  la  cosa  troppo  insolita  —  e  per 
non  lasciare  le  vecchie  abitudini,  cassò  la  nomina  del 
Prati  —  per  mostrare  la  sua  indipendenza  dalla  stampa. 

È  la  solita  fittizia  energia  dei  deboli. 

Eppure  coloro  che  ostentano  di  siffatte  indipen- 
denze, altere  e  sdegnose,  sono  quelli  appunto  che 
meno  le  sentono. 

Quando  un  autore  vi  dice  superbamente  che  non 
legge  ciò  che  si  stampa  sul  conto  suo,  credete  pure 
che  ha  fatto  comperare  dal  proprio  domestico,  se  ne 
ha,  tutti  i  giornali  dove  vedesse  stampato  il  nome  del 
padrone,  e  li  ha  letti  avidamente  e  spesso  riletti  — 
trovando,  che  s'intende,  bello  tutto  ciò  ch'è  scritto  in 
suo  elogio,  brutto  tutto  ciò  ch'c  detto  in  suo  biasimo. 

Mi  ricordo  di  aver  scontrato  uno  di  questi  giovani 
autori,  —  mio  buon  amico  del  resto,  ma  uno  dei  più 
suscettibili  e  dei  più  permalosi, —  all'indomani  di  una 
sua  prima  rappresentazione. 

—  Hai  letto  ciò  che  ha  scritto  Filippi  sul  tuo  nuovo 
lavoro? 

—  No. 

—  E  il  Pungolo? 

—  Neppure.  —  Non  leggo  mai  i  giornali  —  non 
me  ne  curo. 

—  Ah  !  da  senno  ? 

—  Non  iscrivo  per  la  critica. 

—  Fai  bene  —  scriviVsolo  pel  pubblico. 

—  Oh  il  pubblico!  —  non  me  ne  parlare  (il  lavoro 
in  discorso  aveva  avuto  un  successo  di  stima)  mo- 
bile.... capriccioso....  fantastico.... 

—  Per  chi  scrivi  tu  dunque  ?  Per  te  ? 

—  Forse. 

La  conversazione  continuò.  —  Si  parlò  della  com- 
media. —  Feci  un  appunto. 
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Mi  rispose  secco  secco: 

—  Già!  è  l'osservazione  di  Filippi  —  ma  Filippi, 
vedi,  esagera  quando  dice....  (mi  citò  una  frase). 

—  Bada....  ne  frantendi  il  senso. 

—  Oh!  per  questo  no....  Ecco  qui  la  Perseveranza.... 
(e  la  trasse  dalla  saccoccia  intima  del  suo  paletot). 

Sorrisi.  —  Non  se  ne  accorse.  —  Il  dialogo  conti- 
nuò. —  Altra  osservazione  da  parte  mia,  altra  impa- 
zienza del  mio  interlocutore. 

—  Cavilli  del  Pungolo,  mi  gridò. 

—  Questa  volta  poi  sono  certo  che  t' inganni.  Il 
Pungolo  non  fa  questa  censura. 

—  No?  Eccolo (e  trasse   il   Pungolo   dall'altra 

sca). 

Gli  feci  estrarre  cosi,  l'un  dopo  l'altro,  quattro  gior- 
nali. —  Li  aveva  tutti  con  sé  e  li  sapeva  a  memoria. 

E  non  leggeva  mai  giornali  ! 

Ho  una  gran  paura  che  il  Ministero  sia  come  quel 
tale  autore. 

Or  bene,  mentre  in  Italia  un  ministro  si  fa  un  vanto 
irinfliggcre  uno  sfregio  al  giornalismo  e  se  ne  com- 
piace come  di  un  grande  atto  di  sapiente  energia,  a 
Parigi  il  giornalismo  ha,  nel  ricevimento  di  John  Le- 
moinne  all'Accademia  di  Francia,  le  più  solenni  ono- 
ranze letterarie  che  possano  essere  ambite  e  con- 
cesse. 

Lemoinne,  redattore  in  capo  dei  Débats ,  vi  prende 
lo  scanno  lasciato  vuoto  dall'appendicista  dei  Débats, 
da  Giulio  Jaiiin ,  ed  è  un  altro  redattore  dello  stesso 
giornale,  Guvillier  Fleury,  che  fa  gli  onori  di  quel- 
l'alta Assemblea  al  nuovo  eletto. 

E  ben  vero  che  se  fra  noi  fosse  avvenuta  una  cosa 
simile,  tutti  gli  altri  giornali  avrebbero  strillato  in 
coro  alla  consorteria. 

L.  FORTIS.  12 
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Mentre  in  Francia  invece  tutta  la  stampa  si  com- 
piace di  ciò,  e  il  Figaro  scrive: 

«  Tutti  i  giornali  grandi  e  piccoli  devono  essere 
egualmente  alteri  dell'ammissione  di  John  Lemoinne 
all'Istituto.  L'Accademia,  accettandolo,  ci  riceve  tutti 
—  dal  leader  solenne  che  dà  la  ramanzina  al  Potere, 
sino  al  cronista  leggiero  e  scherzoso  che  racconta  le 
barzellette.  » 

E  il  nuovo  Immortale  può  dire  all'  Accademia  con 
nobile  orgoglio  queste  parole: 

«  Quando  mi  suggerivano  l' ambizione  di  sedere 
fra  voi,  mi  dicevano:  Fate  un  libro.  —  Il  mio  libro, 
signori,  l'ho  fatto  tutt'  i  giorni  durante  trenta  anni,  e 
vi  ringrazio  di  averlo  scoperto.  » 

Non  resisto  —  gentile  lettrice  —  alla  tentazione  di 
citare  un  brano  del  discorso  del  nuovo  Accademico 
che  definisce  il  giornalismo  moderno. 

Dopo  aver  detto  che ,  come  la  invenzione  della 
stampa  non  distrusse  l'architettura,  ch'era  la  primi- 
tiva scrittura,  cosi  il  giornalismo  non  ha  ucciso,  nò 
ucciderà  il  libro,  prosegue: 

«  I  monumenti  ed  i  libri  restano  come  forma  più 
meditata,  più  tranquilla,  più  perfetta  del  pensiero. 
Il  giornale  viene  ad  aggiungervi  una  nuova  espres- 
sione, e  non  prende  il  proprio  posto  per  usurpare 
il  loro. 

«  Il  giornale,  cioè  la  parola  quotidiana,  è  sorto  per 
rispondere  alle  esigenze  di  una  nuova  o  civiltà  la  cui 
rapidità  fu  decuplata,  centuplicata  dai  miracoli  della 
scienza. 

«  La  stampa"segul  un  cammino  parallelo  a  quello 
del  vapore  e  dell'elettrico.-—  Bisognò  parlare  e  scri- 
vere a  grande  velocità,  e  fare  la  fotografia  della  sto- 
ria, che  si  svolge  correndo. 

«  Può  darsi  che  la  maturità  del  pensiero,  e  la  ca- 
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stigatezza  della  lingua  in  questa  produzione  affrettata 
ci  perdano  un  tanto  —  ma  quante  idee  morrebbero 
senza  questa  istantanea    e  incessante  incorporazione! 

«  Milton  disse  egregiamente  :  Spesso  le  rivoluzioni 
dei  tempi  non  riescono  più  a  trovare  una  verità  una 
volta  respinta,' per  la  cui  mancanza  intere  nazioni  sof- 
frono eternamente. 

«  Chi  mai,  in  questa  vicenda  di  silenzio  e  di  tu- 
multo, di  licenza  e  di  tirannia  che  ci  travolge  dacché 
siamo  al  mondo,  chi  mai  non  senti  il  bisogno  irresi- 
stibile di  gettare  un  grido,  un  grido  spontaneo  come 
quello  di  cui  fu  detto:  Lapides  ipsae  clamabunt!  —  Chi 
non  ha  ripetuto  la  stupenda  frase  di  Pascal  :  //  si- 
lenzio è  la  pili  grande  "di  tutte  le  persecuzioni.  Mai  i 
santi  si  tacquero.  » 

Eppure  quest'uomo,  a  cui  l' Accademia  di  Francia 
apre  il  suo  tempio  di  immortalità ,  non  soltanto  non 
ha  mai  scritto  un  libro,  ma  non  ha  nessuna  di  quelle 
ostentazioni  esterne  di  sussiego  che  in  Italia  sono  la 
uniforme  della  serietà  di  apparato ,  e  di  cui  noi  ci 
appaghiamo  cosi  facilmente. 

Leraoinne ,  dal  ritratto  che  ce  ne  portano  i  fogli 
francesi,  è  un  uomo  d'umore  allegro  e  faceto,  che  ama 
la  conversazione  gaia  e  leggera  —  allegro  conviva 
che  sta  allo  scherzo  anche  un  po'  lesto,  e  tiene  di 
buon  umore  le  brigate  con  le  storielle  ch'egli  sa  rac- 
contare con  quel  buon  gusto  che  non  perde  mai 
di  vista,  sia  nella  celia  intima  e  spigliata,  sia  nell'ar- 
ticolo serio  e  solenne  —  memore  forse  che  il  buon 
gusto,  —  come  ha  detto  Balzac,  —  è  il  primo  passo 
or  arrivare  al  genio,  ed  ha  il  coraggio,  come  disse 
uiulio  Janin,  di  essere  arguto  e  divertente  in  un  am- 
])iente  in  cui  è  di  rigore  1'  essere  unicamente  saggio 
e  corretto. 

Ebbe  persino  quello  di  fare  una  ascensione  in  globo 
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areostatico  alla  presenza  di  una  folla  enorme  raccolta 
all'Ippodromo. 

Da  noi ,  un  giornalista  che  si  permette  persino  di 
faro  un  volo,  non  lo  nominano  neppure  corrispon- 
dente dell'Istituto.  —  La  gravità  degli  illustri  Membri 
temerebbe  di  esserne  compromessa. 

È  un  gran  che  se  hanno  nominato  socio  corrispon- 
dente —  Paolo  Ferrari! 

—  Ma  qual  è  la  ragione  per  cui  da  noi  il  giorna- 
lismo neppure  aspira  agli  onori  che  ottiene  in  Fran- 
cia? 

—  Dio  buono,  mia  gentile  lettrice,  quale  domanda! 
—  Sono  mille  le  ragioni  e  doloroso  tutte.  —  Gliene 
dirò  una  sola.  —  Perchè  noi  fil^iglamo  tutti  di  disprez- 
zarci l'un  r  altro  —  e  il  pubblico  ci  crede  sulla  pa- 
rola —  e  il  peggio  è  che  per  non  essere  obbligato  a  di- 
stinguere, generalizza  il  giudizio. 

Guvillier  Fleury  fra  i  titoli  di  nobiltà  giornalistica 
del  Lemoinno  citò,  fra  gli  applausi  dell'  Assemblea , 
l'articoletto  con  cui  rispose,  firmandosi,  ad  una  prima 
ammonizione  della  Comune. 

«  Il  Gomitato,  che  si  chiama  un  governo,  ci  dà  sta- 
mane una  prima  ammonizione.  Ciò  che  ci  sorprende 
si  è  eh'  esso  possa  immaginarsi  che  ci  sottoporremo 
ai  suoi  decreti.  Ci  minaccia  le  pene  più  severe.  — 
Noi  non  conosciamo  pena  più  severa  e  più  disono- 
rante di  quella  dell'  essere  forzato  ad  obbedirgli.  — 
Vi  ci  rifiutiamo....  » 

Certo  ci  voleva  del  coraggio  per  iscriverlo  in  quel- 
l'epoca. 

Ma  di  queste  prove  di  coraggio,  quante  non  ne  hanno 
dato  coloro  che  divennero  poi  i  nostri  giornalisti, 
quando  si  agitava  la  terribile  lotta  fra  il  pensiero  Ita- 
liano e  la  dominazione  straniera?  Chi  ce  ne  tiene  conto 
oggimai?  Neppure  noi  stessi. 
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Il  ricevimento  solenne  di  Lemoinne  all'Accademia 
di  Francia  —  ecco  la  notizia  saliente  del  giorno  in 
fatto  di  letteratura. 

Lo  scandalo  americano  del  ministro  Belknap  è  il 
fatto  politico  più  importante  della  settimana. 

Un  ministro,  della  guerra,  che  vende  la  concessione 
di  un  impiego  —  e  ne  preleva  un  annuo  e  pingue  tri- 
buto —  la  moglie  del  ministro  che  si  fa  intermediaria 
del  sozzo  contratto  —  e  converte  in  fronzoli  e  in  cap- 
pellini una  parte  della  venalità  coniugale,  —  ecco 
uno  spettacolo  ributtante  che  ci  viene  da  quell'Ame- 
rica, maestra,  a  sentire  certi  nostri  repubblicani,  di 
pubbliche  e  private  virtù. 

Davvero  la  scuola  non  e'  incoraggia  a  frequen- 
tarla.... 

E  da  noi  vi  sono  giornali  che  se  domani  un  ultimo 
impiegatuccio  si  appropria  le  10  lire  che  passano 
per  le  sue  mani  —  se  un  questurino  si  lascia  ten- 
tare da  una  mancia  di  20  lire  a  chiudere  un  oc- 
chio su  qualche  prevaricazione,  —  registrano  il 
fatto  a  tanto  di  lettere  in  una  rubrica  speciale ,  lo 
gonfiano  a  forza  di  frasi  fatte  e  di  declamazioni  ret- 
toriche,  lo  cucinano,  lo  condensano  al  fuoco  alcoolico 
delle  passioni  politiche,  vi  rovesciano  sopra  una  salsa 
di  invettive,  di  malignità,  di  reticenze,  di  allusioni,  e 
lo  servono  caldo  al  pubblico  con  questa  antifona  :  Ecco 
il  sistema  —  effetti  della  monarchia. 

E  se  noi  dicessimo,  additando  —  nella  sua  nuda 
realtà,  il  fatto  del  ministro  Belknap  —  che  non  è  il 
solo,  nò  il  primo,  ne  il  più  sfacciato,  né  il  più  grosso 

tempio  di  corruzione  americana:  Ecco  la  repubblica? 
Si  direbbe  anche  da  noi  una  enorme   grulleria  — 
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ma  sono  i  nostri  avversari  che  ci  darebbero  il  diritto 
di  dirla. 

Gli  è  che  in  America  come  in  Europa,  sotto  la 
monarchia  come  sotto  la  repubblica,  l'uomo  è  sempre 
uomo  e  la  donna  è  sempre  donna. 

Bella  verità  che  non  ha  bisogno  di  dimostrazione! 

Gli  ò  che  in  America  come  in  Europa,  sotto  la  re- 
pubblica come  sotto  la  monarchia,  il  denaro  è  di- 
ventato la  sola  rispettabilità  e  la  sola  fede  dell'epoca 
—  dal  momento  che  tutte  le  altre  rispettabilità  si 
discussero  e  si  negarono,  e  tutte  le  altre  fedi  si  demo- 
lirono senza  pensare  a  sostituir  loro  nulla....  tranne 
r  ignoto. 

Viver  bene  ad  ogni  costo  —  o  morire  al  più  presto 
per  togliersi  il  disturbo  di  vivere  —  è  la  moderna  fi- 
losofìa dello  scetticismo  che  ce  la  insegna  —  ed  ecco 
come  e  perchè  si  è  corrotti  o  suicidi,  per  epicureismo  — 
in  Europa  come  in  America. 

Gli  epicurei  sono  la  grande  maggioranza  nel  vec- 
chio e  nel  nuovo  mondo  del  pari.  —  Non  incolpate 
delle  loro  colpe  la  monarchia  o  la  repubblica  che 
non  ne  hanno  proprio  nessuna  responsabilità.  Se  vi 
fossero  dei  veri  monarchici  e  dei  veri  repubblicani 
di  più,  tanto  qui  che  laggiù,  gli  uomini  avrebbero 
qualche  cosa  di  meglio  da  fare  che  lasciarsi  corrom- 
pere 0  uccidersi. 

Il  suicidio  e  la  corruzione  sono  figli  gemelli  dello 
stesso  peccato  e  vanno  del  pari  —  si  educano  nella 
stessa  scuola,  crescono  assieme,  vivono  congiunti  e 
un  bel  di,  speriamo,  morranno  assieme. 

Per  ora  congratuliamoci  che  da  noi  la  statistica  dei 
suicidii  superi  quella  delle  corruzioni  celebri  —  al- 
meno questa  diversità  indica  un  po'  di  fibra  di  più. 

Solo  fra  noi  e  gli  Americani  vi  è  questa  diffe- 
renza —  che  da  noi  ad  ogni   piccolo  fatto  di  piccola 
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"irruzione  in  dettaglio  ci  affrettiamo  a  suonare  le  cam- 
pane a  stormo  e  a  proclamarci  da  noi  marci  fracidi 
110  al  midollo  —  mentre  in  America  si   registrano 
■  grosse ,  le  solenni ,  le  enormi   corruzioni   come  i 
isi  di  un  morbo  ormai    acclimatosi  —  come  da  noi 
la  difterite  o   il   vaiuolo  —  senza   sognarsi   d' incol- 
parne... il  Municipio  od  il  Ministero. 

Una  grande  occupazione  di  noi  Italiani  è  quella  di 
denigrarci  da  noi.  —  A  credere  a  noi  stessi,  noi  siamo 
il  popolo  più  miserabile,  più  infingardo  ,  più  vizioso 
del  mondo.  I  fatti  vengono  poi  a  smentirci  e  noi  li 
registriamo  di  mala  voglia.  —  Noi  pubblichiamo  con 
ostentazione  le  statistiche  dei  delitti  per  provare  che 
da  noi  1'  assassinio  è  in  fiore,  il  furto  in  progresso, 
che  r  appropriazione  indebita ,  la  truffa,  la  frode  va 
diffondendosi  e  sviluppandosi  ;  —  e  un  bel  giorno  ca- 
pita un  delitto  che  fa  strabiliare  il  mondo  per  la  sua 
intelligente  e  profonda  perversità  —  come  quello  del- 
l' onesto  industriale  che  faceva  saltare  in  aria  i  ba- 
stimenti per  buscarsi  dei  premii  di  assicurazione  — 
e  non  è  mai  un  Italiano  che  ne  sia  1'  autore. 

Ed  è  ad  un  Parlamento  inglese  che  si  può  rivol- 
gere la  terribile  accusa  di  non  provvedere  con  una 
legge  a  punire  gli  armatori  che  mettono  in  mare  dei 
bastimenti  marci  a  infame  scopo  d'infamissirao  lucro, 
e  di  non  farlo  per  complicità  morale  e  materiale  con 
quei  delitti. 

Pronti  come  siamcf  a  riconoscere  tutte  le  nostre  in- 
feriorità, ad  esagerarlo,  a  proclamarle  —  riconosciamo 
il  meno  anche  questa  nella  poesia  dei  delitti  e  nella 
-i-andiosità  delle  corruzioni. 


Il  discorso  della  Corona,  ecco  un  altro  avvenimento 
del  giorno. 
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Non  le  ò  mai  sorto  in  capo,  mia  gentile  lettrice, 
un  fortissimo  dubbio  che  la  Corona  parli  un  po'  troppo 
di  frequente  —  il  che  la  espone  a  troppo  frequenti 
smentite? 

Un  discorso  della  Corona  ad  ogni  sessione  è  un  eser- 
cizio oratorio  un  po'  troppo  avvocatesco  per  un  So- 
vrano. 

Il  discorso  d'  affari  è  buono  per  un  Ministro  —  ma 
in  bocca  di  un  Re  vorremmo  un  discorso  di  senti- 
menti e  magari  di  pensieri. 

Non  è  dalla  bocca  del  Re  d'Italia  che  amiamo,  per 
esempio,  ricevere  la  notizia  del  riscatto  ferroviario. 

Su  questo  argomento  vorremmo  sempre  poter  ri- 
spondere, facendo  un  inchino  di  ossequio  :  Che  ne  sa 
Vostra  Maestà? 

Io  vorrei  che  ogni  qual  volta  il  nostro  Re  parla 
alla  nazione  dall'aula  del  suo  Parlamento  potesse  tro- 
vare una  di  quelle  frasi  che  si  ripercuotono  nel  cuore 
e  nella  mente  dei  popoli  e  vi  restano  impresse. 

Io  vorrei  che  la  seduta  Reale  fosse  sempre  un  av- 
venimento solenne,  e  non  diventasse  a  poco  a  poco 
una  formalità  senza  valore. 

lo  vorrei....  tante  belle  cose  che  dicono  utope  —  e 
saranno  utopie. 

Ma  mi  trovo  cosi  bene  in  mezzo  alle  mie  utopie  — 
mi  vi  adagio  sopra  cosi  comodamente,  —  sono  un  così 
soffice  guanciale  che  non  saprei  rinunziarvi  —  sono 
esse  che  circondano  di  guttaperca  le  ruote  di  questo 
loagon  in  cui  facciamo  il  faticoso  viaggio  della  vita  e 
ce  ne  scemano  il  rumore  e  i  trabalzi. 


Nella  vita  cittadina  poco  o  nulla  di  nuovo.  Sono 
cessati  i  balli  e  sono  cominciate  le  prediche.  —  Ho 
visto  la  lista  dei  predicatori  —  ce  n'  è  per  ogni  gusto 
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e  di  tutti  i  colori.  —  Vi  è  il  predicatore  lugubre,  e  il 
predicatore  faceto  —  la  eloquenza  nasale  e  conven- 
zionale, stile  rococò,  e  la  eloquenza  saltellante  e  di- 
sinvolta alla  liabagas ,  come  i  cappellini.  —  Non  so 
ancora  quale  sia  la  predica  mieux  portée ,  come ,  di- 
rebbe la  Beltemacchi  —  quale  sia  la  Chiesa  che  suc- 
cede al  Manzoni  —  il  predicatore  che  dividerà  con 
Gayarre  gli  entusiasmi  erotico-ascetici  delle  nostre 
belle  alla  moda. 

Speriamo  che  là  almeno,  nel  tempio  di   quel  Dio 
che  come  dice  Dall'  Ongaro  : 

L'adultera  toglieva  ai  rei  dottori, 
E  la  pentita  peccatrice  amò, 

non  proveranno  un  mortale  ribrezzo  se  la  loro  pre- 
ghiera, che  esce  profumata  e  azzimata  dalla  loro  filotea 
in  velluto  cogli  stemmi  e  i  fermagli  in  oro  ed  in  ar- 
gento, s'incontrerà  a  mezza  via  con  la  preghiera  della 
borghesuccia  ch'esce,  sommessa  e  modesta,  da  un  uf- 
ficio legato  in  mezza  pelle.  —  Speriamo  che  almeno 
le  preghiere  non  faranno  circolo  a  sé,  come  le  dame 
della  società  al  Gasino  nel  ballo  di  sabato. 

Oh!  so  bene  —  che  si  è  gridato  allo  scandalo  per 
altri  motivi.  —  Ma  Dio  buono  !  se  le  vere  signore 
si  dipingono ,  si  vestono ,  si  muovono  come  quelle 
altre  -  qual  meraviglia  che  quelle  altre  vogliano  di- 
vertirsi come  le  signore  vere  ? 

E  nessuna  sorpresa  che  vogliano  pregare  e  pentirsi 
nello  stesso  modo,  e  sussurrare  all'orecchio  dello  stesso 
confessore,  nella  slessa  elegante  posizione,  attraverso 
ad  un  fitto  velo  dello  stesso  pizzo  —  ....  stavo  per 
dire  le  stesse  peccata. 

Lettrice  gentile,  non  riveli  a  nessuno  il  mio  lapsus 
lingwe  —  accolga  il  mio  errata  corrige  e  legga:  peccata 
così  diverse. 
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Povero  Piave  !  É  morto  anche  lui  —  1'  ultimo  dei 
librettisti  all'  antica,  che  avevano  la  modestia  o  1'  or- 
goglio di  non  separare  la  loro  causa  da  quella  del 
Maestro  e  di  non  aspirare  alle  chiamate  per  proprio 
conto.  Anche  quella  abnegazione  si  va  estinguendo. 

Povero  Piave  !  L'han  sotterrato  ieri  —  ma  è  morto 
da  8  anni  —  morto  non  solo  al  pensiero,  ma  anche 
all'  affetto  —  esso  che  visse  solo  per  amare. 

Ilare  sempre,  facile  allo  scherzo,  alla  barzelletta,  fu 
uno  degli  ultimi  campioni  di  quello  spirito  Veneziano 
tra  il  festivo  e  il  mordace,  tra  il  rustego  e  il  furbo, 
che  ispirò  cosi  spesso  la  musa  di  Goldoni. 

L'autore  dell' E'rnam,  dei  Foscari,  del  Eigoletto,  della, 
Traviata  non  volle  mai  chiamarsi  poeta.  —  Io  sono, 
diceva  celiando,  un .librcttaio....  come  c'è  un  calzolaio. 
Faccio  dei  libretti ....  come  quel  mio  collega  fa  delle 
scarpe. 

Non  aveva  che  un'ambizione  —  quella  di  contentar 
lù.  E  lii  era  Verdi  —  il  suo  Maestro,  il  suo  amico,  il 
suo  Dio  —  quel  Hi  voleva  dir  tutto  questo. 

Pronto  a  tutte  le  abnegazioni,  cercava  con  Hi  il  sog- 
getto, le  situazioni,  i  metri  —  e  tutto  piegava  al  de- 
siderio, alle  esigenze  della  musica. 

Finché  i  suoi  libretti  non  erano  vestiti  di  note, 
aveva  ^er  essi  una  indifferenza  sublime  —  faceva 
subir  loro,  senza  una  esitanza,  le  più  dolorose  ope- 
razioni chirurgiche  ed  ortopediche ,  a  costo  di  ren- 
derli storpi  nei  versi,  sciancati  nel  senso  comune.  — 
Ma  quando  il  libretto,  sotto  la  ispirazione  de  Hi,  aveva 
subito  la  sua  trasformazione  ed  era  diventato  opera, 
allora  guai  a  chi  lo  toccasse  !  —  guai  a  chi  mettesse 
in  canzonatura  un  verso,  una  frase!  Piave  diventava 
un  leone  nel  difendere  ciò  che  non  era  più  suo. 
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Una  sera  assistevano  al  Macbeth.  Eravamo  in  cinque 
0  sei  in  un  palchetto  —  giovani,  allegri,  burloni.  — 
Piave  era  con  noi.  Il  baritono  declamò  con  enfasi 
drammatica  quel  famoso  verso  aritmetico: 

Ecco  un  terzo,  un  quarto,  un  quinto. 
Uno  di  noi  per  celia  riprese: 

Ecco  un  sesto,  ed  ecco  un  settimo. 
Un  altro  continuò: 

Un  ottavo,  un  nono,  un  decimo. 
Piave  sbuffava  e  faceva  gli  occhiacci. 

Quindi  un  decimo,  un  duodecimo, 
attaccò  un  implacabile; 

E  poi  viene  un  tredicesimo. 

Piave  non  ne  potè  più.  —  El  xe  el  Macbeth  de  Verdi... 
bufoni!  e  scappò  dal  palchetto. 
Stette  una  settimana  senza  parlarci. 
Povero  Piave! 

9  Marzo. 


XVI. 


VENTO   DI    MALUMORE. 


Colore  di  spleen.  —  Indifferentismo  e  malumore.  —  La  corda  del 
ratriotismo.  —  Luce  di  sole.  —  Il  natalizio  del  Re  —  Una  espo- 
sizione forzata.  —  Luisa  Colet. 


Uno  scrittore  di  spirito  ha  detto  che  tutti  i  senti- 
menti huoni  0  cattivi  hanno  il  loro  colore  —  e  nella 
classificazione  con  cui  ha  voluto  provare  la  sua  mas- 
sima, assegnò  alla  noia  il  colore  grigio.  È  il  colore 
della  nebbia,  e  dello  spleen. 

Questa  settimana  siamo  tutti  grigi. 

La  politica  ci  avvolse  nella  sua  nebbia  umida,  pe-, 
sante,  attaccaticcia,  e  ci  dipinse  del  suo  colore,  t 

Non  è  mica  a  credere  per  questo  che  per  noi  Ita- 
liani la  politica  sia  una  passione  o  una  distrazione 
come  in  Francia,  e  molto  meno  una  occupazione  e 
una  convinzione  come  in  Inghilterra.  —  Tutt'  altro  ! 
—  noi  si  fa  la  politica  a  tempo  perso  —  e  portiamo 
nella  politica  quell' indiflferentismo  scettico,  e  un  po' 
poltrone,  che  portiamo  in  religione.  In  fatto  di  fede 
non  siamo  né  credenti,  nò  atei  —  perchè  usiamo  la 
precauzione  di  non  interrogarci  in  proposito  ;  —  cosi 


VENTO   DI    MALUMORE.  189 

in  fatto  di  politica  non   siamo  né  destra  né  sinistra, 
nò  ministeriali,  né  oppositori....  per  lo  stesso  perchè. 

Solamente,  come  il  nostro  indifferentismo  religioso 
va  alla  predica  o  al  ballo,  secondo  la  stagione....  cosi 
il  nostro  indifferentismo  politico  è  ottimista  o  pessi- 
mista, sereno  o  ingrugnato,  secondo  il  vento  che  tira. 

E  adesso  tira  il  vento  del  malumore.  —  Speriamo 
sia  un  vento  di  marzo,  che  passi  col  mese  (1). 

L'indifferentismo  politico,  quando  é  di  malumore,  è 
della  specie  peggiore  —  ha  un  carattere  diffìcile,  ner- 
voso, bilioso  —  é  brontolone,  è  burbero,  é  bisbetico 
—  si  infastidisce  di  tutto,  si  annoja  di  tutto. 

Interrogatelo,  se  vi  basta  l'animo,  su. quella  che  i 
politicanti  chiamano  la  situazione.  —  La  crisi  ?  -  Uno 
scandalo,  una  rovina.  —  Preferite  che  resti  il  Mini- 
stero? —  Dio  guardi.  —  Che  cada?  —  Bel  gusto!  — 
Chi  gli  succederà?  —  Che  me  ne  importa?  —  Pe- 
ruzzi?  —  Preferisco  l'altro.  —  Depretis  allora?  —  No 
certo;  quell'altro  ancora.  —  Sella?  —  Mano.  —  Quale 
dunqpie  ?  —  Un  altro,  pur  che  sia.  —  Quello  che  non 
c'è  ?  —  Si.  Appunto  perchè  non  c'è. 

E  se  insistete,  si  stringe  nelle  spalle  e  vi  pianta  in 
asso  —  oppure  vi  dice  netto  e  tondo  : 

—  Non  mi  seccate  con  le  vostre  interrogazioni  — 
non  vo'  saperne  —  non  amo  parlarne.  Non  c'è  un 
partito  politico  in  cui  abbia  fede  —  non  c'è  un  uomo 
di  Stato  che  io  preferisca  ad  un  altro.  Quello  che  va, 
per  me,  vale  quello  che  viene.  La  sinistra  vale  la 
destra,  e  tutt'  e  due  valgono  i  centri.  —  Se  domani 
viene  la  opposizione ,  non  vi  sarà  altro  di  cambiato 
che  la  messa  in  iscena  —  solo  V Opinione  dirà  di  no 
e  il  Dirillo  di  si  —  come  adesso  il  Diritto  dice  di  no 
e  la  Opinione  di  si.  —  Chi  si  accorgerà  del  cambia- 
li) Ero  profeta  —  prevedevo  il  18  marzo. 
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mento  ?  I  nuovi  Ministri  e  i  loro  accoliti.  —  Un  cen- 
tinajo  0  due  di  persone  in  tutto  il  paese  —  il  quale 
pagherà  le  musiche  delle  loro  allegrie  domestiche,  e 
il  gaz  delle  loro  festicciuole  di  famiglia.  —  Connubi! 
coalizioni  !  —  gergo  che  intendono  solamente  gli  af- 
figliati. —  Il  paese  non  lo  capisce  —  e  sa  d'  essere 
troppo  adulto  per  accingersi  a  studiarlo. 

—  Ma  lei  è  malato  d'itterizia,  rispettabile  pubblico. 

—  Può  darsi  benissimo. 

—  Bisogna  curarsi. 

—  Come? 

—  Chiami  il  medico. 

—  Quale? 

—  Il  buon  senso... 

—-  È  malato  anche  lui  della  mia  malattia....  che  fa 
veder  giallo  come  l' itterizia....  —  ma  che  non  è  altro 
che  malumore  generico  —  un  malumore  che  sfibra, 
che  stanca,  che  dà  la  patturnia ,  lo  spleen.  L' indiffe- 
rentismo è  un  sintomo  di  questo  malumore,  come  il 
malumore  è  una  fra  le  rivelazioni  peggiori  dell' in- 
differentismo.  Sono  due  malattie  che  si  creano  e  si 
mantengono  a  vicenda.  Si  è  indifferenlisti  perchè  non 
si  sa  chi  amare  —  si  è  di  malumore  perchè  non  si 
può  amare.  —  Il  giorno  in  cui  non  S9,remo  più  in- 
differentisti,  cesserà  il  malumore^  il  giorno  in  cui  nou 
saremo  più  di  malumore,  avremo  cessato  d'essere 
indifferenlisti. 

Per  guarire  l' indifferentismo  religioso ,  occorre 
una  nuova  religione  —  qualcheduno  deve  averlo  detto 
e  stampato  —  e  ha  ragione.  —  Per  guarire  l' indif- 
ferentismo politico  occorre  una  politica  nuova.  —  At- 
tendiamo gli  apcTstoli  dell'una  e  dell'altra.  —  Purché 
facciano  presto! 

—  E  intanto  ? 

—  Intanto  stiamo  a  vedere  quelli  che  si  divertono 
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a  fare  la  politica ,  come  i  ragazzi  fanno  le  battaglie 
—  coi  solilatini  di  legno  —  o  come  si  ingegnano  a 
mettere  assieme  i  quadri  a  combinazioni  —  mettendo 
la  testa  di  un  guerriero  con  tanto  di  baffi  sul  corpo 
di  una  fanciuUetta ,  —  e  1'  architrave  di  un  ediflzio 
attraverso  ai  rami  di  un  albero.  Sono  i  giuochi  che 

stanno  facendo  a  Montecitorio E  fossero  almeno 

giuochi  innocenti!.... 

Questi  presso  a  poco  sono  ì  ragionamenti  politici 
del  pubblico  sulla  situazione  —  il  qual  pubblico,  dopo 
questo  sfogo  di  un  malumore  tanto  vago  quanto  ir- 
requieto, preferisce  parlare  del  bel  tempo  che  dura, 
dei  bachi  futuri,  del  preveduto  raccolto....  e  dei  mille 
nonnulla  del  giorno.... 

È  uno  stato  di  salute  assai  grave,  a  cui  mille  cause 
hanno  contribuito. 

Il  partito  nostro  è  vecchio  --  l'uso  del  potere  invecchia, 
logora  e  sfascia  —  abbiam  bisogno  di  essere  messi  in 
riforma  —  ma  il  guaio  è  che  non  c'è  nessun  partito  gio- 
vane. La  opposizione  è  invecchiata  con  noi  —  invec- 
chiata nel  dir  di  no  —  sempre,  eternamente,  a  tutto  — 
alla  guerra  di  Crimea,  ai  pieni  poteri  del  59,  all'alleanza 
francese,  alle  imposte,  alle  economie  —  il  che  la  porrà 
in  grosso  imbroglio  il  dì  in  cui  dovrà  pure  mettersi  a 
fare  qualche  cosa....  che  almeno  abbia  l'apparenza  di 
un  fatto.  Il  partito  dell'  avvenire....  è  troppo  dell'  av- 
venire. E  poi  mancano  gli  uomini  —  vi  sono  gl'in- 
dividui, i  gruppi,  le  fazioni,  le  sètte  —  ma  non  c'è 
più  nò  la  più  alta  espressione  dell'  individualismo, 
Vuoìno  —  nò  la  più  feconda  estrinsecazione  della  col- 
lettività, il  partito. 

Si  andrà  avanti  cosi,  giocherellando  con  le  combi- 
nazioni di  colori,  col  caleidoscopio  e  col  prisma,  lino 
al  giorno  in  cui  un  grande  fatto,  un  grande  senti- 
mento fonderà  col  fuoco  di  una  forte  convinrJone,  di 
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un  nobile  slancio ,  di  una  grande  passione ,  tutti 
questi  frastagli  —  e  da  quella  fornace  uscirà,  grande, 
poderoso,  vigoroso,  il  paese  —  come  il  Perseo  di 
Gellini  da  quella  fornace  ove  egli  aveva  gettato  i  vasi 
preziosi  del  grande  artista,  e  gli  umili  attrezzi  del 
povero  cittadino. 

Quel  giorno  dimenticheremo  i  bachi,  il  raccolto,  il 
bel  tempo,  la  dolce  stagione  —  e  non  saremo  più  di 
malumore. 

Perchè  c'è  ancora  nell'animo  di  questa  nazione 
Italiana  (già  vecchia  di  un  secolo,  benché  non  ancora 
ventenne,  tanto  visse  rapidamente  consumando  un 
anno  di  esistenza  per  settimana,  tutte  le  volte  che  non 
ne  consumò  uno  al  giorno)  —  v'è  ancora  una  corda 
che  il  malumore  non  ha  corroso ,  che  l' indifferen- 
tismo non  ha  allentato. 

La  corda  del  patriottismo. 


—  Dottore,  usciamo  da  questa  nebbia  uggiosa  della 
politica.  —  Vede  —  il  sole  e'  invita  —  andiamo  a  re- 
spirare quest'aria  balsamica  della  primavera. 

Goni'  è  bella  Milano,  quando  il  sole  sparge  le  sue 
vigorose  ondate  di  luce  su  questa  operosità  gioconda 
e  opulenta ,  che  popola  lo  sue  vie,  i  suoi  corsi ,  che 
le  dà  l'animazione  costante,  sana  e  robusta  della 
giovinezza,  ch'è  per  lei  ciò  che  il  colorito  delle  guancie 
è  per  le  fanciulle  —  il  riflesso  del  sangue  vigoroso 
che  le  circola  per  le  vene. 

E  come  sta  bene  il  Corso  cosi  com'  era  ieri,  ador- 
.  nato  a  festa  delle  bandiere  tricolori  alle  sue  finestre. 

Che  vuole?  Quelle  bandiere  mi  allargano  il  cuore. 
Esse  mi  fanno  credere  che  quell'indifferentismo  e  quel 
malumore  di  cui  mi  ha  parlato,  non  siano  una  ma- 
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latlia  cronica,  ma  o  una  posa,  o   una  indisposizione 
transitoria  e  leggera. 

Creda  a  me,  Dottore,  quando  vedo  in  una  città 
come  Milano,  che  fa  la  cinica  e  la  distratta,  i  privati 
cittadini  ricordarsi  che  oggi  è  il  natalizio  del  Re ,  e 
prendersi  la  briga  di  cercare  in  un  angolo  della  propria 
casa  la  bandiera  della  luna  di  miele,  delle  giovanili 
espansioni,  dei  fidenti  entusiasmi,  delle  entusiastiche 
dimostrazioni,  per  adornarne  la  finestra  della  propria 
casa....  bisogna  concluderne  che  l' indifferentismo  po- 
litico è  meno  profondo  che  non  paia  e  che  non  ami 
parere. 

Vi  è  ancora  un  sentimento  che  fa  battere  il  cuore 
di  questo  popolo  —  non  sarà  quello  della  royautè, 
come  Ella  mi  ha  detto  giorni  sono  —  sarà  quello 
della  patria  che  s' identifica  nella  figura  del  suo  Re 
—  ma  finché  questo  sentimento  sopravvive,  esso  pre- 
serverà questo  popolo  dal  rammollimento  cerebrale 
dell'  indifferentismo,  con  le  sue  relative  paralisi ,  e  i 
:8uoi  accessi  di  demenza  furiosa. 

Facciamo  di  tutto  per  conservare  intatto  questo 
sentimento  —  manteniamo  V  olio  della  fede  nella 
lampada  votiva. 

Purché  ci  aiuti  anche  il  Re  ! 


E  com'era  brillante  e  animata  jersera  la  Scala. 

Una  serata  di  gala  allegra  è  un'eccezione  —  e  forse 
una  dimostrazione. 

Rare  volte  si  videro  così  sfolgoranti  i  palchetti  di 
sguardi  e  di  gemme,  di  rasi  e  di  sorrisi ,  di  allegria 
e  di  eleganza. 

Hanno  calunniato  il  gaz  quando  hanno  detto  che 
fa  torto  alle  donne.  —  Povero  gaz  I  n'è  proprio  inca- 
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pace  —  lui  che  invece  è  uno  dei  loro  più  ardenti 
ammiratori,  che  le  accarezza  e  le  bacia  in  pubblico 
con  tanta  voluttà! 

Fa  torto  solo  alle  brutte.  —  Nessuna  delle  mie 
lettrici  lo  deve  quindi  temere. 

Ma  quando  non  calunnia,  adula ,  tanto  rilievo  e 
colore  dà  ai  contorni  dei  loro  volti  ;  con  tanto  vezzo 
si  riflette  nel  cristallo  dei  loro  occhi ,  e  ne  trae  ba- 
gliori, fosforescenze  che  danno  la  vertigine. 

Jersera  le  nostre  belle  signore  erano  bellissime 

per  dimostrazione  monarchica. 


E  a  proposito  della  Scala,  —  jersera  una  curiosa 
benché  un  po'  brutale  storiella  circolava  per  la  platea, 
passeggiava  nei  corridoi,  s' introduceva  nei  palchetti. 

I  giovanotti  la  raccontavano  ridendo,  le  signore  l'a- 
scoltavano con  un  sorriso  —  poi  puntavano  i  loro 
cannocchiali  in  platea,  cercavano  una  fila  di  scanni 
chiusi  —  guardavano  —  e  tornavano  a  sorridere. 

Guardai  anch'  io  —  m' informai.  —  Ecco  l'aneddoto. 

Un  capo  scarico,  in  un  momento  d'ozio,  e  di  noia, 
cosi  per  distrarsi  e  passare  il  tempo,  pensò  di  porsi 
alla  ricerca  di  una  moglie....  per  burla.  —  Compilò 
un  annunzio  e  lo  fece  stampare  nella  quarta  pagina 
dei  giornali. 

«  Un  giovinetto  sulla  trentina ,  ricco ,  che  vive  di 
rendita,  cerca  una  moglie.  La  vuol  giovine,  dai  16  ai 
30  anni,  bella,  di  civile  condizione,  di  buona  famiglia. 
—  Della  dote  non  preme.  Dirigere  le  domande  ed 
indicazioni  alle  iniziali....  tali,  fermo  in  posta.  > 

Aperto  il  concorso ,  le  domande  fioccarono.   In  tre 

giorni  ne  fece  una  completa  collezione di  lutti  i 

generi  —  di   tutti   gli  stili  —  vi  erano  le  domande 
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sentimentali,  le  ciniche,  le  vergognose,  le  pretenziose, 
le  semplici,  le  pompose  —  in  alcune  brillava  la  mo- 
destia della  mammola — in  altre  il  fasto  della  camelia. 
Il  nostro  ozioso  passò  due  giorni  a  leggerle  tutte 

—  a  postillarle  —  a  classificarle.  —  Erano  trentasei. 
Raccontò   la   storiella  agli   amici  —  eccitò  la  loro 

curiosità  —  poi  impose  loro  una  tassa.  —  Aveva  gli 
istinti  di  un  ministro  delle  finanze. 
Chi  voleva  leggere  tutta  la  raccolta,  pagasse  tanto 

—  chi  si  accontentava  di  un  saggio  per  ogni  catego- 
ria, tanto. 

Tesoreggiò. 

Raccolto  il  fondo ,  lo  impiegò  in  acquistare  altret- 
tanti scanni   chiusi  alla   Scala  per  la  serata  di  gala 

—  tutti  in  una  stessa  fila. 

Poi  emanò  la  seguente  circolare  : 

Cara  e  gentile  Signora, 

Mi  convenite  pienamente.  Siccome  lo  siile  è  V  uomo...  e 
molto  più  la  donna,  cosi  posso  dire  già  di  conoscervi  dalla 
vostra  lettera.  Credo  che  ci  comprenderemo,  ci  ameremo,  e 
aremo  felici. 

Non  mi  accusate  però  d'indiscrezione  se  desidero  accer- 
tarmi che  il  vostro  volto  corrisponda  all'anima  vostra,  come 
sono  certo  che  Io  stile  corrisponderà  al  volto. 

Vi  mando  uno  scanno  chiuso  per  lo  spettacolo  di  domani 
alla  Scala.  —  Veniteci —  Io  vi  vedrò,  voi  m'indovinerete  — 
la  corrente  elettrica  che  si  stabilirà  fra  noi  detterà  la  mia 
definitiva  risposta  dell'indomani. 

Le  prescelte  all'onore  dell'esposizione  furono  12  — 
le  più  sentimentali.  Vennero  tutte  o  quasi   tutte  — 

I'una  accanto  dell'altra,  senza  sapere  d'essere  concor- 
renti allo  stesso  concorso. 
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tutte  di  una  gioventù  molto  serotina,  e  di  una  bel- 
lezza rifatta  tre  volte. 

A  metà  spettacolo  tutto  il  pubblico  era  informato 
della  burla  atroce  —  e  guardava  con  curiosità  questa 
esposizione,  metà  americana,  metà  orientale,  di  spose... 
per  inserzione  a  pagamento. 

Si  figuri  i  commenti  —  il  chiaccherìo  —  le  risate 
—  più  0  meno  represse  —  più  o  meno  coperte  da 
un  confidente  ventaglio. 

Fu  l'aneddoto  della  serata. 


E  morta  a  Parigi  Madama  Luisa  Golet.  —  Era  una 
donna  letterata,  in  tutta  la  forza  della  parola.  —  Non 
ho  mai  veduto  il  colore  delle  sue  calze  —  ma  devono 
essere  state  azzurre  di  certo  —  perchè  aveva  delle 
celebri  bas  bleu  la  coltura ,  le  velleità  politiche ,  1'  a- 
more  pei  grandi  uomini,  i  sentimentalismi  artistici  e 
r  enfasi    oratoria.  —  L'  ho  conosciuta  a  un  veglione 

—  in  maschera.  —  Mi  parlò  di  politica  tutta  la  notte 

—  sebbene  non  fosse  certo  per  questo,  che  io  mi  era 
messa  la  cravatta  bianca  ed  essa  aveva  indossato  il 
domino. 

Quando  io  la  conobbi ,  il  suo  sentimentalismo  di 
frase,  nervoso  e  malaticcio,  stonava  con  la  prosperità 
rigogliosa  della  sua  persona.  —  Ma  deve  essere  stata 
pallida  e  magra  nella  sua  giovinezza,  —  lo  si  sentiva 
dal  genere  di  letteratura  che  faceva  parlando. 

Amava  l' Italia  e  gli  Italiani....  d'  ambo  i  sessi ,  si 
intende  —  come  V  amano  d'  ordinario  i  Francesi,  — 
per  istinto,  per  impressione. 

In  Italia  nel  61  e  62  era  Gavouriana  e  monarchica 

—  in  Francia  nel  74  del  più  bel  rosso  sfogato. 

Ciò  accade  spesso  negli  stranieri.  —  In  casa  altrui 
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giudicano  uomini  e  sistemi  con  la  ragione  —  in  casa 
propria  con  la  passione. 

Scrittrice  elegante ,  benché  un  po'  enfatica,  fu  so- 
pratutto scrittrice  feconda.  —  Di  libretti  e  librettini, 
ne  Ili  messo  al  mondo  una  legione.  A  chi  la  visitava 
amava  farne  largo  regalo.  —  Un  amico  che  la  vide 
una  sera  in  questi  ultimi  anni  usci  di  casa  sua  con 
tutte  le  tasche  piene....  della  prodigalità  letteraria 
dell'ospite  gentile. 

A  pochi  passi  c'era  il  Mabille  —  l'amico  mio  vi 
entrò  per  curiosità  d'artista  —  depose  il  suo  baga- 
glio letterario  alla  porta  —  e  ve  lo  dimenticò  all'u- 
scire. 

Chi  sa  in  quali  mani  finirono  e  a  qual  uso  servi- 
rono le  elucubrazioni  sentimentali  filosofiche  dell'au- 
trice ! 

Nella  sua  giovinezza  fu  donna  alla  moda. 

I  suoi  giovedì  furono  un  tempo  famosi  quanto  i 
pranzi  Bixio.  Erano  i  due  convegni  della  letteratura 
alla  moda.  —  Nella  sala  di  M."  Golet  s'incontravano 
V.  Hugo,  Beranger,  Alfredo  de  Musset,  Emilio  Girar- 
din.  —  Un  tempo  vi  si  incontrava  più  spesso  di  tutti 
Alfonso  Karr,  che  vi  esperimentava  i  pungiglioni  delle 
sue  vespe.  Poi  Karr  disparve.  —  Vi  furono  dei  dis- 
gusti scrii.  M."  Golet  che  avea  un  temperamento  di 
fuoco ,  concluse  un  giorno  una  disputa....  letteraria 
col  suo  buon  amico ,  afferrando  un  coltello  e  get- 
tandosi su  lui.  Karr  la  disarmò  tranquillamente  e 
collocò  il  pugnale  sopra  un  etagere  nel  suo  studio 
con  questa  scritta  :  Dato  da  M.""  Luisa  Golet  (nella 
schiena). 

Un'  altra  volta  in  uno  di  quei  suoi  impeti  diede 
uno  schiaffo  sonoro  a  un  suo  nipote....  che  lo  resti- 
tuì a  suo  zio. 

A  Milano  ebbe  molti  amici  —  coi  quali  ebbe  delle 
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intermittenze  di   intimità  —  ma  di  cui  restò  sempre 
amica  cordiale. 

Fu  più  rimpianta  fra  noi  che  a  Parigi  —  forse 
perchè  laggiù  non  si  ha  tempo  di  essere  memori,  e 
qui  da  noi  lo  si  trova  sempre  per  essere  grati...  noi, 
gl'ingrati  ! 

15  marzo 


XVII. 


LA    CRISI. 


Tutto  il  paese.  —  Questione  di  strati.  —  Il  caleidoscopio  parla- 
mentare. —  Le  NUOVE  EccELLBxzB.  —  Depretis.  —  Nicotera.  — 
Mancini. 


—  Crisi  —  crisi  —  crisi.  —  Dio  buono!  da  quattro 
giorni  non  odo,  non  leggo  che  queste  parole.  Invidio 
la  mia  amica  Laura,  e  l'Adele  e  la  Sofìa,  in  casa 
delle  quali  non  bazzicano  nò  Deputati,  né  Senatori, 
nò  giornalisti  —  e  che  in  fatto  di  giornali  non  leg- 
gono che  quelli  di  mode.  —  Sono  due  precauzioni 
igieniche  che  finirò  col  prendere  anch'io  per  assicu- 
rare il  mio  salotto  contro  la  noia,  come  ho  assicurato 
le  mie  mobiglie  contro  l' incendio. 

—  Precauzione  inutile.  —  La  noia,  come  il  fuoco, 
entrerebbe  egualmente  —  solo  che  compenserebbe  il 
danno. 

—  È  già  qualche  cosa.  —  E  poi  non  è  vero.  Veda 
il  caso  presente.  —  Oh!  crede  lei  che  quest'agita- 
zione fittizia  di  curiosità  incredula  e  un  po'  ironica 
sia  proprio  divisa  da  tutto  il  paese? 

—  Sicuro  che  lo  credo! 
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—  Errore,  errore  grandissimo,  caro  Dottore.  —  Loro 
signori  si  sono  avvezzati  a  dire  tutto  il  paese ,  come 
noi  ad  una  prima  rappresentazione,  ad  un  ballo,  ad 
una  veglia,  diciamo:  tutta  Milano  —  quando  ci  siamo 
tutte  noi,  dieci,  dodici,  quindici,  che  abbiamo  su  per 
giù  la  stessa  sarta,  e  la  stessa  modista  —  e  diciamo 
che  non  e  era  nessuno....  quando  fra  cento  signore  si 
vedono ,  come  diceva  quel  bravo  sergente ,  cinque  o 
sei  di  noi  che  non  ci  sono.  La  colpa  è  nostra  che 
non  vediamo  quelle  che  ci  sono  e  vediamo  quelle 
che  mancano.  Lei  mi  dirà,  ne.  son  certa,  che  tutto  il 
paese  si  occupa  della  crisi,  si  è  commosso,  si  è  preoc- 
cupato.... Storie!  illusioni!  fantasmi! 

Levi  dal  paese  un  duemila  persone  che  l'hanno  fatta, 
e  che  ora  la  manipolano ,  la  stirano ,  la  cucinano  e 
la  vendono,  e  poi  la  scena  cambia.  —  La  società  per 
ciascuno  dei  suoi  membri  è  fatta  a  strati....  Il  primo 
strato  è  quello  in  cui  ciascuno  di  noi  vive  per  agi- 
tarsi, 0  si  agita  per  vivere,  sbadiglia  o  sorride,  soffre 
0  dormicchia.  Per  Lei,  Dottore,  ò  la  politica  —  e  un 
po'  anche  per  me....  La  compiango,  e  mi  compianga 

—  ma  per  quanto  si  faccia,  nò  io,  nò  lei,  potremmo 
a  nostro  piacere  cambiare  1'  ambiente....  Oh!  se  si  po- 
tesse! —  E  quindi  siccome  tutto  intorno  a  noi  si 
muove  nello  stesso  senso  pcrchò  ò  posto  in  moto  dalle 
stesse  molle,  così  crediamo  in  buona  fede  che  lo  stesso 
movimento  si  propaghi  per  tutti  gli  strati  sottoposti. 

—  E  abbiamo  torto  —  come  han  torto  i  fanciulli  i 
quali,  quando  gettano  un  sasso  nell'onde,  perchò  ve- 
dono i  cerchi  che  vi  creano,  suppongono  di  aver  agi- 
tato tutto  il  lago ,  e  magari  tutto  il  mare ,  nei  suoi 
gorghi  profondi. 

E  sbarriamo  tanto  d'occhi  quando,  capitati  per  caso 
0  per  progetto  in  uno  strato  diverso,  troviamo  che 
nessuno  divide  i  nostri  orgasmi,  e  quasi  quasi   non 
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!  capisce  il  nostro  linguaggio,  e  i   nostri  interlocu- 
»ri   ci  guardano  a  lor   volta  come  se   ci  credessero 
matti. 

Ne  vuole  un  esempio?  —  Le  racconto   una  storia. 
—  L' altro  di  con  la  lesta  sbalordita  dal  chiacchierio 
politico  di  cui  avevano  riempito  il  mio  gabinetto,  an- 
dai dalla  Cecilia...  Entro  tutta  agitata,  nervosa  —  vi 
erano  tre  o  quattro  signore  e  cinque  o  sei  giovanotti.  — 
Parlavano   con  concitazione  —  con   calore.  —  Credo 
di  indovinare  l' argomento  —  si  parla  certo  della  crisi. 
In  questa  sicurezza  faccio  una  punta  nella  conversa- 
zione: Ah!  trovate  anche  voi  eh' è  una  indegnità!  — 
La  conversazione  si  ferma  —  tutti  mi   guardano.  — 
Cecilia  mi  prende  le  mani,  con  un'aria....  come  se  mi 
offrisse  il  suo  flacon:  —  Una  indegnità!  Quale?  —  Che 
diamine!  La  crisi.  —  La  crisi!  che  crisi?  chi  ha  avuto 
una  crisi?  Tu  forse?  e  che  razza  di  crisi?....  Ah!  una 
delle  tue  solite  crisi....  nervose!  —  Niente  affatto.  La 
crisi  ministeriale.  —  Movimento  di  curiosità  nell'udi- 
torio. —  Come?  —  mi  chiede  Ottavio....  sa  bene....  il 
biondino  che  fa  la  corte  alla  moglie  del  deputato .... 
già....  Come?  Hanno  buttato  giù  il  Ministero?  —  Si- 
curo! non  lo  sa?  —  Oh!  guarda  un  po'.  Curiosa  dav- 
vero!... —  E  anche  Minghetti!  interrompe  un  po'  in- 
quieta Cecilia.  —  Meno  male!  una  che  mi  capisce  e 
divide  le  mie  inquietudini.  —  Sicuro,  rispondo,  poi- 
ché è  il  capo  del  Gabinetto.  —  Di  qual  gabinetto?  — 
Mi   cascano   le   braccia.  —  Del   suo.  —  Il   suo!    In- 
somma non  è  più  Ministro?  —  Ma  no.  —  Me  ne  di- 
spiace. Contava  passare  l'inverno  venturo  a  Roma  e 
la  Laura  Minghetti  aveva  un   si   brillante   salon.  — 
Ecco  la  crisi  veduta  da  un  punto  di  vista   sotto   cui 
nò  a  lei  nò  a  me  si  ò  mai   presentata.  —  E....  man- 
dano a  casa  i  deputati?  mi  domandò  tutto  scialbo  il 
biondino.  —  No,  si  rassicuri....  Non  ci   mancherebbe 
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altro!  —  Il  biondino  diede  un  respirono.  —  Allora 
poi  che  se  la  sbrighino  fra  loro.  —  Altro  punto  di 
vista!  —  E  chi  andrà  su?  chiede  allacciandosi  i  guanti 
un  altro  interlocutore.  —  Depretis  e  Correnti.  —  Ci 
ho  piacere  per  la  Correnti  ;  è  una  donnina  cosi  gen- 
tile.... e  siamo  àrniche,  sai....  Ma  Visconti  resta?  — 
Con  Depretis I  ma  ti  pare?  —  Sono  nemici?  —  No^ 
ma  il  partito.... —  To'!  sono  stati  colleghi  nel  66!  — 
La  ingenuità  della  mia  amica  cominciava  a  diventare 
imbarazzante.  —  Del  resto,  meglio,  tornerà  a  Milano 
e  ci  divertirà.  Ha  tanto  spirito  e  mi  piace  tanto 
quella  sua  galanteria  diplomatica.  —  Il  guaio  ò  che 
si  manda  tutto  all'  aria.  —  Tutto  ! . . .  che  cosa  !  — 
Quello  che  i  rossi  dicono  il  sistema. 

—  Ecco  veda,  interruppe  il  professore  Polli,  quello 
della  cremazione,  ch'era  entrato  senza  che  me  ne  fossi 
accorta  —  ecco,  veda,  non  dico  che  il  ilostro  fosse 
perfetto...  —  D'accordo!  —  Certo  bisognerà  riformarlo 
in  qualche  parte.  —  Sicuramente!  —  replico  io.  — 
Per  esempio,  accertarsi  bene  che  il  forno  sia  caldo.  — 
Non  capisco  la  metafora,  e  rispondo  con  un  sorriso. 
Ma,  continua  il  professore,  cambiar  tutto  no.  —  Ah! 
no  di  certo.  —  Rinunziare  al  gas,  no.  —  Ci  penso  su, 
e  replico  :  Già  dell'  oscurantismo,  no  di  sicuro.  —  Il 
professore  sorride  a  sua  volta.  —  Breve!  egli  parlava 
del  suo  sistema  di  cremazione  e  degli  appuntì  che 
gli  fecero  il  Gabba  ed  il  Valsuani.  —  A  lui  pareva 
che  nessuno  in  Milano  dovesse  o  potesse  occuparsi 
d'altro  —  come  a  me  pareva  che  tutti  dovessero  pen- 
sare alla  crisi  e  parlar  della  crisi.  —  Questione  di 
strati  ! 

La  conversazione  che  le  ho  riferito  testualmente  si 
rinnovclla  con  lo  stesso  tema,  ma  con  variazioni  di- 
verse ad  ogni  mutamento  di  strato  che  si  tenti. 

E  sa  che  vuol  dir  ciò?  —  Vuol  dire  che  è  una  crisi 
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che  non  ha  radici  nel  paese  (1),  perchè  non  è  lui  che 
l'ha  fatta  —  ma  loro  —  cioè  quei  signori  di  Monte- 
citorio —  i  quali  si  credono  tutto  il  paese,  sempre  in 
quel  modo  in  cui  noi  ci  crediamo  tutta  ^Milano. 

Il  paese  non  capisce  che  le  questioni  semplici  — 
non  si  appassiona  che  per  ciò  che  capisce  —  e  non 
capisce  se  non  quello  che  lo  appassiona.  —  Pare  un 
bisticcio  —  ma  è  una  verità.  —  Quando  non  capisce 
bene,  ci  pensa  su  un  pochino....  poi  si  stringe  nelle 
spalle,  e  attende  ai  fatti  suoi  —  che  capisce  —  per 
fortuna  sua. 

—  Ma  si  tratta  appunto  dei  fatti  suoi? 

—  Badi ,  Dottore ,  —  la  massima  è  vecchia ,  ma  è 
sempre  giusta:  Toiit  le  monde  a  toujoursplus  d'esprit  que 
M.r  de  Voltaire.  Non  riescirà  mai  a  capacitare  il  paese 
che  in  tutte  queste  marcie  e  contromarcie  di  uomini, 
di  gruppi,  in  queste  combinazioni  caleidoscopiche  e 
multicolori  di  frazioni,  di  fazioni,  di  frastagli  che  si 
formano,  si  disfanno,  si  trasformano,  secondo  il  modo 
con  cui  si  agita  lo  strumento,  sia  proprio  dei  fatti 
suoi  che  si  tratti.  —  Ed  è  un  gran  male,  perchè  il 
vero  pubblico  e  gran  pubblico  a  tutto  ciò  assiste,  come 
ad  uno  spettacolo,  e  applaude  o  fischia  non  per  con- 
vinzione ma  per  impressione,  da  artista,  il  più  dello 
volte,  e  spesso  facendo  l' arte  per  V  arte. 

Batte  le  mani  a  Minghetti  perchè  è  caduto  bene, 
con  grazia,  con  fierezza  —  come  all'  epoca  dei  Circhi 
le  avrebbe  battute  ad  un  gladiatore  che  cadendo  ese- 
guisse bene  le  pose  statuarie  studiate  allo  specchio. 

Fischia  Mosca,  non  tanto  pel  suo  voto,  ma  per  la 
brutalità  delle  sue  facezie  che  calunniano  la  finezza 
acuta  e  mordace  dello  spirito  Lombardo. 


fi)  Pare  invece  che  tie  avesse  —  sane  o  guaste....  chi  sa?  chi 
uò  direi 
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Fischia  Lioy  perchè  gli  dispiace  che  uno  scienziato' 
come  lui,  avvezzo  a  camminare  cosi  sicuro  e  baldo 
nei  mondi  sotterranei  e  in  quelli  celesti ,  incespichi 
cosi  male  aggirandosi  nel  mondino  piccino  di  Monte 
Gitorio. 

E  sa,  Dottore ,  ho  finito  col  persuadermi  anch'  io 
che  in  questo  modo  di  giudicare  la  politica  dal  punto 
di  vista  dell'  arte  vi  è  qualche  cosa  di  vero  e  di  giu- 
sto —  che  spesso  vi  sorprende.... 

Anzi  —  vediamo.  Dalla  sua  aria  lugubre  e  solenne 
vedo  ch'Ella  mi  porta  un  Ministero  bello  e  formato 
in  saccoccia. 

—  Difatti.... 

—  Ebbene  —  ascolterò  i  nomi  a  patto  che  me  li 
illustri  coi  rispettivi  ritratti.  —  Voglio  giudicare  ognuno 
d'  essi  dalla  sua  fotografìa. 

—  Aspetti  che  siano  unti  e  consacrati  e  ne  vedrà 
subito  le  immagini  nella  Illustrazione.  —  Sa  bene 
che  r  editore  non  si  lascia  scappare  una  curiosità  di 
pubblico  senza  soddisfarla.  —  Stia  sicura!  appena 
giunge  la  notizia  ufficiale  della  loro  nomina,  il  Treves 
spedice  la  sua  brava  circolare  che  in  questo  caso  sarà 
del  seguente  tenore: 

«  Signore.  —  Poiché  Ella  è  diventata  da  un  di  all'  altro 
Illustre,  è  necessario  che  k)  la  collochi  nella  mia  Illustra- 
zione. —  Io  non  ne  ho  colpa,  Lei  si.  —  Ma  dacché  il  paese 
sente  il  bisogno  di  vederla  in  faccia,  ella  sentirà  quello  di 
lasciarsi  vedere...  per  tranquillare  il  paese  e  scemarne  il  mal- 
contento —  e  voglio  quindi  sperare  che  mi  vorrà  mandare  la 
sua  fotografia  e  rendere  omaggio  alla  mia  lealtà  di  avversario 
politico.  » 

Ora  siccome  davanti  al  solletico  delle  vanità  siamo 
tutti   uguali,  destra  e   sinistra,  può  star  sicura   che 
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fra  una  settimana  il  gruppo  delle  nove  Muse  del  Ga- 
binetto brillerà  davanti  ai  suoi  occhi....  e  se  non  tro- 
verà che  sia  quello  delle  Tre  Grazie,  gli  è  perchè  es- 
sendo nove  non  possono  naturalmente  essere  tre. 

—  Sta  bene  —  aspetterò  i  ritratti  della  Illustra- 
zione —  ma  intanto  ne  voglio  uno  schizzo  a  penna 
da  Lei.  —  È  la  multa  che  Le  infliggo  per  avermi  am- 
morbato il  mio  gabinetto  di  odore  politico  —  eh'  è 
peggio  di  quello  del  fumo. 

—  Mi  ci  proverò. 


Agostino    Depretis. 
Presidenza  e  finanza. 

Per  fortuna  in  Italia  non  si  dà  ai  Ministri  il  titolo 
di  Sua  Grazia  —  perchè  Sua  Grazia  Depretis  parrebbe 
proprio  una  ironia  consortesca. 

E  un  democratico  della  vecchia  scuola  subalpina,  dì 
quella  democrazia  che  per  austerità  democratica  usava 
il  Catonismo  di  lavarsi  poco  e  di  pettinarsi  mai  —  e 
ne  ha  conservato  il  figurino.  —  Cappello  a  tese  lar- 
ghe —  barba  lunga,  ispida,  incolta,  spettinatura  classi- 
ca, ciglio  aggrottato  —  sguardo  melanconico  e  profondo. 
Un  abito  che  arieggia  la  toga,  di  una  foggia  che  non 
si  permise  mai  la  irfipertinenza  di  essere  di  moda  — 
un  paletot  che  arieggia  il  manto.  —  Passo  lento  — 
voce  profonda  —  accento ,  gesto  Ciceroniani.  —  Un 
insieme  tra  il  frale  ed  il  quacquero.  —  Cipiglio  d'ob- 
bligo —  divieto  assoluto  ai  muscoli  del  volto  di  ogni 
tentativo  di  sorriso,  —  alla  sua  epoca  non  si  poteva 
essere  democratici,  senza  essere  di  malumore,  biso- 
gnava aver  I'  aria  di  essere  sempre  disgustati  del  Mi- 
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nistero.  L'abitudine  n'è  cosi  inveterata  nel  Depretis, 
che  adesso,  diventato  Ministro  lui,  sarà  disgustato.... 
di  se  medesimo. 

Ecco  il  capo  visibile  della  sinistra,  l'uomo  di  Stato 
a  cui  domenica  scorsa  S.^M.  il  Re  con  un  laconismo, 
repubblicanamente  aristocratico,  diede  l' incarico  di 
formare  un  nuovo  Ministero  con  queste  parole  — 
caratteristiche  della  situazione  :  Ca  vada,  ca  lo  fassa  e 
ca'  m  lo  porta.... 

La  prima  volta  che  lo  conobbi  fu  nel  59  a  Torino. 

—  Eravamo  ai  prodromi  della  guerra.  —  Cavour 
aveva  in  quel  di  chiesto  alla  Camera   i  pieni  poteri. 

—  Noi  si  arrivava  dalla  via  della  Svizzera  scappando 
dall'Austria.  —  C  erano  con  noi  dei  giovani  che  ve- 
nivano ad  arruolarsi  volontari!,  —  e  c'era  pure  Brof- 
ferio,  per  cui  un  vaporetto  austriaco,  il  Radetski,  che 
batteva  il  lago  Maggiore,  aveva  riempito  di  terrori 
nervosamente  muliebri  la  traversata. 

Depretis  venne  a  ricevere  il  collega  alla  Stazione. 
Era  più  spettinato,  più  irsuto  del  solito  —  la  barba 
era  melanconica  come  il  suo  volto  —  la  voce  aveva 
tetra.  Mi  strinse  il  cuore  come  un  brutto  presenti- 
mento. 

—  Ebbene?  gridò  Brofferio  appena  lo  vide.  —  Tutto 
è  finito  —  rispose  Depretis  con  la  voce  fonda  della 
sciagura.  —  Si  strinsero  tristamente  la  mano,  e  si  ap- 
paiarono. ; 

—  Votati?  insistè  Brofferio.  —  Votati,  replicò  l'al- 
tro. —  Povero  paese  !  mormorarono  a  due,  come  nelle 
opere. 

Confesso  che  per  un  momento  ho  creduto  ad  un 
trattato  di  pace  coli' Austria. 

Ne  fummo  tutti  sgomenti  e  sconvolti. 

Sa  Lei  che  cosa  deploravano  ,cosi?  I  pieni  poteri 
accordati  a  Cavour  per   fare   la  guerra.  Il   paese   ne 
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aveva  trasalito  di  gioia  —  essi  ne  piangevano  come 
di  una  sventura.  —  Quella  stonatura  mi  restò  sempre 
impressa.  —  Se  continuano  a  intonarsi  cosi! 

Il  disgusto  profondo ,  cronico ,  incurabile ,  che  da 
trcnt'  anni  amareggia  l'anima,  oscura  la  fronte,  scom- 
piglia la  chioma  e  la  barba  dell'  onorevole  Depretis , 
non  gli  ha  impedito  di  gustare  varie  volte  la  voluttà 
del  potere. 

Perchè  ha  da  sapere  che  il  Depretis  è  ambidestro. 

—  Vale  a  dire? 

—  Adopera  con  eguale  disinvoltura  la  destra  e  la 
sinistra.  Fu  ministro  di  destra  e  di  sinistra  con  pari 
fortuna  —  e  anche  del  centro.  È  una  prerogativa  del- 
l'antica scuola  democratica  —  che  la  moderna  cerca 
di  rimettere  in  vigore. 

Una  volta,  dopo  essersi  sbalestrato  da  un  ministero 
di  sinistra  ad  uno  di  destra,  pensò  di  creare  un  par- 
tito a  bella  posta  per  sé  —  e  lo  fece,  come  Doiaened- 
dio  creò  Adamo ,  ad  immagine  propria.  Pareva  una 
confraternita.  —  Li  chiamarono  gli  Agostiniani.  — 
Per  farne  dei  frati  non  mancava  loro  che  la  tonsura. 
—  Avevano  dei  frati  l'andatura  misteriosa,  la  tacitur- 
nità meditabunda,  la  barba  lunga,  lo  sguardo  raccolto, 
il  passo  lento  e  quella  uniformità  nel  volto  e  nella 
persona  che  viene  dalla  convivenza  solitaria  e  con- 
tinua. 

Nessun  uomo  più  del  Depretis  può  parere  un  pa- 
dre guardiano. 

La  perplessità  formava  parte  della  regola. 

Frati  predicatori,  volevano  creare  una  religione  pen- 
sile e  ondeggiante  —  non  vi  riuscirono  —  la  corrente 
degli  avvenimenti  disciolse  la  confraternita. 

L'on.  Depretis  è  uno  di  quegli  uomini  che  non  si  sa 
^mai  cosa  sieno.  È  un  ingegnere?  —  non  lo  suppongo. 
^^B-  Un  avvocato?  —  non  me  ne  sono  accorto.  —  Un 

I 


208  LA    CRISI. 

medico?  -  no»  lo  credo.  —  È  im  uomo  politico  —  vale 
a  dire  un  uomo  che  sa  di  tutto  un  po',  e  ch'è  buono 
per  tutto.  Occorre  a  Rattazzi  un  ministro  dei  lavori 
pubblici?  —  C'è  l'on.  Dcpretis  —  ed  eccolo  ingegnere. 

—  Occorre  a  Ricasoli  un  ministro  della  marina?  — 
C'è  l'on.  Depretis  —  ed  eccolo  marinaio.  Se  adesso 
non  riesce  a  trovare  un  ministro  della  guerra....  per- 
chè no?  —  si  terrà  la  guerra  per  sé. 

Ma  il  potere  non  lo  ha  mai  indotto  a  piegare  al 
pettine  la  indocile  testa  —  non  ha  mai  transatto  col 
barbiere,  e  memore  della  sorte  toccata  a  Narciso,  te- 
mendo la  metamorfosi  ebbe  sempre  un  grande  ri- 
brezzo di  specchiarsi  nell'acqua. 

Un  aneddoto. 

Quand'  era  ministro  dei  lavori  pubblici  aveva  un 
segretario  della  democrazia  moderna,  di  quella  che  si 
pettina...  giovane,  bello,  artista....  Un  dì  capita  al  Mi- 
nistro un  invito  a  pranzo  del  Re.  —  Bisogna  andarvi. 

—  Il  segretario  si  preoccupa  di  questo  cimento  cui 
era  esposto  il  catonismo  del  suo  Ministro  —  e  ispe- 
ziona prima  dell'ora  i  ministeriali  indumenti.  —  Ave- 
vano tutti  un  carattere  storico  spiccatissimo  —  ma 
potevano  passare.  —  Quando  si  fu  alla  camicia....  il 
carattere  storico  combinato  con  un  carattere  d'intimità 
domestica  pronunciatissimo  complicavano  le  diflìcoltà. 
~  Il  Ministro  aveva  adoperato  per  fabbricarsela  la 
vela....  della  sua  fortuna  —  o,  presagendo  il  Ministero 
della  marina,  una  di  quelle  della  sua  flotta  futura.  — 
Come  si  fa?  Il  segretario  si  caccia  a  precipizio  pei 
portici  di  Po  —  compera  due  camicie  presentabili  — 
e  costringe  il  Ministro  a  questa  transazione...  coi  tempi 
e  gli  eventi.  ~  E  forse  fu  il  contatto  di  quella  tela, 
molle,  leggera;  fu  il  sorriso  di  quelle  minute  pieghet- 
tature dello  sparato,  e  di  quelle  cuciture  a  giorno,  che 
gli  fecero  balenare   in  mento   la   idea  di   essere  più 
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ambidestro  che  non  credesse...  e  di  pigliar  moglie  per 
diventare  consorte  (1). 


Il  Barone  Giovanni  Nicotera. 
Ministro  de  W interno. 

È  Barone  benché  democratico  —  e  se  ne  ricorda 
più  che  ad  un  democratico  non  convenga. 

Piccolo,  tarchiato,  robusto,  nervoso,  bruni  i  capelli, 
la  barba,  il  volto,  la  pelle  ;  mobilissimo  nel  viso,  nella 
persona;  ha  gli  occhi  neri,  luccntissimi,  penetranti, 
la  bocca  lina,  i  denti  bianchissimi,  il  sorriso  fre- 
quente, spesso  ironico,  talvolta  ferino....  ha  dell'acciaio 
nelle  punte  dello  sguardo,  come  in  quelle  del  sorriso. 

Parlatore  facile,  caldo,  colorito,  ha  il  talento  dell'o- 
ratore parlamentare  :  sa  frenare  la  sua  parola,  quando 
gli  torna,  e  renderla  mansueta,  quasi  insinuante,  come 
sa  abbandonarle  la  briglia  sul  collo  e  spingerla  a 
galoppo  dirotto  traverso  biade  e  vigneti.  —  Ma  non 
crediate  che  neppure  allora  sia  il  cavallo  che  trascini 
l' ansante  cavaliere.  —  Anche  allora  il  padrone  è 
lui,  0  se  gli  talenta  di  stringere  il  morso,  rende,  sotto 
il  suo  polso  di  ferro,  quel  corridore  sfrenato  docile 
ancora  come  una  ginetta  da  signora. 

Niente  ornata ,  ma'  'sempre  chiara ,  la  sua  parola 
acquista  dalla  sua  voce  squillante  tutte  lo  più  diverse 
sonorità  metalliche,  da  quella  dell'argento  a  quella 
del  bronzo. 

Nessuno  più  abile  di  lui  a  suscitare  una  tempesta 
in  un'  assemblea  con  una  frase ,  nessuno  più  destro 
nel  dir  tutto,  senza  sollevare  burrasche,  secondo  che 
gli  fa  comodo. 

(1)  Il  matrimonio  ebbe  luogo,  subito  dopo  le  elezioni. 
L.  FouTis.  14 
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Il  SUO  ingegno  non  passò  al  torno  dnlla  cultura  — 
e  quindi  ha  tutte  le  scabrosità,  le  ineguaglianze  della 
materia  prima. 

Appartiene  alla  democrazia  moderna,  e  ha  di  que- 
sta le  ambizioni  irrequiete  ma  francamente  espansive, 
cosi  diverse  dalle  ambizioni  concentrate  e  cenobitiche 
dell'antica  democrazia  —  è  uomo  essenzialmente  del 
suo  tempo,  e  del  suo  paese  —  ha  le  passioni  mondane 
sensuali  dell'uno,  e  gli  impeti  e  le  impazienze  dell'altro. 

—  Ama  la  vita  per  viverla,  e  per  viverla  bene  —  si 
culla  volentieri  tra  le  solTici  imbottiture  e  le  carezze 
del  raso  o  del  velluto  —  ma  ama  con  eguale  ardoi-e 
la  lotta  e  la  cospirazione ,  anche  quando  conducono 
all'ergastolo.  —  È  uomo  da  saper  portare  con  serena 
ed  ilare  dignità  la  catena  del  galeotto,  per  patriotti- 
smo —  come  di  ballare  con  grazia  severa  una  qua- 
driglia principesca,  per  ambizione.  Vero  figlio  della 
rivoluzione,  ha  fibra  per  farne  e  per  dominarlo  con 
pari  energia.  Vero  figlio  del  mezzodì,  ha  l'istinto  ar- 
tistico e  quasi  poetico  della  sua  terra. 

La  prima  volta  che  lo  incontrai  da  un  amico  co- 
mune ,  egli  aveva  di  recente  perduto  un'  amica  a  cui 
aveva  consacrato  un  culto  ardentemente  devoto  —  la 
vedova  del  capo  di  quella  eroicamente  dissennata  spe- 
dizione di  Sapri  che  gli  aveva  aperto  1'  ergastolo  del 
Borbone,  la  vedova  di  Pisacanc  —  eh'  era  morta  la- 
sciandogli la  custodia  di  una  propria  figlia,  giovinetta 
poetica,  entusiasta....  ch'era  allora  uno  dei  miti  del 
partito  avanzato. 

Ci  conoscevamo  di  nome  —  di  repulsione   politica 

—  nulla  più.  —  Veduti  non  ci  eravamo  mai.  Cadde 
discorso  sui  suoi  recenti  dolori  —  e  su  quella  gio- 
vinetta, di  cui  era  il  padre  adottivo.  Egli  trasse  di 
tasca  una  lettera  di  quella  fanciulla  —  e  me  la  volle 
leggere  intera  —   e  la  lesse  con  V  enfasi  con  cui  un 
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creLÌeiite  legge  il  Vangelo,  colorendo,  accentando,  fer- 
mandosi ,  e  guardandoci  tutti  per  cogliere  le  nostro 
impressioni. 

E  poi  quando  ebbe  finito  non  si  trattenne  più  — 
e  pianse  —  egli,  che  in  quell'epoca  era  un  uomo  d'af- 
fari, egli  un  uomo  politico  —  pianse  come  un  poeta, 
come  un  idealista  trascendentale  —  e  nel  lasciarmi 
mi  strinse  la  mano  come  se  fossi  un  suo  vecchio 
amico. 

Da  quella  sera  non  lo  rividi  da  vicino  che  una  volta 
sola.  —  Eravamo  ad  un  teatro  di  Roma:  il  mio  pal- 
chetto ora  attiguo  al  suo.  Egli  era  con  varii  amici , 
rumorosamente  ilare,  sorridendo,  ammiccando  alle  bal- 
lerine ,  puntando  il  cannocchiale  sulla  scena  con  la 
curiosa  indiscrezione  di  un  sensualista  raffinato. 

Ecco  l'uomo  —  lo  giudichi. 


P.     S.     M  A  N  G  I  N  I. 

■      Guardasigilli. 

Come  oratore  chi  non  lo  conosce  ?  La  sua  eloquenza 
un  po'  convenzionale  e  un  po'  nasale  ò  una  valanga 
—  guai  al  galantuomo  su  cui  si  rovescia,  —  ghiaja, 
pietre,  macigni,  polvere,  macerie...  porta  tutto  con  se  e 
ne  fa  un  cumulo  sotto  cui  quel  povero  diavolo ,  an- 
che serbando  illese  le  ossa,  rimane  soffocato. 

Come  giureconsulto  lo  dicono  profondo.  —  Sarà  f 

Come  avvocato,  ò  improvvisatore  por  eccellenza  — 
parla  una  intera  seduta  sopra  una  causa  che  ha  sfo- 
gliata appena  in  ferrovia ,  e  riparto  come  ò  venuto , 
senza  saperne  più  che  ne  sapesse  prima. 

Lo  si  può  dire  ancora  un  bell'uomo,  fresco,  un  po' 
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grasso,  con  le  guancie  incarnate;  ha  tutti  i  caratteri 
del  sensualismo  epicureo. 

Ama  la  musica,  i  teatri,  le  prime  donne  —  sopra- 
tutto lo  prime  donne  —  e  anche  le  prime  attrici. 

E  amico  della  Ristori  —  e  della  Fricci  —  lo  tro- 
vate nel  camerino  delle  celebrità  del  giorno.  —  Fre- 
quentatore di  palcoscenici,  ha  sempre  pronto  un  con- 
siglio legale  pel  tenore  —  un  cartoccio  di  dolci  per 
le  ballerine,  un  buffetto  per  le  coriste. 

Prodigo  per  natura,  guadagna  e  spende  senza  con- 
tare. —  Ama  il  fasto ,  le  catene  grosse  all'  orologio , 
le  anella  scintillanti  alle  dita. 

Ha  pochi  nemici,  molti  amici ,  moltissimi  creditori 

—  non  molesta  i  primi  —  serve  i  secondi  —  paga  i 
terzi....  quando  se  ne  ricorda. 

Allorché  fu  ministro  un'altra  volta  —  per  pochi  mesi 

—  questi  ultimi  ebbero  il  cattivo  gusto  di  ricordar- 
glielo con  un  sequestro  sul  suo  stipendio. 

A  chi  biasimava  1'  atto  villano,  rispose  che  aveano 
ragione,  —  e  siccome  1'  amico  persisteva  a  negarlo , 
egli  si  riscaldò  e  fece  un'  arringa  in  loro  difesa. 

Ora,  mia  bella  lettrice,  i  tre  ritratti  delle  tre  prin- 
cipali ligure   glieli  ho  schizzati  sull'album. 

Li  moltiplichi  per  tre  —  e  avrà  le  nove  Eccellenze 
della  democraeia. 

23  Marzo. 
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La  burrasca  del  Meflstofele.  —  Tobia  Gorrio.  ~-  Due  scuole. 
Il  libretto  della  Gioconda. 


—  Eccole,  mia  gentile  lettrice,  un  mazzolino  di 
mammole  —  ed  un'altra  primizia,  egualmente  prima- 
verile, egualmenlc  fresca,  egualmente  fragrante  — 
il  libretto  della  Gioconda.  —  Me  lo  ho  mandato  sta- 
mane l'autore  —  con  una  dedica,  bizzarra  come  lui  : 
Offerta   dell'amico   sincero,  non  dell'autore  bugiardo. 

—  Ah  !  è  un  logogrifo  questa  dedica.  —  L'  autore 
bugiardo  !  —  Tobia  Gorrio  !...  Chi  è  ? 

—  Uno  dei  suoi  più  simpatici  autori  —  un  gio- 
vane poeta  che  piace  tanto  alle  belle  signore.... 

—  Benché  si  chiami  Tobia  ? 

—  Provi  a  indovinarlo. 

—  Come  ? 

—  Apra  il  libretto....  così,  a  caso.  —  Legga  la  pri- 
ma strofa  che  le  capita  sotto  lo  sguardo. 

—  Curiosa....  dei  versi  corti  —  stampati  in  mar- 
gine della  pagina,  come  se  fossero  dello  postille. 

—  Li  legga. 
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Serenata  interna.  ' 

Ten  va,  serenala, 
Per  l'aura  serena, 
Ten  va,  canlilena. 
Per  l'onda  incantala. 
Udite  Io  blande 
Canzoni  vagar. 
Il  remo  ci  scande 
Gli  accordi  sul  mar 

Bellissima  strofa  —  piena  di  poesia,  di  chiaro  di 
luna  —  che  trasporta  nell'azzurro  dell'ideale. 

—  Ed  ora  frughi  nelle  sue  memorie.  —  Questi 
versi  —  la  melanconia  di  cui  sono  pieni  —  l'azzurro 
interminato  di  cui  sono  roridi  non  le  richiamano 
nulla  al  pensiero? 

—  Si  certamente  —  la  musica  di  quel  verso  mi  è 
nota....  la  ho  udita  altre  volte....  E,  strana  cosa  !  mi 
ritorna  alla  mente  assieme  ad  un'altra  musica  piena 
d'incanti  molli,  e  di  stranezze  stridenti  —  e  le  fanno 
bizzarro  accompagnamento  applausi  frenetici  e  ulu- 
lati feroci  —  e  mi  ridesta  nell'animo  un  senso  misto 
di  pena  e  di  compiacenza,  come  di  cosa  che  mi  abbia 
fatto  ad  un  tempo  un  gran  piacere  ed  un  grande  do- 
lore,... E  in  mezzo  a  queste  memorie  rumorose  veggo 
una  lunga,  scarna  e  Ijionda  figura  di  giovane  —  una 
figura  d'amico  e  d'artista....  tranquillo,  impassibile, 
che  parmi  lotti  coi  marosi  di  una  tempesta  formida- 
bile, senza  smarrirsi  di'coraggio,  senza  perder  la  lena, 
—  che  ad  ogni  ondata  furibonda  di  quel  mare  in 
burrasca  scrolla  il  capo  e  rigetta  indietro  una  ciocca 
dei  suoi  capelli  —  e  continua  a  lottare.  —  E  (cosa 
ancora  più  strana  !)  quelle  ondate ,  quei  marosi  mi 
paiono   formati  di  teste   umane,    quegli  acuti   sibili 
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dell'uragano  mi  pare  escano  da  labbre  umane....  Ah! 
sicuro!  —  È  una  burrasca  teatrale  —  una  delle  più 
terribili  a  cui  io  abbia  assistito. 

—  Frughi  ancora  un  poco. 

—  Ah!  ho  trovato.  —  Era  la  prima  rappresenta- 
zione del  Mefìstofele  di  Boito  alla  Scala.  —  Che  serata, 
Dottore!  —  A  ripensarci,  me  ne  sento  l'anima  ancora 
turbata.  —  Si  ricorda  !  —  Eravamo  assieme  nel  pal- 
chetto della  bella  Duchessa  Eugenia  —  tutti  amici 
dell'autore  —  amici  caldi,  convmti ,  appassionati.  — 
La  bufera  era  al  suo  colmo.  L'Imperatore  Sigismondo 
abusava  della  sua  imperiale  inviolabilità  per  i stonare 
il  Discorso  della  Corona  dal  palcoscenico.  —  Era  un 
secondo  tenore  —  piccolo  —  un  po'  tozzo  —  niente 
augusto.  —  In  platea,  nel  loggione,"  nei  palchi  di 
quinta  fila  fischiavano  come  tante  anime  dannate-.  — 
Eran  rossi,  scalmanati,  cogli  occhi  accesi  —  parevano 
pronti  a  sbranare  l'autore.  —  Quel  mar  di  teste  nella 
platea  si  agitava  nelle  più  diverse  ed  orribili  guise  — 
gli  spettatori  ch'eran  sotto  al  nostro  palchetto  si  vol- 
tavano in  su  con  due  dita  fra  le  labbra,  e  indirizza- 
vano anche  a  noi  le  buffate  violente  della  loro  col- 
lera, le  imprecazioni  arrabbiate  del  loro  furore.  — 
C'era  di  che  aver  paura  —  o  almeno  abbiamo  avuto 
tutti  per  un  momento  paura  di  aver  paura.  —  E 
l'autore  sul  suo  seggio  in  orchestra,  un  po'  pallido, 
ma  tranquillo,  continuava  a  battere  il  tempo,  senza 
che  la  bacchetta  tradisse  mai  l'oscillazione  della  sua 
mano,  senza  che  la  sua  mano  tradisse  mai  il  rifluire 
^tffrettato  del  sangue  al  cuore,  e  il  suo   battere   con- 

ulso  contro  le  pareti  delle  arterie  —  sempre  lo  stesso, 
fra  lo  scrosciare  degli  applausi  del  prologo  e  del 
Sabba  classico,  come  fra  il  tumulto  vertiginoso  dei  fì- 

•hi  negli  altri  punti. 

—  Ebbene,    mia  bella   lettrice,   Tobia   Gorrio  as- 
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somiglia  molto  all'autore  del  Mefislofele ,  nel  fisico 
come  nel  morale.  La  stessa  figura  un  po'  allampa- 
nata, ma  distinta,  la  stessa  faccia  pallida,  mobile,  biz- 
zarra; lo  stesso  sorriso,  fra  il  dolce  e  l'ironico  nelle 
pieghe  laterali  delle  labbra,  lo  stesso  lampo  d'arte 
negli  occhi,  la  stessa  andatura,  un  po'  trasognata  e  tra- 
sandata —  la  stessa  aria  fra  il  distratto  e  il  sopra- 
pensiero —  la  stessa  trascuranza  un  po'  affettata  di 
tutta  la  persona,  la  stessa  vicenda  di  movimenti  bru- 
schi e  di  abbandoni,  di  languidezze  e  di  orgasmi. 

—  E  al  morale  ? 

—  La  stessa  natura  di  vero  poeta  —  mobile,  vivace, 
nervosa  —  pronta  a  tutte  le  impressioni  —  e  questo 
rapide,  vivacissime,  fugaci  —  la  stessa  fibra  d'artista, 
capace  delle  eroiche  resistenze  della  lotta  di  quella 
sera,  e  degli  sconforti  scettici,  sarcastici,  irritati,  or- 
gogliosi che  le  tennero  dietro,  e  durarono  per  molti 
anni.  —  E  in  arte,  lo  stesso  orrore  insuperabile  per 
quella  sguaiata  cortigiana  del  mestiere  ch'è  la  vulga- 
rità  —  orrore  spinto  al  panico,  al  pregiudizio,  che  lo 
fa  qualche  volta  rifuggire  anche  da  quella  modesta  e 
ingenua  semplicità  ch'è  la  più  fida  e  costante  amica 
dell'arte,  perchè  da  lontano  la  scambia  con  l'altra,  e 
il  ribrezzo  che  ne  prova  gli  impedisce  di  guardarla 
in  viso  e  di  riconoscerla  —  orrore  che  gli  fa  talora 
evitare  il  sentiero  piano ,  diritto ,  perchè  sapendolo 
percorso  da  molti,  teme  di  dar  del  gomito  in  quella 
sua  befana,  in  quel  suo  spauracchio  —  e  si  getta  at- 
traverso a  vigneti,  fossati,  e  boscaglie,  col  rischio  di 
smarrirsi  nel  labirinto  del  bizzarro,  dello  strano,  del- 
l'eccentrico, e  di  incespicare  nel  barocco  e  nell'as- 
surdo. 

—  Insomma  Tobia  Gorrio  è  Arrigo  Boito. 

—  0  un  suo  intimo. 

—  E  questa  Gioconda  ?  —  L'ha  letta,  Dottore  ? 
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—  S'immn^lni  !  Sa  bene?  Nou  si  è  consorti  per 
nulla. 

—  E  riia  trovata  bellissima? 

—  Come  poesia  —  si.  —  Veramente  splendida  -— 
veramente  poesia.  —  Ha  lampi  di  sole,  e  riflessi  di 
luna,  infocati  gli  uni,  languidissimi  gli  altri,  come  i 
lampi  del  vero  sole,  e  i  riflessi  della  vera  luna.  — 
Vi  palpitano  per  entro  la  dolcezza  flebile  dell'  idillio, 
e  la  passione  ardente  del  dramma  —  la  severità  epica, 
alta,  e  solenne,  vi  si  alterna  con  le  audacie  più  ro- 
buste e  le  malinconie  più  tenere  della  lirica.  —  Le 
strofe  che  il  caso  le  ha  additate  non  sono  delle  più 
belle.  —  Ve  ne  hanno  delle  più  blande ,  come  ama 
dire....  Tobia  ;  —  ve  ne  hanno  delle  terribili.  —  Il 
monologo  della  spia  che  sta  per  gettare  la  sua  de- 
nunzia nella  buca  del  leone  e  si  trova  di  fronte  alla 
cupa  mole  del  Palazzo  Ducale  di  Venezia,  è  stupendo.... 

—  Cerchiamolo. 

~  Eccolo  qui,  a  pagina  32. 

0  monumento  ! 
Regia  e  bolgia  dogale  !  Atro  portento  ! 
Gloria  di  questa  e  delle  età  future  ; 
Ergi  fra  due  torture 
II  porfido  cruento. 

Tua  base  i  pozzi,  tuo  fastigio  i  piombi, 
Sulla  tua  fronte  il  volo  dei  palombi, 
I  marmi  e  l'or. 

Gioia  tu  alterni  e  orror  con  voce  occulta, 
Quivi  un  popolo  esulta, 
Quivi  un  popoi  muor. 
Là  il  Doge;  un  muto  scheletro 
Coll'acidaro  in  testa, 
Sovr'esso  il  gran  Consiglio, 
La  Signoria  funesta; 
Sovra  la  Signoria 
Più  possente  di  tutti  un  re:  la  spia. 
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0  monumento!  Apri  le  tue  latebre 
(vicino  alla  bocca  del  leone) 
Spalanca  la  tua  fauce  di  tenebre 
S'anco  il  sangue  giungesse  a  soffocarla! 
Io  son  l'orecchio  e  tu  la  bocca  :  Parla. 

E  questa  è  vera  epica.  —  Vuole  il  dramma  ro- 
mantico del  contrasto  ?  —  Vegga  la  scena  nona.  — 
Alvise  Badoero  che  ordina  contemporaneamente  ad 
un  paggio  una  festa  —  al  priore  dei  frati  un  fu- 
nerale. 

Nò  vi  mancano  i  tratti  di  quella  originalità  un  po' 
greca,  un  po'  tedesca,  che  costituisce  la  fisonomia  ar- 
tistica dell'autore. 

Li  può  ravvisare  nell'a  due  fra  Laura  ed  Enzo. 

Laggiù  nelle  nebbie  remote, 
Laggiù  nelle  tenebre  ignote. 
Sta  il  segno  del  nostro  cammin. 
Nell'onde,  nell'ombre,  nei  venti, 
Fidenti,  ridenti,  fuggenti, 
Gittiamo  la  vita  e  il  destin. 
La  luna  discende,  discende 
Uicinta  di  roride  bende, 
Siccome  una  sposa  all'aliar. 
E  asconde  -  la  spenta  -  parvenza 
Nell'onde  ;  -  con  lenta  -  cadenza, 
La  luna  è  discesa  nel  mar  ! 

—  Non  v'ò  dubbio,  questi  versi  non  ponno  essere.... 

—  Che  di  Tobia  Gorrio. 

—  D'accordo  ! 

—  Ed  è  tutta  sua  la  eccentricità  di  quel  senario 
formato  tutto  col  monosillabo  giù  e  di  quell'  altro  in 
cui  il  giù  si  avvicenda  col  su  —  e  la  tracotanza  un 
po'  barocca  di  qualche  immagine,  come  quella  con 
cui  Enzo  risponde  a  Barnaba  che  gli  promette  un 
convegno  d'amore  con  la  donna  idolatrata  : 
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O  Satana  furente,  lordo  di  sangue  e  liei, 
Coll'ira  tua  demente  tu  mi  hai  scagliato  in  ciel. 

Ora  la  immagine  di  quest'uomo  scagliato  a  dirittura 
nel  cielo  come  un  pallone  da  un  bracciale  formida- 
bile, esce  dai  confini  del  bello  poetico  —  ed  entra  nel 
'^ampo  delle  originalità  artifìziate.... 

—  E  come  dramma  lirico,   come  libretto  per  mu- 
ica?... 

—  Ah  !  su  ciò,  che  vuole  ?  Ho  anch'io  le  mie  idee.... 
un  po'  bizzarre,  forse  —  ma  a  cui  non  so  rinunciare. 
Veda,  l'altro  di  ne  discorrevamo  con  un  amico  mio, 
mente  e  cuore  d'  artista ,  il  quale  mi  sosteneva  una 
teoria  affatto  opposta  alla  mia.  Egli  mi  diceva  : 

«  Credilo  a  me.  Il  connubio  della  lirica  e  della 
musica  non  è  naturale  che  nel  ftintastico  :  suo  tema 
logico  è  l'interpretazione  di  un  mondo  che  non  è  il  reale, 
ma  ove  di  questo  arrivano  i  rumori  più  vivi  e  più 
intensi,  un  mondo  di  voci  riflesse,  di  echi,  di  grida, 
invocazioni,  di  lamenti  anonimi  che  si  confondono, 
si  aggruppano  insieme.  Questo  mondo  è  quello  delle 
fantasie,  degli  incantesimi ,  delle  meraviglie ,  liete  o 
terribili,  insomma  del  soprannaturale.  Colà  le  azioni, 
i  fatti  umani  non  sono  più  che  simboli,  miti  o  alle- 
gorie.... e  colà  la  storia  diventa  leggenda,  tradizione, 
sublimazione  di  avvenimenti,  di  sentimenti  grandi, 
oscuri,  portentosi.  Per  finirla  e  dirne  una,  l'opera,  se- 
condo me,  dev'essere  un  dramma  chimera,  e  dev'es- 
sere rispetto  al  dramma  vero  quello  che  la  leggenda 
»'  la  fiaba  sono  rispetto  alla  storia  dei  fatti  veri.  » 

Io  invece  la  penso  diversamente.  —  Io  trovo  che 
il  connubio  del  dramma  con  la  musica  e  più  natu- 
rale, e  sopratutto  più  fecondo,  quando  si  effettua  nel 
vero,  nell'umano,  nella  evidenza  morale  e  materiale. 
—  Han  da  essere  passioni  che  tutti  capiscano,  giac- 
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che  tatti  le  hanno  provate,  e  alla  musica  spetta  il 
compito  di  tradurle,  con  la  potenza  strana  della  sua 
parola,  in  una  lingua  che  tutti  intendano,  perchè  è 
il  linguaggio  universale  dell'anima  —  la  musica  deve 
togliere  alla  passione  che  estrinseca,  al  quadro  che 
colorisce,  tutto  ciò  che  ha  l'una  e  1'  altro  di  troppo 
personale,  e  di  troppo  locale  —  generalizzare  e  idea- 
lizzare. —  Oh  !  idealizzare  fin  che  volete  —  ma  Videale 
non  ò  la  chimera  —  la  chimera  è  un  mostro  fanta- 
stico, l'ideale  è  la  sublimazione  della  realtà. 
.  Dove  si  trova  più  potente  la  musica?  —  Dove  la 
situazione  è  più  evidente  nella  sua  semplicità  —  dove 
la  passione  e  più  umana  e  più  chiara  —  e  parla,  non 
già  «  con  voci  riflesse,  con  echi,  grida,  invocazioni,  la- 
menti anonimi,  che  si  confondono  e  si  aggruppano 
insieme,  »  ma  con  la  voce  naturale,  vera,  dell'  uomo  e 
della  donna,  col  suo  pianto  di  dolore,  col  suo  grido 
di  disperazione,  col  suo  lamento  d'amore,  col  contra- 
sto delle  passioni  che  si  danno  battaglia  entro  il  cuore 
da  cui  quella  voce  prorompe. 

Nulla  di  più  semplice,  di  più  chiaro,  di  più  natu- 
rale, di  più  umano,  di  più  evidente,  della  situazione 
del  finale,  della  Norma,  del  terzetto  del  Guglielmo  Teli, 
del  duetto  degli  Ugonotti,  del  quartetto  del  Rigoletlo, 
del  terzo  atto  del  Ballo  in  Maschera. 

Se  ritenta  e  ridesta  col  pensiero  tutte  le  grandi 
impressioni  musicali,  eterne  ed  universali,  troverà 
che  sono  fuori  di  quel  mondo  sopranaturale  d'incan- 
tesimi, e  di  fantasia,  in  cui  l'amico  mio  pretendereb])e 
confinare  a  domicilio  coatto  il  dramma  musicale,  ma 
che  hanno  invece  i  piedi  in  terra,  che  vivono  nella 
realtà,  e  della  realtà,  che  respirano  1'  aria  stessa  che 
allarga  i  nostri  polmoni,  e.  si  agitano  sotto  la  corrente 
di  quello  stesso  fluido  che  scuote  i  nostri  nervi  e  ri- 
scalda il  nostro  sangue.   —  E  badi  bene  che  quand 
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dico  realtà,  non  dico  realismo  —  l'una  ò  idealizzabilc, 
l'altro  no.  Ma  idealizzare  i  fatti,  e  le  passioni,  non 
vuol  dire  farne  dei  simboli  e  dei  miti,  delle  allegorie 
—  idealizzare  la  storia  non  vuol  dire  toglierle  chia- 
rezza e  verità. 

La  congiura  degli  Ugonotti  è  una  grande  pagina 
musicale,  perchè  la  fiaba  non  altera  né  i  contorni 
del  fatto,  nò  i  lineamenti  dell'epoca. 

Certo  non  vieto  al  connubio  della  lirica  con  la  mu- 
sica il  talamo  fantastico  della  leggenda ,  —  ma  solo 
voglio  che  allora  essa  sia  francamente ,  apertamente 
leggenda  —  che  il  protagonista  mi  arrivi  a  cavallo 
del  cigno  come  nel  Lohengrin ,  che  il  tenore  faccia 
all'amore  con  Venere  come  Tannhausser. 

Allora  la  fantasia,  trasportata  nel  mondo  della 
lìaba,  vi  riposa  tranquilla ,  vi  si  adagia ,  si  abitua  a 
quell'atmosfera  —  e  non  soffre  le  lividure  degli  im- 
pacci che  la  legano  alla  terra,  alla  realtà,  da  cui  si 
ò  sciolta  completamente  —  si  crea  in  una  parola  una 
realtà  fittizia,  che  non  è  vera,  ma  che  diventa,  finché 
dura  r  incanto,  reale  a  sua  volta. 

La  Gioconda  appartiene  al  genere  chimera  —  ed 
ecco  perchè  piace  grandemente  all'amico  mio  —  e 
un  po'  meno  a  me  che  ci  trovo  troppo  orgasmo,  troppa 
fretta,  troppo  arruffio,  troppa  e  troppo  ansiosa  ricerca 
di  varietà,  di  spettacolo,  di  grandiosità,  a  spese  della 
verità,  della  evidenza,  della  semplicità. 

La  Gioconda  è  tr'atta  daìVAngelo  di  Victor  Hugo, 
come  il  Giuramento. 

Ma  nel  Giuramento,  Gammarano ,  eh'  era  poco  piii 
di  un  mestierante,  restrinse  talmente  le  proporzioni 
del  dramma  francese,  ritagliò  tanto  i  caratteri ,  rim- 
picciolì tanto  le  figure,  fece  si  angusta  la  comico  e 
si  meschina  la  tela,  mutando  Tisbe,  la  commediante, 
in  una  dama  straniera,  cacciandovi  in  mezzo  il  tema 
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convenzionalmente  eroico  di  quella  vulgare  caba- 
lettaccia  : 

Tremi,  cada  l'altera  Agrigento, 
Vinta,  doma  dal  nostro  Aalor, 

che  finì  col  togliere  alla  idea  la  formula,  alla  poosia, 
e  quindi  alla  musica,  il  sangue,  i  muscoli,  la  vita  e 
col  non  lasciare  intatta  nella  sua  grandiosità,  terri- 
bile ed  evidente,  che  la  situazione  del  duetto  finale. 

Tobia  Gorrio,  poeta  ed  artista,  esagerò  nel  senso 
contrario,  —  ingrandi,  allargò  tutte  le  linee  del  dramma 
originale  —  per  accrescere  grandiosità  gli  tolse  verità 
ed  evidenza  —  per  cercare  TefFetto  della  varietà,  sdegnò 
e  smarrì  quello  potentissimo  della  chiarezza  —  per 
allontanarsi  dalla  catastrofe  logica  e  terribile  ùqì- 
V Angelo,  cadde  in  quella,  un  po'  volgaruccia,  del 
Trovatore. 

L'Homodei  di  Victor  Hugo,  il  birro,  la  spia  che  si 
vendica  della  gentildonna  Caterina  Bragadini,  ch'egli 
osò  amare,  a  cui  osò  dirlo,  e  che  lo  cacciò,  come  si 
caccia  un  cane,  e  che  per  vendicarsi  eccita  contro  di 
lei  l'amore  di  Rodolfo,  la  gelosia  di  Tisbe,  la  vendetta 
d'Angelo  —  perchè  se  un  hirró  che  ama  è  ben  piccolo, 
un  birro  che  si  vendica  é  ben  grande,  —  1'  Homodci  è 
una  figura  grandiosa  nella  sua  semplicità ,  e  nella 
sua  logica ,  logica  che  si  capisce ,  che  è  vera ,  che 
si  odia,  sapendone  bene  il  perchè. 

Il  Barnaba  di  Tobia  Gorrio,  cantastorie  e  spia  dei  X, 
che  per  giungere  a  possedere  Gioconda,  comincia  dal- 
l'ammutinare  la  plebe  contro  sua  madre,  la  cieca, 
diffondendo  il  sospetto  di  malefìzii,  poi  getta  Laur;i 
Badoero  nelle  braccia  di  Enzo,  per  farli  poi  sorpren- 
dere dalla  feroce  gelosia  di  Gioconda:  che  quindi 
slancia  in  mezzo  a  tutti  Alvise  Badoero  (V Angelo  dì 
Hugo)  per  riescire  a  sbarazzarsi  del  rivale,  del  quale 
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può  liberarsi  in  mille  altre  maniere  :  che  poi  quando 
lo  ha  in  sua  balia ,  perchè  Gioconda  gli  promette  in 
dono  il  suo  misero  corpo  a  patto  che  lo  salvi, 

Accella  il  patto  e  il  disperato  dono; 

—  questo  Barnaba  che  affoga,  per  inutile  ferocia,  la 
madre  della  donna  che  ama,  col  voler  essere  più 
grandioso,  cessa  di  essere  vero  o  verosimile,  diventa 
uno  di  quei  mostri,  mezzi  uomini  e  mezzi  bestie 
che  vivono  nel  mondo  delle  fiabe;  troppo  uomo  pel 
dramma,  troppo  chimera  per  la  leggenda;  essere 
ibrido,  che  il  pubblico  non  si  spiega,  non  comprende 

—  e  che  si  agita  in  mezzo  ad  avvenimenti,  nessuno 
dei  quali  lascia  nell'animo  dello  spettatore  la  profonda, 
chiara,  evidente  impressione  del  vero. 

La  scena  di  V.  Hugo  in  cui  Tisbe  pallida,  con  una 
lampada  in  mano,  entra  nella  stanza  da  letto  di  Ca- 
terina Bragadini  per  cercarvi  il  suo  Rodolfo  che  è 
celato  neir  oratorio  ;  e  si  aggira  per  la  stanza  come 
una  pantera  interrogando  le  muraglie,  spiando  il 
fumo  della  lampada  spenta,  o  la  disposizione  delle 
sedie  —  e  risponde  alla  esterrefatta  patrizia  :  «  Sì, 
sono  io,  la  ganza  del  podestà  che  tiene  nelle  sue 
mani,  nelle  sue  unghie,  nei  suoi  denti  la  moglie  del 
podestà ,  —  io ,  la  istriona  che  tiene  in  sua  balìa  la 
virtuosa  patrizia,  »  quella  scena  in  cui  Tisbe  chiama 
ad  alta  voce  il  terribil  marito....  quando  vede  il  cro- 
cefisso di  sua  madre  —  e  a  quella  vista,  con  un 
sublime  sforzo,  trova  la  menzogna  che  salva  colei  da 
cui  le  fu  salvata  la  madre  —  quella  scena  in  quel- 
r  ambiente  è  terribile  per  la  sua  semplicità ,  per  la 
sua  verità. 

Trasportata  invece  nella  Gioconda  per  amore  del 
grandioso  e  per  la  ricerca  irrequieta  della  varietii, 
sulla    tolda    dell'  Hecale ,    ingarbugliata    in    quella 
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confusione  arruiTata,  inesplicabile  di  barche,  di  voci 
in  lontananza,  di  bastimenti,  rischiarata  dal  lugubre 
bagliore  di  un  incendio,  intronata  dal  rumore  dei 
colpi  di  cannone,  delle  archibugiate,  dell'arrembaggio, 
stranamente  complicata  da  ingiustificati  andirivieni 
—  perde ,  con  la  semplicità  e  la  verità ,  la  ragiono 
stessa  del  suo  pauroso  effetto. 

Mettete  Angelo  Malipiero  a  Padova,  fatene  il  ma- 
gnifico podestà  di  una  città  soggetta  a  Venezia  con 
diritto  di  vita  e  di  morte,  al  cui  passaggio  per  una 
contrada  le  finestre  si  chiudono,  i  viandanti  si  schi- 
vano ,  e  tutto  r  interno  delle  case  trema ,  come  dice 
Vittor  Hugo,  e  comprenderete  la  vendetta  che  si  prende 
sulla  consorte,  propinandole  il  A'cleno  nel  segreto  del 
suo  palazzo.  Allargate,  per  amore  di  grandiosità  e  per 
ricerca  di  varietà,  la  cornice  del  quadro,  e  trasportate 
l'azione  a  Venezia,  fate  dell'Angelo  Malipiero  un 
Alviso  Badoero  ;  del  podestà  dispotico  di  Padova,  uno 
dei  capi  dell'Inquisizione  a  Venezia;  —  alla  vendetta 
privata  date  la  solennità  della  esecuzione  pubblica  — 
e  la  verità  cessa,  e  cosi  la  verosimiglianza,  la  storia 
sbugiarda  il  mito,  —  la  chimera  fa  capolino  —  e 
guasta  l'cfibtto-,  perchè  si  sa  che  a  Venezia,  la  Re- 
pubblica era  tutto,  e  il  Tribunale  della  Inquisizione 
era  onnipotente  nella  sua  collettività,  perchè  com- 
pendiava la  Repubblica  —  ma  ciascuno  degli  Inqui- 
sitori non  era  che  un  semplice  Senatore. 

Ed  è  per  tutto  ciò,  gentile  lettrice,  che  io  temo 
assai  che  nella  Gioconda  lo  spettacolo  sopraffaccia  il 
dramma  e  lo  schiacci,  contendendogli  il  suo  libero  e 
regolare  sviluppo  —  è  per  questo  che  ho  un  fiero 
sospetto  che  il  grandioso,  ingrandito  fuor  di  misura, 
paja  enorme,  —  la  varietà  cercata  troppo  ansiosa- 
mente diventi  confusione,  e  il  movimento  eccessiva- 
mente precipitato  si  converta  in  orgasmo  e  la  irre- 
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quietezza  febbrile  turbi  la  serenità  logica  —  e  offuschi 
la  limpidezza  deirazione. 

Forse  il  palcoscenico  mi  darà  torto  —  e  mi  farà 
passare  per  un  visionario.  Tanto  meglio  !  Resterà 
allora  pel  libretto  il  merito  dello  splendore  della 
forma  poetica,  a  cui  auguro  quello  della  veste  mu- 
sicale. 

E  però  io  La  prego,  gentile  lettrice ,  di  non  confi- 
dare ad  anima  viva  una  sillaba  di  questi  miei  dubbj, 
di  queste  mie  inquietudini,  di  queste  mie  fìsime  ar- 
tistiche. —  Non  vo'  passare  per  un  •  visionario,  né 
fare  la  parte  ingrata  del  turbafeste. 

Ma  qualunque  sia  l'esito  dell'opera,  quando  anche 
esso  dovesse  darmi  torto  —  e  torto  marcio  —  come 
probabilmente  mi  darà  —  dica  lei  al  Ponchielli  che 
in  un'  altra  opera  sua  cerchi  più  il  dramma  che  Io 
spettacolo,  parli  più  al  sentimento  che  alla  fantasia, 
più  al  cuore  che  agli  occhi  —  s' innamori  più  della 
verità  che  della  grandiosità. 

La  Musa  di  Tobia  Gorrio  potrà  dargli,  se  lo  vuole, 
tutti  i  sorrisi  sereni  della  verginità,  come  gli  dà  quel- 
l'uragano d'uomini,  di  cose,  di  eventi  che  si  turbina 
nella'  Gioconda,  dalla  cuccagna  del  primo  atto  al 
funerale  della  Ca  d'Oro,  passando  attraverso  alle  can- 
zoni marinaresche  e  al  combattimento  navale  del 
secondo,  e  alle  funebri  feste,  e  ai  festosi  funerali  del 
terzo. 

E  dica  a  Tobia  Gorrio  che  smetta  di  scrivere  per 
gli  altri,  e  che  pensi  a  far  lavorare  per  sé  il  suo 
intimo  amico  Arrigo  Boito. 

Del  resto,  questo  libretto  della  Oioconda  ha  trovato 
e  trova  ardenti  adoratori. 

Sono  tanti  gli  uomini  che  s' innamorano  di  una 
sfarzosa  acconciatura,  di  una  vesta  splendida  ed  ele- 
gante.... 

L.  FORTIS.  15 
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Ed  hanno  ragione.  —  Dopo  tutto ,  non  si  tratta  di 
larnc  una  statua,  ma  un'amante. 

Siamo  noi  medici,  noi  soltanto,  che  per  nostra 
sventura  siamo  condannati  tante  volto  a  non  fer- 
marci alla  veste.  , 


6  aprile. 


XIX. 


CORSA   IN    MAROCCO. 


Moda  occidentale,  e  moda  orientale.  —  Edmondo  De  Amicis.  — 
Aasvero.  —  In  Marocco.  —  Lab  el  barode.  —  Paesaggi  e  quadri. 


Dobbiamo  dunque  proprio  farla,  mia  bella  lettrice, 
questa  corsa  in  Africa  ch'Ella  vagheggia  da  qualche 
giorno  ?  —  La  stagione  è  propizia  e  ci  promette  tran- 
quillo il  mare,  ridente  la  traversata.  —  Un  eccellente 
compagno  di  viaggio  —  il  De-Amicis  —  ci  aspetta  a 
Gibilterra  per  guidarci  seco  a  visitare  il  Marocco  — 
e  non  si  potrebbe  avere  guida  più  colta ,  più  gaia , 
più  divertente. 

Lasciamo  sulF  ultimo  lembo  di  terra  europea  io  il 
mio  meschino  cappelluccio  basso  e  schiacciato,  il  mio 
paletot,  la  mia  giacchetta  dai  tetri  colori,  dal  taglio 
piccolo,  stretto,  che  toglierebbe  anche  alla  persona 
più  snella  ogni  eleganza,  ogni  scioltezza,  ogni  elasti- 
cità —  lei  il  suo  costume  da  viaggio  a  cui  la  ele- 
ganza non  viene  dalla  correttezza  e  dalla  grandiosità 
delle  linee,  ma  dai  mille  cincischi  e  frastagli  creati 
dulia  bizzarria  provocante  della  moda,  le  suo  gonne 
strette  ai  fianchi,  che  disegnano   troppo   in   qualche 
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punto  0  sformano  troppo  in  qualche  altro  i  contorni 
della  bella  persona,  e  costringono  lei,  Dea  dell'Olimpo, 
destinata  a  rivelarsi  all'  incesso ,  come  la  Venere  di 
Virgilio,  ai  passettini  corti,  e  un  po'  saltellanti  delle 
affrettate  crestaine.,,. 

—  Caro  Dottore,  Ella  calunnia  i  nostri  vestimenti 
muliebri.  —  Quando  ci  preme  di  essere  Dee,  nei  giorni 
delle  grandi  cerimonie,  quando  dall'alto  del  nostro 
altare  raccogliamo  —  con  maggiore  o  minore  pietà, 
ma  sempre  con  compiacenza  —  le  adorazioni,  le  pre- 
ghiere e  gli  incensi  dei  credenti  —  abbiamo  anche 
noi  i  vestiti  dalle  molli,  lunghe,  flessuose,  voluttuose 
ondulazioni  che  ci  aiutano  a  scivolare,  a  scorrere  sui 
tappeti  delle  sale  da  ballo,  senza  toccare  coi  piedi  ;  ab- 
biamo gli  opportuni  strascichi,  che  mettono  un  mare 
di  raso  e  di  trine  fra  noi  e  il  mondo  profano,  e  ten- 
gono questo  a  distanza  ;  abbiamo  le  corazze  che  ne 
circondano  il  seno,  ne  cingono  e  ne  serrano  i  fianchi, 
e  danno  al  nostro  busto  la  verità  scultoria  della  sta- 
tua greca,  e  ci  consentono  del  pari  tutte  le  nudità  ab- 
baglianti delle  Dee  mitologiche  e  le  maestose  severità 
pudiche  delle  belle  sante  cristiane.  Oh  !  non  dica  male 
dei  nostri  costumi.  Preferisco  lo  strascico  ondulante, 
regolato  nascostamente  dalla  irrequietezza  del  nostro 
piedino,  ai  calzoncini  di  raso  e  alle  gonne  di  velo  dei 
costumi  orientali  che  ci  darebbero  l' aria  di  esseri 
anfibii  —  e  ai  fìtti  veli  sulla  faccia  che  ci  farebbero 
parere  tante  monache. 

Per  loro  uomini,  ne  convengo,  la  ò  un'altra  cosa.... 

—  Ebbene,  chiedo  per  me  il  permesso  di  coprirmi 
coir  enorme  turbante  di  mussolina ,  d' indossare  il 
lungo  caffettano  color  di  gelsomino  o  di  rosa,  e  di 
gettarvi  sopra  «  il  caie,  quel  lungo  pezzo  di  lana  o 
di  seta  bianchissima,  a  striscio  trasparenti  che  si  av- 
volge intorno  al  turbante ,  casca  sulla   schiena ,  gira 
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intorno  alla  vita,  si  ripiega  sulle  spalle,  e  ridiscende 
tino  ai  piedi ,  velando  vagamente  i  colori  pomposi 
dei  panni,  e  ad  ogni  alito  di  vento  tremola,  ondeggia, 
si  gonfia,  par  che  si  accenda  ai  raggi  del  sole,  e  dà 
a  tutta  la  persona  l'apparenza  vaporosa  di  una  vi- 
sione. »  Vorrei  anch'  io,  come  il  musulmano  inna- 
morato, nella  notte  nuziale  avvolgere  e  stringere  in 
quel  bellissimo  velo  me  e  la  mia  bella  compagna  di 
viaggio.... 

—  Badi,  Dottore,  Ella  si  fa  troppo  musulmano  ad 
un  tratto  —  si  vede  che  il  vento  dell'Africa  le  sofBa 
sul  volto.  —  Ciò  è  poco  rassicurante  pel  nostro  viag- 
gio.... —  Decisamente  non  mi  ci  arrischio.  —  Prefe- 
risco far  la  corsa  al  Marocco  stando  mollemente  se- 
duta bella  soffice  poltrona  del  mio  gabinetto.  —  Tanto 
la  guida  del  De  Amicis,  non  la  perdo  per  questo.  — 
Viaggio  con  lui,  ma  con  lui  solo.... 

—  Il  che  sarà  ben  più  compromettente  per  lei  — 
perchè  l'autore  dolce,  appassionato,  platonico  dei  hoz- 
zetti,  esercita  un  fascino  irresistibile  sul  bel  sesso.... 
Le  giovinette  specialmente  lo  adorano,  lo,  adorano 
senza  conoscerlo,  perchè  ne  vedono  la  figura  nel  ri- 
flesso limpido  e  terso  della  sua  prosa,  pura  come  un 
cristallo,  fresca  come  uno  zampillo  d'acqua  in  estate, 
dolce  a  udirsi  come  il  mormorio  di  un  ruscello  in  un 
bel  tramonto  di  primavera.  —  Ogni  corriere  gli  porta 
delle  lettere  di  donne,  che  non  lo  hanno  mai  veduto, 
che  non  lo  vedranno  forse  mai ,  ma  che  lo  amano 
nei  suoi  racconti  pieni  di  sentimento,  nei  suoi  viaggi 
pieni  di  poesia:  —  lettere  ardenti,  tenere,  candide  — 
ricche  di  espansioni  e  di  confidenze,  nelle  quali  è  fa- 
cile scorgere  1'  età  di  chi  scrive  dalle  riserve  piene 
di  lusinghe  e  dagli  abbandoni  pieni  di  castità.  —  Qual- 
cuna di  queste  lettore  porta  due  firme,  due  nomi  di 
faii'-iulle  —  sono  due  amiche  e  due  compagne  inse- 
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parabili  di  collegio,  che  si  dividono  l' idolo ,  1'  altare, 
l'adorazione.  —  Sono  cose  possibili  a  quindici  anni. 
—  De  Amicis  si  compiace  grandemente  di  questo 
culto  epistolare  —  e  lo  racconta  con  un  sorriso,  che 
è  esso  pure  buono  ed  onesto  come  uno  dei  perso- 
naggi dei  suoi  bozzetti.  —  Lo  udii  narrare  di  aver 
fatto  un  lungo  viaggio  da  Torino  a  un  paesello  lon- 
tano, sull'ultimo  lembo....  (per  far  più  poetica  la 
cosa...  mettiamo  della  Sicilia)  perchè  una  giovinetta 
ignota  e  bionda.... 

—  Ma  s'  era  ignota,  come  sapeva  eh'  era  bionda  ? 

—  Dallo  stile.  —  Senza  dubbio.  —  Vi  sono  delle 
lettere  bionde,  e  delle  lettere  brune.... 

—  È  una  teoria  di  De  Amicis? 

—  Non  lo  so  —  ma  potrebbe  esserlo ....  perchè 
dunque  (diceva)  una  giovinetta  bionda  lo  aveva  pre- 
gato, scongiurato  di  rivelarsi,  fosse  pure  per  un  solo 
istante,  nella  sua  vera  forma  di  uomo  al  suo  sguardo 
ardente  e  curioso.  —  De  Amicis ,  come  un  paladino 
antico,  montò  in  vapore  —  arrivò  —  si  svelò  —  vide.... 

—  La  giovinetta  naturalmente  era  un  angelo.... 

—  Si  sa  bene.... 

—  E  il  nostro  poeta? 

—  Risali  subito  in  vapore,  attraversò  l'Italia,  tornò 
a  Torino ,  pago  di  averle  baciato  la  punta  delle  dita, 
e  non  rivide  più  la  poetica  ammiratrice. 

—  E  un  capitolo  dei  suoi  viaggi? 

—  Si  —  degli  inediti.  —  Un  viaggio  dans  le  Ro- 
yaume  du  Tendre,  come  si  diceva  sotto  la  Reggenza. 
—  Il  bello  si  è  che  questo  capitolo  così  poetico  di 
un  viaggio  così  fantastico,  lo  raccontava  proprio  come 
se  ci  credesse  anche  lui. 

—  Ah!  scettico  di  un  Dottore! 

—  Vedo  bene  quindi,  gentile  lettrice,  che  il  cimen- 
tarsi in  un  lungo   pellegrinaggio  da  sola   a  solo  con 
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una  guida  cosi  seducente,  non  ò  senza  pericolo  —  ed 
io  che  nella  mia  qualità  di  Dottore....  del  corpo  e  del- 
l'anima —  devo  preservare  l'una  e  l'altra  da  rischi.... 
bruni.... 

—  Oh,  che  sono  mai  i  rischi  bruni? 

—  Quelli  che  non  sono  biondi  —  i  più  pericolosi. 

—  Do  Amicis  è  bruno? 

—  Bruno  pallido,  e  si  chiama  Edmondo. 

—  Un  nome  da  primo  attor  giovane 

—  Che  ispira  alle  donne  il  desiderio  di  recitare  con 
lui  la  parte  della  prima  attrice  giovane.  —  Ed  è  ap- 
punto per  questo  che ,  come  le  dicevo ,  mi  voglia  o 
no,  sarò  terzo  nel  viaggio.... 

—  Sia  pure  —  ma  prima  di  cominciare,  mi  com- 
pleti il  ritratto  del  poetico  scrittore ,  dell'  intrepido 
viaggiatore.... 

—  Il  poetico  scriltoi'e  non  e  niente  affatto  un  essere  va- 
poroso e  diafano.  —  È  un  bel  pezzo  di  giovane,  alto, 
tarchiato,  robusto,  con  una  manifesta  tendenza  alla.... 
opacità  —  e  con  una  certa  tinta  di  serenità ,  e  una 
espressione  costante  di  bontà.  —  Ha  il  sorriso  leale 
ed  aperto,  gli  occhi  lucenti  e  penetranti,  ma  limpidi. 

Quanto  all'  intrepido  viaggiatore  ci  sarebbe  molto 
da  dire  se  con  questa  frase  Ella  intende  touriste  nel 
vero  senso  della  parola  —  che  viaggi  per  passione, 
per  divertirsi,  per  istruirsi.  —  Niente  affatto.  —  De 
Amicis  viaggia  per  soddisfare  le  passioni  degli  altri, 
di'  quelli  che  come  lei,  gentile  lettrice,  amano  procu- 
rarsi le  ardenti  emozioni ,  le  infinite  distrazioni  dei 
lunghi  viaggi  oltre  monti  e  oltre  mari,  affrontarne  i 
pericoli,  gustarne  le  peripezie,  e  il  fascino  dell'ignoto, 
e  le  attrattive  dell'imprevisto,  senza  varcare  la  soglia 
profumata  del  proprio  gabinetto,  senza  sollevarsi  dal 
voluttuoso  elastico  della  trapunta  poltrona  —  con  la 
confortante  sicurezza  che  quando  la  stanchezza  li  vince, 
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non  hanno  bisogno ,  per  riposarsi ,  di  stendere  una 
pelle  sulla  nuda  terra,  nò  di  piantare  una  tenda,  ina 
basta  che  stendano  il  braccio,  e  depongano  il  libro 
sullo  scrittoio,  segnando  la  pagina,  per  non  avere  al- 
l' indomani  neppure  la  fatica  di  orizzontarsi  nel  ri- 
prendere la  via.  —  De  Amicis  viaggia  per  divertire 
e  per  istruire  i  suoi  lettori. 

Sono  gli  editori  Italiani,  è  Barbera,  è  Treves,  che, 
usurpando  la  parte  di  Domcneddio,  infliggono  al  nostro 
Edmondo  la  condanna  di  Aasvero  e  lo  costringono  ad 
essere  l' Ebreo  errante  della  letteratura  Italiana,  — 
che,  se  egli  si  ferma  un  istante,  sono  essi,  Treves  e 
Barbera,  che  gli  gridano  all'  orecchio,  1'  uno  a  destra 
e  l'altro  a  sinistra,  il  terribile  Cammina,  cammina 
della  ira  di  Dio.  E  quindi  i  viaggi  hanno  per  lui 
le  attrattive  modeste  e  severe  —  molto  severe,  e  molto 
modeste  —  del  dovere.  Si  mette  in  viaggio  coli' en- 
tusiasmo con  cui  r  impiegato  va  al  proprio  ufficio  in 
una  giornata  d'inverno  umida,  fredda,  uggiosa  — 
ci  va  perchè  bisogna  andarvi,  ma  col  pensiero  rivolto 
al  letto  caldo  e  sprimacciato  che  ha  dovuto  lasciare, 
al  sonno  confortatore  che  ha  dovuto  troncare,  proprio 
mentre  stava  sognando  di  aver  rinunziato  all'impiego. 
Se  potesse  rinchiudersi  nella  sua  casetta,  e  descrivere 
dalla  tranquilla  solitudine  del  suo  studio,  i  mondi 
color  di  rosa  della  sua  fantasia.  De  Amicis  sarebbe 
un  uomo  felice.  Ma  1  lettori,  o  almeno  gli  editori, 
questi  tiranni  del  gusto  dei  lettori,  e  delle  vocazioni 
degli  scrittori,  preferiscono  le  dune  dell'  Olanda,  o  le 
vaste  pianure  ondulate  del  Marocco,  «  coperte  qui  di 
grano,  là  di  orzo,  più  oltre  di  stoppia  gialla,  altrove 
d' erba,  e  di  fiori....  »,  come  le  descrive  nel  suo  bel 
libro  il  nostro  Edmondo  :  —  e  bisogna  visitare  le  dune, 
percorrere  le  pianure....  e  annoiarsi,  stancarsi  per  di- 
strarre le  noie  e  rallegrare  i  riposi  del  rispettabile 
pubblico. 
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In  questo  momento  il  De  Amicis  ò  a  Torino  a  casa 
sua,  e  si  tiene  ben  cheto,  e  ben  nascosto  nella  spe- 
ranza che  i  suoi  editori  lo  perdano  d'occhio  per  qual- 
che momento,  e  non  lo  caccino  a  forza  nelle  steppe 
della  Russia  o  magari  nelle  ghiacciaie  della  Siberia. 

Eccole,  gentile  lettrice,  che  cosa  è  questo  intrepido 
viaggiatore  —  che  a  leggere  1  suoi  libri,  le  pare  messo 
al  mondo  a  bella  posta  per  percorrerlo  in  lungo  ed 
in  largo,  e  che  si  accontenterebbe  si  volontieri  di  un 
piccolo  cantuccio  —  specialmente  ora,  che  nel  suo 
viaggio  al  Marocco  apprese  dagli  Arabi  l' arte  di 
sdraiarsi,  «  adagiandosi  come  sopra  un  letto  di  piuma 
in  angoli,  dove  noi  ci  troveremmo  imbarazzati  a  met- 
tere un  sacco  di  cenci,  o  un  fastello  di  paglia  (1).  » 

—  È  un'  arte  che  mi  piacerebbe  imparare,... 

—  Apra  il  Marocco  del  nostro  autore  a  pagina  21. 
—  Vede  qui.  —  Legga: 

«  Gli  Arabi  si  arrotomlano  in  tutte  le  sporgenze ,  riem- 
piono tutte  le  cavila,  si  appiccicano  ai  muri  come  bassori- 
lievi, si  allungano  e  si  schiacciano  sul  terreno  in  maniera 
da  non  parere  più  che  cappe  bianche  distese  ad  asciugare , 
si  attortigliano ,  pigliano  la  forma  di  palla ,  di  mostri  senza 
braccia ,  senza  gambe  ,  senza  testa ,  così  che  le  strade  e  le 
piazze  delle  città  paiono  seminate  di  cadaveri  e  di  tronchi 
umani,  come  dopo  una  strage.  » 

—  Ecco  una  descrizione  molto  evidente  nella  sua 
semplicità.  —  Il  disdegno  è  netto  e  sicuro  —  il  co- 
lorito vivace,  senza  esagerazioni  e  distacchi  di  tono. 


(1)  Treves  per  conto  degli  edilori,  Do  Amicis  jer  conto  suo, 
protestarono  contro  la  iiartc  loro  ossegnatn  in  questo  brano 
delie  mie  fisioloftie.  Prendo  atto  della  protesta  ,  ma  ,  fedele  el 
mio  proposito,  lascio  la  conversazione  come  mi  usci  dalla  mia 
memoria  coi  suoi  errori  che  si  devono  dire,  e  le  sue  verità  che 
nr>n  si  devono  scrivere 
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—  Sono  i  pregi  principali  dei  viaggi  del  De  Araicis. 
—  È  un  pittore  di  genere  cosi  accurato  nei  minuti  parti- 
colari, e  un  paesista  cosi  efllcace,  cosi  evidente ,  che 
il  suo  libro  alle  prime  pagine  diventa  il  vascello  su 
cui  il  lettore  s'imbarca,  il  wagon  in  cui  sale  in  di 
lui  compagnia.  —  Non  si  legge  più  un  libro  —  si 
fa  un  viaggio  reale  —  vedi  ciò  ch'egli  descrive,  — 
gli  uomini  di  cui  ti  fa  il  ritratto  li  riconosceresti  se 
li  scontrassi  in  capo  a  dieci  anni  e  diresti,  come  ac- 
cade si  spesso  nella  vita  :  Dove  diamine  ho  incontralo 
quel  viso,  quegli  occhi,  quel  naso?  —  Ah!  sì,  in  Ispa- 
gna,  in  Olanda,  al  Marocco  —  era  con  De  Amicis. 

È  questa  la  sua  caratteristica. 

E  un'altra  caratteristica  ò  la  varietà. 

Vuole  un  quadro  alla  Salvator  Rosa  ?  Legga  la  de- 
scrizione di  un  lab  el  barode  (giuochi  con  la  polvere) 
dei  trecento  cavalieri  della  scorta  che  la  provincia  di 
Laracce  inviava  all'Ambasciata  Italiana. 

Non  resisto  alla  tentaziione  di  leggerla  con  lei.,.. 
Ecco  qui  a  pag.  134. 

—  Leggiamo. 


i  A  un  certo  punto  la  gola  faceva  un  gomito   quasi 

ad  angolo  retto.  Svoltammo....,  e  ci  trovammo  davanti  a  uno 
spettacolo  stupendo. 

Trecento  cavalieri,  vestiti  di  mille  colori,  sparpagliati  in  un 
grandioso  disordine,  ci  venivan  incontro  a  briglia  sciolta  coi 
fucili  nel  pugno,  come  se  si  slanciassero  all'assalto  d' un  reg- 
gimento. 

Era  la  scorta  della  provincia  di  Laracce ,  preceduta  dal 
governatore  e  dai  suoi  ufiìciali ,  che  veniva  a  dare  il 
cambio  alla  scorta  di  Hadel-Garbia ,  la  quale  doveva  la- 
sciarci sul  confine  della  provincia  di  Tangeri,  dove  appunto 
eravamo  arrivati. 

11  Governatore  di  liaracce,  un  vecchio  prestante  con  gran 
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Itarba  bianca,  arrestò  con  uu  cenno  i  suoi  cavalieri ,  strinse 
la  mano  all'ambasciatore  e  poi,  voltatosi  un'altra  volta  verso 
quella  turba  fremente  d'impazienza,  fece  un  gesto  vigoroso 
come  per  dire:  —  Scatenatevi!  — 

Allora  cominciò  uno  dei  piìi  splendidi  lab  el  barode  (giuo- 
chi colla  polvere)  che  noi  potessimo  desiderare. 

Si  slanciavano  alla  carica  a  due,  a  dieci  insieme,  a  uno  a 
uno,  in  fondo  alla  valle ,  sulle  colline ,  davanti  e  ai  fianchi 
della  carovana,  nella  direzione  del  nostro  cammino  e  in  di- 
rezione contraria,  sparando  e  urlando  senza  posa:  In  pochi 
minuti  la  valle  fu  piena  di  fumo  e  di  odor  di  polvere  come 
un  campo  di  battaglia.  Da  ogni  parte  turbinavano  cavalli, 
lampeggiavano  fucili,  sventolavano  caie,  svolazzavano  cappe, 
iideggiavano  caffettani  rossi,  gialli,  verdi,  azzurri,  ranciati; 
scintillavano  sciabole  e  pugnali.  Ci  passavano  accanto  ad  uno 
ad  uno,  come  fantasmi  alali,  vecchi ,  giovanetti ,  uomini  di 
forme  colossali,  figure  strane  e  terribili,  ritti  sulle  staffe,  colla 
testa  alta,  coi  capelli  al  vento,  col  fucile  disteso;  e  ognuno, 
sparando,  lanciava  un  grido  selvaggio  che  gì'  interpreti  ci 
traducevano.  —  Guai  a  te!  —  Madre  mia!  —  In  nome  di  Dio  ! 
—  T*  uccido  !  —  Sei  morto  !  —  Son  vendicato  !  -—  Altri  de- 
dicavano il  loro  colpo  a  qualcuno.  —  Al  mio  padrone  !  — 
Al  mio  cavallo!  —  Ai  miei  morti!  —  Alla  mia  amante!  — 
Sparavano  in  alto,  in  terra,  indietro,  chinandosi  e  rovescian- 
dosi come  se  fossero  legati  alle  selle.  Ad  alcuni  cadeva  in 
terra  il  caie  o  il  turbante;  tornavano  indietro  di  carriera  e  lo 
raccoglievano,  passando,  colla  punta  del  fucile.  Parecchi  ro- 
teavano l'arma  al  di  sopra  del  capo,  la  buttavano  in  aria  e 
la  riafferravano  con  una  mano.  Eran  gesti  convulsi,  atteggia- 
menti temerari,  urli  e' sguardi  di  gente  inebbriata  che  ri- 
schiasse la  vita  con  una  gioia  furiosa.  Molti  slanciavano  il 
cavallo  come  se  si  volessero  uccidere;  volavano,  sparivano  e 
non  tornavano  che  lungo  tempo  dopo  colla  faccia  stravolta  e 
pallida  di  chit  ha  visto  in  faccia  la  morte.  I  più  dei  cavalli 
grondavano  sangue  dal  ventre;  i  cavalieri  avevano  i  piedi, 
le  staffe,  l'estremità  delle  cappe  macchiate  di  sangue.  Alcune 
figure,  in  quella  moltitudine,  mi  rimasero  impresse  fin  dal 
primo  momento.  Fra  gli  altri  un  giovane  con  una  testa   ci- 
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clopica,  im  par  di  spalle  smisurate  ed  uq  venire  enonne,  che 
portava  un  calTettano  color  di  rosa,  e  gettava  delle  grida  clu 
parevan  ruggiti  d'un  leone  ferito; —  un  ragazzo  d'una  quin- 
dicina d'anni,  bello,  scapigliato,  tutto  bianco ,  che  mi  paisò 
tre  volte  dinanzi,  gridando:  —  Dio  mio!  Dio  mio!  —  ;  un 
vecchio  lungo  ed  ossuto,  un  viso  di  malaugurio,  che  volava 
cogli  occhi  socchiusi  e  un  sorriso  satanico  sulle  labbra  , 
come  se  portasse  in  groppa  la  peste;  —  un  nero,  tutt' oc- 
chi e  tutto  denti ,  con  una  mostruosa  cicatrice  a  traverso 
la  fronte,  che  passava  dibaltenio^i  ,furio5am[>ìnle  sopra  la 
sella ,  come  per  liberarsi  dalla  stretta  d'  una  mano  invisi- 
bile. Facendo  questo,  accompagnavano  tutti  la  marcia  della 
carovana,  salivano  e  scendevano  dalle  alture,  si  raggruppa- 
vano, si  disperdevano,  formavano  e  disfacevano  rapidamente 
ogni  sorta  di  combinazioni  di  colori,  che  abbagliavan  gli  occhi 
come  lo  sventolìo  di  una  miriade  di  bandiere.  Tutta  questa 
gente,  questo  movimento  vertiginoso,  questo  strepito,  scoppiato 
inaspettatamente,  all'apparire  del  sole,  in  quella  gola  angusta 
dove  lo  spettacolo  si  presentava  tutto  insieme  allo  sguardo 
come  dentro  a  un  anfiteatro,  ci  colpi  d'un  tale  stupore  che 
per  un  pezzo  nessuno  apri  bocca,  e  le  prime  parole  furono 
poi  un'esclamazione  unanime  e  calorosa  :  —  È  bello  (  È  bello  ! 
È  bello!....  » 

Vuole  invece  un  ritratto,  un  ritratto  vivo,  parlante  ? 
Legga  a  pig.  294  quello  del  Sultano  Mulei-el-Has- 
sen  della  terribile  famiglia  degli  ScerifQ  Filelli,  a 
cui,  come  narra  il  De  Amicis,  gli  storici  danno  il 
primato  del  fanatismo,  della  ferocia  e  dei  delitti  su 
tutte  le  dinastie  che  regnarono  nel  Marocco,  —  dina- 
stie delle  quali  il  nostro  autore  condensa  in  tre  pa- 
ginette  le  spaventose  e  varie  vicende. 

Non  le  pare  di  averla  davanti  quella  bianca  e  mae- 
stosa figura  ?  —  non  le  paro  die  si  stacchi  dal  fondo 
del  suo  gabinetto?  Non  è  sicura  che  se  domani,  fra 
un  mese,  fra  un  anno,  fra  un  lustro,  si  scontrasse  in 
quell'uomo,  Ella  mi  direbbe:  Ah!  si,  è  Mulei  el  Has- 
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sen^  Sa  bene.  Il  Sultano  che  abbiamo  veduto  a  Fez, 
quando  ci  siamo  stati  col  De  Amicis  —  e  che  io  le  ri- 
sponderei: Sicuro!  lo  riconosco.  Si  ricorda  il  caldo  che 
faceva  in  quel  giorno  ì 

Il  De  Amicis  è  uno  dei  più  robusti  coloritori  della 
nostra  letteratura. 

I  suoi  viaggi  non  hanno  in  fatto  di  colorito  e  di 
vita  che  un  solo  riscontro:  le  ballate  di  Prati. 

II  paese  che  egli  percorre,  portandosi  in  groppa  il 
suo  lettore,  sorge  come  per  incanto  d' intorno  ai  viag- 
giatori, in  tutto  il  fremito  della  sua  giovane  vita ,  in 
tutta  la  robustezza  della  sua  maturità ,  o  in  tutta  la 
venerabilità  severa  od  arcigna  della  sua  sdegnosa  o 
indolente  vecchiaja  —  coi  suoi  veri  lineamenti  - 
con  la  sua  vita  viva  di  tutti  i  giorni.  —  Non  sono  già 
i  quadri  di  un  diorama  o  di  un  panorama  che  ti  sfi- 
lano davanti  agli  occhi,  e  che  lo  spettatore  sente  in- 
teramente fuori  di  se  ed  estranei  a  se  —  ma  sono  le 
scene  vive  e  palpitanti  della  vita  viva  e  palpitante 
che  si  avvicendano,  non  come  in  un  dipinto  mono- 
tono e  freddo,  ma  come  sono  nella  realtà ,  e  ti  tra- 
volgono nel  loro  movimento. 

Ne'  suoi  viaggi  De  Amicis  è  l'artista  —  il  novel- 
liere —  il  pittore  —  studia  il  paesaggio  e  il  quadro 
di  genere  dal  punto  di  vista  dell'arte. 

Non  è  il  geografo,  né  il  geologo,  nò  l'erudito  che 
viaggia.  Non  iscrosta  la  terra  su  cui  cammina  per 
istudiarne  i  substrati  —  non  raccoglie  pietruzze  e 
minerali  per  indagarne  la  vita  più  o  meno  preisto- 
rica. —  Ha  orrore  delle  pedanterie  —  e  della  facile 
erudizione,  che  si  può  ftire  comodamente  da  una  bi- 
])lioteca. 

Forse  anzi  ha  il  difetto  di  questo  suo  pregio  — 
specialmente  in  questa  sua  ultima  pubblicazione. 
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Quando  si  arriva  con  lui  sulla  pianura  di  Alkazar, 
sul  teatro  di  quella  memorabile  battaglia  che  297  anni 
prima  aveva  costernato  1'  Europa ,  e  fatto  risuonaro 
un  grido  di  gioia  da  Fez  a  Costantinopoli,  quella  so- 
sta di  un  paio  appena  di  smilze  paginette  che  le  con- 
sacra l'autore  pare  troppo  breve  alla  foga  dei  ricordi 
che  si  affollano  alla  mente  del  lettore.  —  Esso  s'im- 
broncia con  la  sua  guida  perche  non  gli  consente 
che  una  si  corta  fermata,  e  lo  porta  subito  al  di  là 
del  Mkhacem ,  senza  lasciargli  tempo  di  ricordare  e 
di  pensare. 

Un  autore  come  lui  avrebbe  potuto  trarne  un  ca- 
pitolo di  poesia  storica,  robusto  e  vario,  che  il  lettore 
avrebbe  divorato  con  la  stessa  avidità  delle  più  bril- 
lanti descrizioni. 

Victor  Hugo  ha  ben  saputo  in  mezzo  ai  Miserables 
innestare  quel  potente  capitolo  che  consacra  alla  glo- 
riosa e  triste  memoria  di  Waterloo  ! 

E  cosi  quando  egli  ci  conduce  davanti  alla  mesta 
e  solenne  figura  del  Sultano  Mulei  el  Hassen,  quella 
grande  curiosità  che  desta  in  noi  pure  la  storia  della 
sua  dinastia,  rimane  tutt'  altro  che  saziata  da  quel- 
l'estratto Liebig  della  genealogia  dei  Tileb,  offertoci 
dall'autore  —  estratto  che  non  fa  se  non  aumentarci 
la  sete. 

Perchè  mai  anch'esso,  il  De  Amicis ,  si  lascia  co- 
gliere da  quella  paura  da  cui  sono  dominati  i  nostri 
pittori,  di  affrontare  il  gran  quadro  storico  ? 

È  peccato  che  alla  sua  vastissima  galleria  manchi 
questo  genere  di  pittura  per  cui  ha  pure  tutta  la  ro- 
bustezza di  tavolozza  e. la  ampiezza  di  disegno  che  è 
necessaria. 

Come  ben  vede,  gentile  lettrice,  non  può  scegliersi 
un  migliore  compagno  di  viaggio. 
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Con  lui,  mai  un  momento   di  stanchezza,  di  noia, 
di  monotonia. 

S' è  vero  ch'egli  viaggia  a  malincuore  —  v'  è  qual- 
cuno certo  che  non  se  ne  accorge  —  ed  è  il  suo  com- 
pagno, di  viaggio. 
13  aprile. 


XX. 


LA    SCALA. 


L'arte  nostra  e  l'altrui.  —  Gioventù  artistica.  —  Milano  e  la  Scala. 

—  I  brontoloni  —  per  posa  —  per  carattere  —  per  abitudini. 

Il  nostro  pubblico. 


Le  faccio  sabito,  mia  fiella  lettrice,  la  mia  profes- 
sione di  fede  in  fatto  d'arte  musicale.  —  Come  Cesare 
Gantù  ha  trovato  il  modo,  molto  difficile,  di  conci- 
liare il  cattolicismo  con  la  italianità,  cosi  il  mio  ec- 
cletismo  musicale  da  dilettante  trova  il  modo  di 
essere  cosmopolita  e  nazion'alista  —  mi  passi  la  frase. 

Accetto  l'arte,  quando  è  arte,  senza  domandarle  il 
passaporto  e  senza  visitarne  i  bagagli  al  confine,  se 
viene  dall'  estero  —  purché  parli  quel  linguaggio 
universale  del  bello  che  tutti  capiscono  —  purché 
abbia  quelle  grandi  rivelazioni  che  sono  come  le 
ondate  di  luce  del  sole,  o  i  malinconici  riflessi  della 
luna  —  eguali  in  tutti  i  paesi  del  mondo,  ove  ci  sia 
sole  e  luna.  —  Sin  da  quando  ero  giovi  nettino ,  ho 
anch'  io  battuto  le  mani  freneticamente  alle  sonore 
declamazioni  poetiche,  in  voga  a  quei  tempi,  sul  sole 
d'Italia  —  ma  l'ho  fatto  per  dimostrazione  politica  — 
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ili  cuor  mio  però  non  ho  mai  creduto ,  neppure  a 
dieci  anni,  che  ogni  Stato  abbia  il  suo  sole  speciale. 
—  E  così  dell'arte,  che  ha  la  natura  stessa  del  sole. 
Ma  questa  convinzione  non  mi  ha  mai  impedito  di 
fare  dei  raffronti  fra  1'  arte  del  mio  paese  e  quella 
delle  altre  nazioni  --  e  di  provare  il  sentimento  della 
invidia  o  della  compiacenza,  secondo  i  risultati  di 
questi  raffronti. 

Ecco  perchè  nel  renderle  oggi  conto  della  Gioconda 
di  Ponchielli,  non  so  resistere  al  mio  tic  di  metterne 
a  riscontro  il  pieno  e  legittimo  successo  col  pieno  e 
legittimo  fiasco  della  Giovanna  d'Arco  di  Mermet, 
all'Opera  di  Parigi,  e  di  concludere  che  questo  ri- 
scontro ha  pure  un  significato  molto  confortante  per 
l'arte  italiana. 
Mi  spiego. 

Per  me  è  un  fatto  che  in  pochi  anni  noi  abbiamo 
conquistato  il  primato  in  arte  drammatica  sulla  na- 
zione in  cui  quest'arte  era  più  rigogliosa  di  fronde  e 
di  frutti  —  sulla  Francia  ;  —  e  che  in  tutti  questi 
anni,  nell'arte  musicale,  la  Francia,  che  si  era  messa 
al  punto  di  raggiungerci,  è  rimasta  molto  addietro 
nella  gara. 

Vegga  le  ultime  produzioni  drammatiche  del  teatro 
francese  —  e  non  parlo  che  dei  sommi  —  di  Alessandro 
Dumas  figlio,  di  Sardou,  di  Augier  —  e  in  tutti  noterà  i 
sintomi  della  vecchiaja  —  vecchiaja  che  in  Sardou  si 
dissimula  col  belletto,  le  pomate,  le  tinture  dell'^lji- 
dreine,  dell' Onc/e  Sam  e  del  Ferreol  —  nei  quali  lavori 
l'artificio  tiene  il  posto  dell'arte,  e  la  falsifica  così 
bene  che  la  spende  per  arte  vera  :  che  in  Dumas  si 
rivela  con  le  idee  fisse,  e  la  mania  dei  paradossi 
sociali  e  delle  divagazioni  filosofiche  e  col  vaniloquio 
delle  astrattezze  metafisiche,  come  nella  Femme  de 
Claude,  nella  Princesse  George,  nella  Etrangère:  che 
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infine  in  Augier  si  palesa  con  la  cura  eccessiva,  mi- 
nuziosa, di  quella  nitidezza  sobria ,  severa ,  linda,  di 
quella  dirò  quasi  pulitezza  personale  artistica  in  cui 
sta  la  eleganza  dei  vecchi  che  si  rispettano.  Perchè  è 
in  questa  pulitezza,  in  questa  lindura,  in  questa  ni- 
tidezza che  sta  il  pregio  principale  della  sua  ultima 
commedia,  Madame  Caverlet  —  eh'  è  pure  dei  nuovi 
lavori  francesi  il  più  artistico  nel  suo  puritanismo 
di  forma  e  nella  sua  austera  semplicità  di  condotta. 
Ora,  ponga  a  raffronto  questi  lavori,  che  sono  i 
migliori,  i  più  sani,  i  più  robusti,  del  teatro  francese 
di  questi  ultimi  anni,  colla  Messalina  del  Gossa ,  col 
Suicidio  di  Ferrari;  col  Trionfo  d'  amore  di  Giacosa. 

—  Tenga  conto  di  ciò  che  ha  prodotto  in  questi  stessi 
anni  l'arte  italiana  —  i  drammi  di  Ferrari,  gli  idillj 
di  Marenco,  le  commedie  sociali  di  Torelli,  le  com- 
medie gaje  di  Gastelnuovo,  le  tragedie  e  le  commedie 
storiche  di  Gossa,  le  leggende  di  Giacosa  —  vi  ag- 
giunga i  quadri  di  genere  del  teatro  in  dialetto,  dalle 
Disgrazie  d'monsù  Travet  al  Moroso  de  la  Nona  —  da 
Bersezio  a  Gallina  —  e  vedrà  che  noi  siamo  sull'arco 
della  parabola  che  sale  —  mentre  la  drammatica 
francese  percorre  quello  che  scende. 

E  così  della  musica.  —  Lasciamo  i   nostri  sommi 

—  lasciamo  gVimmortali  di  cui  il  ciclo  si  chiude  con 
Verdi  —  che  forse  —  speriamolo  almeno  —  non  ha 
ancora  fatto  il  suo  testamento  musicale,  Ghe  ci  ha 
dato  la  Francia  dopo  il  Faust  di  Gounod  ?  —  Ha  vis- 
suto in  fatto  di  musica  con  le  bricciole  della  mensa 
Gounodiana,  si  è  riscaldata  ai  riflessi  azzurri  della 
malinconica  luce  di  Gounod.  —  La  sua  vegetazione 
musicale,  fecondata  a  grande  forza  di  stufe ,  ha  dato 
un  maestro  —  Thomas ,  —  due  opere  —  Amleto  e 
Mignon,  —  una  scuola  —  sempre  quella  di  Gounod, 

—  E  poi?  —  E  poi  Mermet  —  il   vuoto,  il  pesante, 
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il  noioso,  il  vulgarismo  peggiore,  quello  che  ha  la 
pretesa  e  il  sussiego  della  scienza.  —  Così  almeno 
concordemente  attestano  tutti  i  giornali  francesi. 

Da  noi  invece ,  vediamo,  facciamo  l' inventario.  — 
Ponchiclli  :  Promessi  sposi,  Lituani,  Gioconda  —  Mar- 
chetti :  r  opera  più  popolare  di  quest'  ultimo  decen- 
nio, il  Kuy  Blas  —  Gomes  :  Il  Guarany,  una  divina- 
zione Fosca,  ancora  una  incognita.  Salvator  Rosa,  una 
transazione  con  la  vulgarità,  ma  la  transazione  e  la 
debolezza  di  un  artista.  Poi  maestri ,  opere ,  spe- 
ranze ,  promesse ,  tentativi ,  illusioni ,  delusioni  a 
decine ,  a  centinaia ,  —  una  corrente  elettrica  di 
ardore,  di  operosità,  che  scuote  egualmente  i  nervi 
della  generazione  che  se  ne  va  e  di  quella  che 
se  ne  viene  —  di  Lauro  Rossi  e  di  Auteri  —  di  Schira 
e  di  Gobatti  —  di  Pinsuti  e  di  Catalani  —  e  suscita 
nei  vecchi  spiriti  ambizioni ,  impeti ,  ardori ,  impa- 
zienze giovanili,  che  li  spingono  a  misurarsi  nella 
giostra  delle  arti  coi  giovani  —  in  questi  la  baldanza 
della  loro  età  congiunta  alla  tenacità,  alla  maestria, 
ai  propositi  virilmente  maturi.  —  Da  noi  le  grandi  ca- 
dute e  le  nobili  risurrezioni  del  Mefistofele  —  e  la  fede 
che  si  riaccende  negli  sconfoi'tati,  nei  delusi  di  ieri. 
Boito  che  medita  il  Nerone.  —  Faccio  che  ripulisce 
dalla  ingiusta  polvere  il  suo  Amleto.  —  Libani,  San- 
giorgi  che  numerano  i  loro  successi,  e  aspettano  il 
successo. 

E  nomi  nuovi  a  '  decine ,  che  ignoti  ancora ,  ago- 
gnano alla  fama  e  si  avvicendano,  si  urtano,  si  pre- 
mono, si  confondono ,  si  mescolano  ,  spariscono ,  ri- 
compaiono, affondano  e  tornano  a  galla  sui  cartelloni 
dei  nostri  teatri;  ieri  ignoti,  oggi  celebri,  per  una  set- 
timana, per  una  giornata,  per  una  sera,  domani  di- 
menticati —  ma  su  cui  l'ultima  parola  non  è  ancora 
detta  —  tutti  travolti  in  una  ridda   vorticosa   da  cui 
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potrebbero  uscire ,  ansanti  e  trafelati ,  ma  vittoriosi, 
gì'  immortali  dell'  indomani. 

Tutto  questo  brulichìo,  questo  movimento,  —  im- 
petuoso, disordinato,  —  è  peraltro  gioventù,  è 
sofRo  fecondatore,  è  alito  di  vita  sana  e  robusta. 

In  Francia  invece  nulla  di  tutto  ciò.  Qualche  ten- 
tativo isolato,  svogliato,  sfiduciato  —  come  questo  del 
Mermet  —  meditato  per  lunghi  anni  e  abortito  in 
Tina  sera  —  la  musica  dell'  arte  abbandonata  per  la 
musica  del  mestiere  —  il  gusto  sagrificato  al  leno- 
cinlo —  r  opera  all'  operette.  —  Meyerbecr  dimenti- 
cato per  Offembach  —  Gounod  posposto  a  Lecoq  — 
Hervè  a  paro  con  Thomas  —  il  mestiere  sovrano  — 
la  Musa  diventata  una  Cocotte  —  che  tiene  il  libro 
mastro  del  vizio  e  del  disordine. 

Da  noi,  grazie  al  cielo  e  al  nostro  buon  istinto  mo- 
rale ed  artistico,  nessun  sintomo  di  queste  tendenze. 

—  Il  trionfo  fenomenale,  mondiale,  enorme  della  Fille 
de  Madame  Angot  non  turbò  i  sonni  a  nessuno  dei  nostri 
giovani  scrittori  —  la  fortuna  di  Oflembach  non  ec- 
citò la  invidiosa  emulazione  di  alcuno.  —  Si  preferisce 
da  tutti  cadere  con  1'  arte  e  per  1'  arte ,  che  riuscire 
col  mestiere  sguaiato  della  seduzione  sensuale.  —  Nes- 
suno dei  nostri  giovani  s' illude  nel  vedere  rigurgi- 
tante la  platea  di  Santa  Radegonda  ai  lazzi  dei  Gre- 
goire  e  alle  moine  della  Preziosi  —  o  riempiti  tutti 
i  palchetti  del  severo  Manzoni,  solo  che  si  annunci 
una  rappresentazione  della  Fille  de  Madame  Angot.  — 
Povero  Don  Alessandro  !  a  quale  strano  accoppiamento 
hanno  condannato  la  casta  severità  del  tuo  nome  !  — 
Si  sa  bene  da  noi  che  si  va  aW operetta....  come  si  va 
a  Monte  Carlo....  quando  si  passa  l' inverno  a  Nizza 

—  per  distrarsi  —  e  riposarsi  da  quelle  due  grandi 
fatiche  della  esistenza,  ch'è  il  pensare  e  il  sentire,  ri- 
parando in  un  luogo  ove  il  pensiero  e  il  sentimento 
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sono  vietati  dai  regolamenti  —  per  quello  stesso  mo- 
tivo per  cui,  dopo  una  seduta  tempestosa  alla  Camera, 
dopo  una  votazione  conquistata  a  forza  di  abilità  di 
grande  uomo  di  Stato,  consumandovi  degli  anni  di 
vita,  si  vedeva  il  conte  di  Cavour  scrivere  affrettata- 
mente, nervosamente,  un  bigliettino,  che  eccitava  la 
curiosità  di  tutto  il  corpo  diplomatico,  e  con  cui  non 
faceva  che  domandare  da  pranzo  alla  intimità  dolce 
e  confortatrice  di  una  bella,  e  dolce  e  non.  politica 
amica. 

E  veda  —  mia  gentile  lettrice  —  di  questa  osser- 
vazione io  mi  compiaccio  grandemente.  —  Essa  mi 
dà  tanta  fiducia  nel  nostro  primato  musicale  quanta 
ne  traggo  dal  successo  della  Gioconda. 

Feci  il  raffronto  con  la  Francia  soltanto  —  perchè 
nelle  arti  teatrali  essa  ha  precorso  nella  via  del  pro- 
gresso tutte  le  altre  nazioni. 

In  Germania,  in  fatto  di  drammatica,  siamo  ancora 
ai  vecchi  congegni,  alle  ingenuità  sceniche  di  quel 
dramma  Maria  e  Maddalena  del  Lindau ,  che  colà  è 
pure  uno  dei  grandi  successi  del  giorno. 

In  fatto  di  musica  hanno  le  nebulosità  trascenden- 
tili  di  Wagner  che  certo  qui  non  discuto  —  ma  ad 
ogni  modo  è  una  individualità  isolata,  e  sdegnosa  — 
una  quercia  ritta,  alta  e  sfrondata  dal  fulmine  in  una 
sterminata  pianura  —  può  imporre  rispetto  —  ma  non 
fa  ombra. 

In  Francia  cade  all'  Opera  la  Giovanna  d' Arco,  se- 
polta sotto  una  lapide  pesante  di  noia.  In  Germania, 
a  Beyruth,  Wagner  prepara  quattro  opere  in  una,  o 
una  opera  in  quattro,  se  lo  preferisce,  —  che  durerà 
quattro  sere,  e  richiese  duo  anni  di  preparazione,  uno 
di  prova,  per  essere  capita  forse  dal  suo  solo  autore, 
rivelata  da  un  centinaio  di  apostoli,  di  cui  forse  dieci 
soltanto  crederanno  al  Verbo  di  cui  si  faranno  ban- 
ditori. 
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La  musica  dei  sensi  da  una  parte  con  le  sue  la- 
scivie, il  suo  gergo,  le  sue  ebbrezze.  —  Dall'altra  la 
musica  dello  spirito  col  suo  trascendentalismo  mistico, 
col  suo  gergo  essa  pure,  mezzo  filosofico  e  mezzo 
scientifico  —  là  mestiere  —  qua  scienza.  —  Conso- 
liamoci —  eh'  è  in  Italia  soltanto  che  si  fa  la  mu- 
sica del  cuore  —  la  musica  umana  —  la  musica- 
arte. 

Ecco  il  significato  che  ha  per  me  il  successo  della 
Gioconda  —  e  siccome  io,  pur  essendo  in  arte  cosmo- 
polita, mi  sento  prima  Italiano  —  cosi  me  ne  com- 
piaccio grandemente,  e  noto  con  entusiasmo. 


Con  la  Gioconda  si  è  chiusa  la  Scala  —  si  è  chiusa, 
da  pari  sua,  sognando  un  nome,  un  titolo,  nelle  pa- 
gine eterne  della  storia  dell'  arte. 

Nessun  teatro  del  mondo  ha  in  quest'  anno  fatto 
altrettanto  — •  e  ciò  compensa  largamente  dei  tentativi, 
0  riesciti  a  mezzo,  o  falliti.  —  Quando  in  arte  non  si 
perde,  un  anno se  ne  guadagnano  dieci  ne  11'  av- 
venire. 

Eppure  dicono  che  la  vogliono  uccidere  —  peggio 
ancora,  che  la  vogliono  lasciar  morire  —  come  Fran- 
cesco Moore  fa  con  suo  padre  —  per  evitare  il  pro- 
cesso (1). 

Ma  Milano  sarebbe  essa  completa  senza  la  Scala  ? 
—  Fu  detto  che  'Parigi  non  sarebbe  Parigi  senza  i 
suoi  vizii  —  e  forse  si  disse ,  sotto  forma  di  para- 
dosso, una  grande  verità  sociale  ed  economica,  —  Con- 
tentiamoci noi  di  poter  dire  che  Milano  non  sarebbe 


(1)  Si  diceva  allora  —  non  fu  —  ma  è  stato  sul  punto  di  essere 
—  forse  sarà. 
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Milano  senza  la  sua  arte.  —  Avete  voi  calcolato  in 
lire  e  centesimi  quanto  frutta  ogni  anno  a  Milano  la 
sua  posizione  di  Capitale  teatrale  d'Europa? 

A  che  deve  questa  sua  posizione?  —  Al  suo  Con- 
servatorio —  alla  sua  Accademia  filodrammatica  — 
alla  sua  Scuola  di  ballo  ?  —  Fisime  !  —  Sono  tutti  rami 
che  partono  da  uno  stesso  tronco,  e  vivono  della  sua 
vita.  Questo  tronco  è  la  Scala.  —  Strappare  il  tronco  dalla 
radice  —  e  credere  di  conservare  la  vita  ai  rami, 
mettendoli  in  fresco,  è  follia.  —  Tanto  vale  farne  le- 
gna da  ardere. 

Enrico  V  non  ebbe  in  tutta  la  sua  vita  che  un 
lampo  d' ingegno ,  e  fu  quello  di  accorgersi  che  non 
avrebbe  potuto  essere  Re  di  Francia  senza  la  bandiera 
bianca  coi  gigli  di  San  Luigi.  Quella  bandiera  rap- 
presentava le  sue  tradizioni  —  e  in  essa  tutto  il  suo 
diritto  a  regnare.  Con  la  bandiera  tricolore  tanto  vale 
lui  come  un  Orléans,  un  Bona  parte,  un  Maresciallo  o 
un  Avvocato  Presidente.  —  La  Scala  è  la  bandiera 
bianca  del  diritto  divino  artistico  di  Milano.  Senza  la 
Scala,  Milano  con  tutti  i  suoi  teatri  non  è  che  un 
pretendente,  senza  popoli  e  senza  esercito,  o  il  Pre- 
sidente della  Repubblica  di  San  Marino. 

Chiudere  la  Scala  è  scapitalizzare  (mi  passi  la  frase) 
Milano  —  e  il  posto  di  Capitale  non  è  un  vanto  ò 
un  capitale  —  (oh!  1' orrendo  bisticcio!)  —  chiedetelo 
a  Torino  e  a  Firenze.  —  Strana  cosa!  la  sola  città 
eh'  era  al  coperto  dai  rischi  di  quella  crisi,  si  diver- 
tirebbe a  crearsene  una  con  le  sue  mani  medesime  — 
per  darsi  il  gusto  di  provarne  le  emozioni? 


Oh!  lo  so  bene,  —  I  bronci,  i  malumori,  i  dispetti 
del  pubblico!  Le  esigenze  della  critica! 
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—  Si  —  è  vero  —  alla  Scala  vi  sono  i  brontoloni 
perpetui,  come  in  tutti  i  grandi  teatri  del  mondo. 

Ve  ne  sono  anzi  di  tre  categorie.  I  brontoloni  per 
posa  —  i  brontoloni  per  carattere  —  i  brontoloni  per 
affetto. 

I  primi  sono  per  lo  più  giovani  del  mondo  ele- 
gante —  che  hanno  la  loro  poltrona  fissa  alla  Scala 

—  e  che  non  vi  rinuncierebbero  per  tutto  V  oro  del 
mondo.  La  incontentabilità  è  per  essi  1'  abito  di  ri- 
gore come  la  cravatta  bianca  e  il  frac  nero  —  è  que- 
stione di  chic.  Il  mostrarsi  contento  di  uno  spettacolo 
sarebbe  come  andare  ad  un  pranzo  di  etichetta  coi 
calzoni  nocciuola  che  resero  celebre  a  Londra  il  sindaco 
di  Roma  —  o  presentarsi  al  mattino  in  abito  nero  e 
guanti  bianchi.  Per  costoro  la  incontentabilità  in  teatro 
è  toiU  ce  giti  il  y  a  de  mieicx  porte  por  una  toilette  da  teatro. 
— •  Ad  una  rappresentazione  non  mancano  —  formano 
nella  platea  un  campo  trincerato  —  si  conoscono  tutti 

—  si  chiamano  tutti  pel  loro  nomignolo  di  confidenza 

—  si  scambiano  i  posti  —  si  ricambiano  i  saluti,  i 
servizi,  le  facezie,  le  burle.  Sono  in  teatro  alle  prime 
battute  —  anzi  prima,  per  gustare  la  compiacenza  d'im- 
pazientarsi ad  ogni  lieve  ritardo.  Vengono  con  l'aria 
distratta,  sbadata,  svogliata  —  le  mani  in  saccoccia, 
il  naso  all'aria  —  danno  una  occhiata  in  giro,  ai  pal- 
chetti —  poi  si  rovesciano  sulla  loro  poltrona  pren- 
dendo la  posa  più  annoiata  del  loro  repertorio  di  po- 
seurs.  Appena  sono  scorsi  cinque  minuti  dall'ora  an- 
nunciata cominciano  a  pestare  i  piedi,  a  tossire,  ad 
agitarsi  nel  loro  seggiolone,  lardellando  le  loro  im- 
pazienze di  interiezioni,  di  apostrofi  fatte  qualche  volta 
ad  alta  voce,  di  motti  un  po'  stereotipi  che  si  ripetono 
con  meravigliosa  regolarità  ad  ogni  occasione  uguale. 

Comincia  1'  opera.  —  Non  si  è  fatto  che  la  intro- 
duzione —  ma  per  essi  ce  n'  è  già  abbastanza  —  ri- 
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prendono  le  contorsioni  —  si  ammiccano  l'un  l'altro  — 

—  sbadigliano  —  brontolano.  Il  pubblico  batte  le 
mani?  Pubblico  volgare.  Un  formidabile  zt  che  parte 
dal  campo  trincerato  dello  scontento  frena,  o  almeno 
pretende  frenare,  quelle  espansioni  plebee.  —  Se  il 
pubblico  resiste  e  reagisce  —  lo  fulminano  con  uno 
sguardo  superbo  che  pare  gli  dica:  Chi  sono  questi 
villani  che  si  permettono  di  avere   deli'  entusiasmo  ? 

—  Si  direbbe  che  glielo  invidiano!  —  Al  primo  atto 
l' autore  è  giudicato.  Si  chiami  Verdi  o  Ponchielli  —  si 
chiamasse  Meyerbeer  o  Rossini....  la  fama  illustre,  il 
lungo  studio,  il  prestigio  del  genio....  bazzeccole  !  vul- 
garità!  Ciò  che  li  costringe  ad  uno  sforzo  qualsiasi 
di  attenzione....  è  robaccia....  —  Ciò  che  capiscono  su- 
bito.... è  vulgarità.  —  Al  palcoscenico  volgono  appena 
di  quando  in  quando  uno  sguardo  sdegnoso  per  am- 
mirare le  braccia  della  prima  donna,  —  per  vedere 
come  il  tenore  porti  il  mantello  —  e  giudicano  l'ar- 
tista da  ciò. 

Persuasi,  convinti  che  la  noja  è  un  sentimento  ari- 
stocratico, chic,  di  buona  società  —  e  che  1'  ammira- 
zione e  una  virtù  di  vulgo....  essi  si  interdicono  que- 
sta come  una  increanza,  —  ostentano  quella  come 
r  enorme  mazzo  di  violette  o  la  camelia  bianca  di 
rigore  alla  bottoniera. 

Vi  è  fra  loro  qualcuno  —  raro ,  ma  e'  è  —  che 
avrebbe  il  sentimento  del  bello,  il  gusto  dell'arte.  — 
Povero  diavolo!  È  costretto  a  sforzi  erculei  per  dis- 
simularlo —  si  profuma  con  la  noncuranza  scettica 
dei  cliibs  moderni  per  celarne  le  esalazioni.  Altrimenti 
passa  per  un  originale  —  e  ne  sorridono  sotto  i  baffi 
con  un  misto  di  sprezzo  e  di  compassione.  Pare  im- 
possibile! A....  eh' è  pure  uiio  dei  nostri,  si  scalmana 
per  l'  opera,  come  un  provinciale.  E  si  eh'  è  un  giovane 
bene  educato,  che  frequenta  la  migliore  società,  che  tira 
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ai  piccioni ,  e  se  ne   intende  di  cavalli   come  un   oen- 

TLEMAN. 

I  brontoloni  per  carattere  sono  tutt' altra  gente  — 
tutt' altro  figurino.  —  Per  lo  più  sono  vecchi  —  sono 
i  veri  Ambrosiani  di  una  volta.  —  Essi  sono  a  teatro 
quando  la  sala  è  ancor  buia ,  prendono  d'  assalto  la 
prima  fila  delle  sedie  comuni  —  e  vi  "si  accampano 
solidamente  con  le  loro  tabacchiere,  il  loro  fazzoletto 
da  naso  turchino,  i  loro  occhiali,  e  le  loro  memorie. 
E  cosi  invariabilmente  ogni  sera  —  da  20,  da  30,  da 
40  anni.  —  Vengono  per  udire,  e  vorrebbero  riu- 
dire ciò  che  hanno  udito  dieci,  venti  anni  fa  —  e  di 
non  riudirlo  s'arrabbiano  sul  serio,  e  se  la  prendono 
con  ciò  che  odono  —  e,  se  riodono,  s'indispettiscono  di 
non  averne  più  le  stesse  impressioni  vivaci,  giovarci, 
espansive  d'  allora.  Non  vogliono  persuadersi  che  la 
Malibran  e  Rubini,  la  Pasta  e  Donzelli  sono  morti 
—  che  dopo  di  loro  vennero  e  passarono  due  o  tre  ge- 
nerazioni d'  artisti  —  e  si  sfogano  brontolando  —  e 
accompagnando  lo  spettacolo  con  commenti  più  Am- 
brosiani del  loro  lungo  soprabito,  e  della  loro  tabac- 
chiera di  bufalo. 

Suicidio!  —  Zitto!  È  la  Mariani  che  comincia  la 
sua  stupenda  aria  del  quarto  atto  nella  Gioconda.  — 
Lo  spettatore  malcontento,  che  ha  molti  punti  di  con- 
tatto col  patriota  disgustato  del  59  e  del  60,  vi  attacca 
subito  col  più  puro  accento  Meneghino  del  mondo  : 
Commedia  in  cinque  atti  di  Paolo  Ferrari  —  e  nel- 
lo no  con  cui  pronunzia  queste  parole ,  si  sente  fre- 
mere la  stizza  delle  11  repliche  subite  in  carne- 
vale al  Manzoni  —  alle  quali  ha  assistito  dalla  prima 
air  ultima  —  perchè  un'  altra  caratteristica  di  questa 
specie  di  brontoloni  è  quella  di  essere  abbonati  im- 
placabili, abbonati  ad  ogni  costo  —  alla  Scala  —  come 
al  Manzoni  —  sempre   in   collera   coli'  impresa ,  col 
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pubblico,  col  repertorio ,  con  lo  repliche ,  con  la  Di- 
rezione, con  quelli  che  battono  le  mani,  e  con  quelli 
che  zittiscono  —  chiamando  questi  rifischioni  e  quelli 
risottisti  —  malcontenti  dell'  ambiente  eh'  è  troppo 
caldo,  0  troppo  freddo,  dello  scanno  ch'è  troppo  duro, 
0  troppo  stretto,  del  vicino  di  destra  che  non  lascia 
parlare,  di  queir  altro  di  sinistra  che  non  la  smette 
di  ciarlare,  e  facendo  gli  occhiacci  ad  entrambi  —  im- 
bronciati per  gì'  intervalli  troppo  lunghi  o  troppo 
corti,  pel  sipario  che  si  è  sbiadito  troppo  presto,  pel 
lampadario  che  si  è  troppo  annerito,  per  le  dorature 
che  ormai  non  si  sospettano  neppure ,  pei  servi  di 
scena  in  livrea  che  una  volta  non  c'erano  —  ma  sem- 
pre fìssi  al  loro  posto,  dalla  prim.a  all'  ultima  nota, 
e  àalla  prima  all'ultima  rappresentazione. 

La  terza  categoria  è  la  più  scarsa.  Si  compone  di 
dilettanti  di  musica,  terribilmente  appassionati,  che 
ti  canticchiano  fra  i  denti  tutti  i  motivi,  o  ti  zufo- 
lano all'orecchio  tutta  la  musica  del  ballo  e  dell'o- 
pera indistintamente. 

Essi  fanno  l' autopsia  dello  spartito  pezzo  per  pezzo, 
lo  decompongono,  ne  analizzano  tutte  le  note,  misuran- 
dole, pesandole  ad  una  ad  una.  Hanno  in  c^ipo  un  ma- 
gazzino di  motivi— in  cui  frugano  e  rifrugano  per  tro- 
vare le  reminiscenze  che  ci  sono,  e  quelle  che  ci 
potrebbero  essere.  —  La  prima  donna  emette  una 
bella  nota  che  ti  va  al  cuore  e  ti  fa  battere  le  mani  ? 
Essi  sono  là  per  dirti:  È  un  do....  ma  non  è  giusto 
—  cala....  0  cresce  —  e  te  lo  misurano  li  su  due 
piedi  col  metronomo  della  loro  memoria.  Costoro  hanno 
udito  tutto  —  e  fauno  della  musica  comparata  a  per- 
dita di  vista  e  di  fiato.  Guai  se  ti  trovi  vicino  ad  uno 
di  costoro.  Il  più  bel  pezzo  di  musica,  cosi  decom- 
posto, analizzato,  notomizzato ,  ti  perde  ogni  fascino, 
ogni  espressione,  ogni  senso. 


252  LA   SCALA. 


Volete  castigare  o  convertire  queste  tre  categorie 
di  brontoloni?  —  Volete  estirpare  una  malattia  che 
e  una  delle  manifestazioni  normali  della  vita?  — Bi- 
sognerebbe rifabbricare  non  la  Scala  ma  la  natura 
umana.  Un  publico,  tutto  ottimista,  benevolo,  impar- 
ziale, che  giudicasse  come  un  tribunale ,  motivando  i 
suoi  giudizi!  col  codice  alla  mano ,  coi  suoi  bravi 
considerando,  che  tenesse  conto  di  tutte  le  attenuanti, 
filosofo  e  magistrato  ad  un  tempo,  sarebbe  un  publico 
supremamente  noioso  —  e  fatale  all'arte,  che  si  ad- 
dormenterebbe in  sua  compagnia. 

Lasciateci  il  nostro  publico  com'è  —  coi  suoi  bron- 
toloni ,  i  suoi  piagnoni ,  i  suoi  arrabbiati  —  ma  col 
suo  profondo  sentimento  d'  arte ,  col  suo  gusto  squi- 
sito e  pronto  del  bello  —  questo  publico  che  ha  di- 
vinazioni istintive  potenti,  irresistibili,  questo  pu- 
blico che  si  conquistò  il  diritto  di  battezzare  e  cresi- 
mare gli  artisti. 

19  aprile 


XXI. 

BANCHETTI. 


L' uggia  del  tempo.  —  Pince.  —  Attori  nostri.  —  Prefetti  mobili. 

—  Il  conte  Bardesono.  —  La  logica  politica.  —  Banchetti. 

Tetraggini. 


La  Stagione  è  uggiosa  —  la  settimana  monotona 
—  la  città  imbronciata. 

Il  colore  grigio  —  il  colore  della  noia  —  che  si 
stende  sul  cielo  e  calunnia  la  primavera  —  si  riflette 
persino  nei  suoi  occhi,  mia  bella  lettrice,  e  nella  sua 
fronte,  sempre  così  tersa  e  serena. 

È  influenza  atmosferica  ?  —  influenza  politica  ?  — 
Forse  c'entrano  entrambe. 

Si  è  nervosi,  si  è  bisbetici  —  senza  sapere ,  senza 
chiedersene  il  per.chè. 

Al  teatro  come  al  Consiglio  Comunale  si  è  malcon- 
tenti, disgustati.  —  Di  che  ?  —  Nessuno  sa  dirvelo.  — 

Eppure  il  Manzoni  è  lugubre  —  e  il  Consiglio  era 
corrucciato. 

Al  Manzoni,  alle  recite  della  compagnia  francese 
con  tempo  sì  brillanti ,  sì  festeggiate ,  le  prime  due 
file  di  palchetti,  relativamente  bene  guarnite  da  si- 
gnore belle,  eleganti,  in  grandi  toilettes  —  vittime  il- 


254  ,  BANCHETTI. 

lustri  di  una  moda  che  oramai  ò  passata  ;  —  ma 
nel  mezzo ,  in  platea,  nei  posti  riservati,  nei  palchi 
di  terza  fila,  un  gran  vuoto,  e  per  tutta  la  sala  l'uggia 
e  lo  sbadiglio  che  rompono  ogni  corrente  elettrica  fra 
pubblico  e  attori  —  e  un  silenzio  freddo ,  pesante , 
direi  quasi  sciloccale,  che  non  è  quello  del  racco- 
glimento, 0  della  commozione,  ma  quello  del  tedio. 

Pare  di  assistere  ad  un  funerale  —  ad  uno  di  quelli 
in  cui  la  cerimonia  esclude  il  dolore. 

È  tetro.  —  Sembra  che  le  signore  non  sappiano 
più  sorridere,  —  nò  gli  uomini  batter  le  mani  —  le 
une  mostrano  quel  certo  dispetto  che  una  bella  donnai 
prova  nel  trovarsi  ad  una  elegante  riunione  femmi- 
nile coll'abito  tagliato  alla  foggia  di  un  anno  prima. 
—  Sono  malcontente  di  se.  Hanno  preso  il  palchetto 
perchè  sapevano  che  non  più  in  là  dello  scorso  anno 
era  Irès-bien-portè  un  palchetto  in  primavera  alla 
commedia  francese  —  e  si  trovano  in  ritardo  —  si 
guardano  fra  loro  —  ma  sono  troppo  in  poche ,  an- 
che per  mormorare  di  loro. 

Non  più  il  gajo  cinguettio  degli  anni  scorsi ,  e  il 
giuoco  dei  ventagli  eloquente ,  e  le  visite  frequenti 
degli  adoratori ,  degli  amici  —  non  più  i  piccanti 
aneddoti  sussurrati  a  mezza  voce,  illustrati  da  una  re- 
ticenza, da  un  sorriso,  da  un  ammiccare  degli  occhi, 
commentati,  ripetuti,  adornati,  guerniti.... 

Ah  !  si  —  ne  ho  sentito  uno ,  e  abbastanza  pic- 
cante.... Indovino  la  mossa  del  suo  labbro.  —  Glielo 
racconto  subito.  —  Tanto ,  servirà  a  dare  1'  aire  alle 
chiacchere.  —  È  un  avventura  galante....  (i). 

—  Sentiamola.  —  L'eroina....? 

—  No  —  è  un  eroe. 

—  Giovine  ? 

(1)  L'aneddoto  allora  era  storico. 
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—  Tuttora,  sempre  —  un  gran  viveur,  —  ricco  Me- 
cenate delle  artiste  giovani  e  belle,  di  cui  ama  ador- 
narsi come  della  cardenia  d'  obbligo  alla  bottoniera , 
come  dei  ciondoli  all'orologio,  per  lusso,  per  eleganza, 
per  moda.  Egli  scoperse  qualche  anno  fa.... 

—  Un  diamante? 

—  0  almeno  uno  splendido  Strass  di  Parigi. 

—  Italiano? 

—  Quasi. 

—  Francese  allora? 

—  Quasi.  —  Cosmopolita  —  un  artista  che  cantò 
in  italiano  e  recitò  in  francese  —  e  viceversa.  — 
Dunque,  fatta  la  sua  scoperta,  si  fé'  legare  quel  luc- 
cicantissimo  5/ra55 in  un  anello  molto  voyant  —  e  ne 
fece  una  gran  pompa  come  di  un  gioiello  veramente... 
prezioso. 

—  E  non  lo  era? 

—  Sì  e  no.  —  Ad  un  tratto  nacque  un  broncio  fra 
i  due.  —  Fu  lei  che  si  stancò  di  essere  protetta ,  o 
lui  che  si  stancò  di  proteggere?  —  Non  si  sa  bene. 
—  Certo  è  che  si  ruppero  i  nodi. 

—  Grandi  collere  dunque? 

—  Niente  affatto  —  il  protettore  scrive  alla  pro- 
tetta, domandandole  tranquillamente  la  restituzione 
degli  attestati...  più  solidi  della  sua  protezione. 

—  Uomo  pratico!  —  Ed  essa? 

—  Essa,  donna  pratica  a  sua  volta,  legge,  ripone 
il  biglietto...  e  non  risponde. 

—  E  lui? 

—  Seconda  lettera  —  secondo  invito  —  una  for- 
male intimazione,  con  relativa  comminatoria. 

—  Oh  !  troppo  pratico  ! 

—  L'artista  aveva  un  protettore  più  protettore  del 
nostro  eroe,  anteriore,  contemporaneo,  successore  — 
un  collectionneur,  come  dicono  i  Francesi  —   uno   di 
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quei  ricchi,  vecchi  e  stanchi,  che  si  divertono  a  fare 
in  questo  genere  l'arte  per  l'arte  —  e  a  raccogliere 
gallerie  d'oggetti  rari...  e  preziosi. 

—  Ebbene? 

—  La  comminatoria  era  questa:  se  non  restituite, 
mando  la  completa  collezione  dei  vostri  autografi  al 
Museo  del  Principe....  —  (il  collectionneur  in  que- 
stione). 

—  Come  !  un  uomo  elegante,  un  viveur,  un  lion....  ! 
Ma  in  che  mondo  siamo? 

—  Nell'altro. 

—  Voleva  ben  dire.  —  E  l'artista? 

—  Rispose  breve  e  reciso:  Se  voi  fate....  cela,  io 
mando  i  vostri  due  biglietti  al  Club  dell'Unione....  di 
quel  paese.  —  Pince. 

—  Ah!  dunque  la  scena  non  era  a  Milano? 

—  Non  so  niente.  —  Il  fatto  e  storico...  e  basta. 

—  Ed  è  questa  la  sola  storiella  piccante  della  sta- 
gione ? 

—  La  sola.  Ed  è  poco  assai  perchè,  lo  sa  bene  — 
gli  aneddoti  in  teatro  sono  come  i  cartocci  di  dolci  —  de- 
stinati a  mettere  in  mostra  i  bei  dentini  delle  gentili 
gourmandes  dei  palchetti.  Ora  capirà  bene,  un  aned- 
dotino  solo,  e  cosi  piccino  ed  insipido ,  da  croquer 
per  tutta  la  stagione!...  siamo  proprio  à  la  baisse. 

—  Oh!  Dottore  —  sa  bene  che  questa  lardellatura 
di  parole  francesi  ad  una  conversazione  italiana  mi 
dà  ai  nervi... 

—  Ha  ragione  —  ma  che  vuole?  Cercava  un  ef- 
fetto di  colore  locale,  —  Al  Manzoni  in  primavera 
non  si  parla  che  cosi.  —  Ora,  parlando  del  Manzoni, 
parlava  come  al  Manzoni....  possa  l'ombra  di  Manzoni 
assolverci  tutti. 

Fuori  di  celia.  —  Quei  poveri  abbonati  della  Com- 
media francese  sono  vittime  di  un  nostro  pregiu- 
dizio. 
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L'ultima  volta  che  la  vidi,  se  ne  ricorda,  le  dissi 
che  l'arte  teatrale  con  tutte  le  sue  manifestazioni  è 
in  progresso  fra  noi,  e  in  decadenza  in  Francia.  — 
Non  lo  avessi  mai  detto.  È  parso  che  bestemmiassi. 
Mi  hanno  guardato  in  faccia  come  se  avessero  paura 
che  diventassi  matto.  Vada  al  Manzoni  Lei,  frequen- 
tatrice  assidua  della  commedia  Italiana  in  carnovale, 
e  sentirà  ciò  che  le  dirà,  a  bassa  voce,  il  suo  senso 
artistico  squisito.  —  E  badi  —  non  giurerei  che  qual- 
che anno  fa  quella  stessa  Compagnia  che  ora  ci 
sembra  cosi  meschina,  impacciata,  sconnessa,  non  ci 
fosse  sembrata  almeno  tollerabile.  —  Sa  bene.  —  Se 
ella  si  affaccia  allo  sportello  di  un  icagoìiy  quando  il 
treno  è  in  movimento,  le  pare  che  gli  alberi,  le  mon- 
tagne dieno  addietro  rapidissime  —  e  che  la  sua  car- 
rozza stia  ferma  :  mentre  invece  è  l'opposto  che  accade. 

—  Cosi  può  accadere  in  fatto  d'arte  rappresentativa. 

—  Non  sono  essi  che  indietreggino  —  siamo  noi  che 
avanziamo.  Noi,  si  va  —  essi  son  fermi.  Tanto  meglio 
per  noi.  —  Avanti!  avanti!  soffia,  sbuffa,  sibila,  lo- 
comotiva del  progresso  e  della  civiltà  —  e  trascinaci 
allegramente  con  te. 

A  Parigi  successo  colossale  deWAida  —  trionfo  di 
Verdi  —  Arte  Italiana.  —  A  Londra ,  in  America 
trionfo  di  Salvini ,  di  Rossi ,  della  Ristori.  —  Arto 
Italiana  —  Viva  l'Italia... 

....  Perdoni  —  mi  pareva  di  essere  ad  un  meeting. 

—  Già,  perchè  i  ineetings  sono  all'ordine  del  giorno. 

—  Ma  cosa  sono  questi  meetin^s  di  cui  si  parla  tanto 
in  questa  settimana.^ 

—  È  presto  detto.  —  Ella  sa  perfettamente  cosa  sia 
la  claque  pei  successi  teatrali  —  la  reclame  alla  Re- 

alenta.  —  Ebbene,  i  meetings  sono  la  claque  e  la  re- 
^'ame  della  politica.  —  Si  organizzano  come  quella  e 
juesta.  Sono  una  specie  di  macchina  che  si  fa  an- 
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darò  colla  mano  sinislra  —  contraffazione  straniera 
dei  comizi  italiani  —  con  cui  si  ottiene  una  opi- 
nione pubblica  artificiale,  stereotipata  sulla  forma 
preparata  prima  dai  promotori ,  e  che  si  tira  e  si 
smercia  a  migliaia  di  copie,  un  soldo  ciascuna,  come 
i  giornali. 

—  Ah  bravo!  poiché  'parliamo  dei  mcciinrjs....  mi 
spieghi  una  cosa.  A  Mantova  volevano  farne  uno  e  il 
Ministro  ha  detto:  No  —  e  non  s'è  fatto.  A  Pescara 
e  altrove  ne  fanno  e  il  Ministro  dice  benissimo.  — 
Che  logica  è  questa? 

—  Glielo  dico  subito:  la  logica  della  politica.  — 
Perchè  di  logiche  ce  ne  sono  di  varie  specie  —  come 
le  stoffe.  —  Questa  è  la  logica  tutta  cotone  —  smonta 
di  tinta  al  sole  —  ma  costa  poco  e  fa  un  certo  ef- 
fetto. 

—  Ho  avuto  ragione  io  di  mettere  alla  porta  la  po- 
litica —  non  ne  capirei  né  il  gergo,  nò,  a  quel  cliQ 
vedo,  la  logica. 

—  È  la  logica  del  tornaccTnto  —  una  logica  che 
muta  col  variare  del  barometro  e  del  termometro  po- 
litico, e  assume  nomi  e  aspetti  e  trasformazioni  in- 
finite. 

—  Dottore,  l' arresto  al  varco.  —  Parliamo  di  ero  - 
naca. 

—  La  cronaca  è  uggiosa  come  la  stagione.  —  Pre^- 
fetti  che  se  ne  vanno  e  Prefetti  che  se  ne  vengono. 
E  qui  altro  miracolo  della  politica.  —  La  ferrovia , 
portando  da  un  punto  all'altro  lo  stesso  uomo,  ne 
cambia,  senz'altra  operazione,  o  le  convinzioni  o  il 
valore.  —  Al  momento  della  partenza  i  Prefetti  che 
«e  ne  vanno  chiudono  nel  loro  baule  i  programmi  di 
•destra,  un  po'  frusti,  un  po'  logori;  —  quando  ria- 
prono il  baule  alla  nuova  destinazione,  i  Prefetti  che 
se   ne  vengono  trovano  che  il  loro  programma  di  de- 
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stra  si  è  cambiato  da  so  in  un  programma  nuovo 
fiammante  di  sinistra.  —  Un  Prefetto  parte  consorte 
da  una  città....  in  ferrovia  dorme ,  e  allo  svegliarsi 
si  tramuta  come  i  bigatti  —  e  arriva  democratico  alla 
nuova  sedo  (1). 

Poveri  Prefetti!  si  scontrano  di  notte  ad  una  sta- 
zione, s'incrociano,  si  urtano,  ripartono,  arrivano.  — 
Partono  per  lo  più  commossi.  —  Ed  ò  naturale  — 
non  si  erano  mai  accorti  di  essere  tanto  amati  dalla 
loro  Provincia  come  al  momento  di  lasciarla  —  e  que- 
sta scoperta  delle  ultime  ore  deve  produrre  una  certa 
impressione.  —  Arrivano  por  lo  più  accigliati  —  un 
ricevimento  ufficiale,  freddo,  compassato,  cerimonioso 
—  nuir  altro.  —  Pioviggina  —  fa  freddo  —  la  città 
è  infangata  —  i  cittadini  svogliati  e  bagnati.  —  Che 
malinconia!  che  noja! 

Così  avrà  pensato  anche  il  nostro  nuovo  Prefetto, 
Conte  Commendatore  Cesare  Bardesono  de  Rigras.  (Il 
ministero  democratico  ci  manda  un  governatore  Spa- 
gnuolo!)  —  Ma  ò  certo  che  se  lo  ha  pensato,  nonio 
ha  lasciato  scorgere  —  non  deve  esser  uomo  da  la- 
sciar leggere  facilmente  nel  suo  pensiero,  attraverso 
ai  suoi  occhi  grigi ,  vitrei ,  irrequieti.  —  Allievo  di 
Cavour,  segretario  di  Farini,  prefetto  di  Rattazzi,  ri- 
prefetto di  Nicotcni....  Chi  mai  lo  conosce  ?  —  e  quale 
dei  quattro  uomini  di  Stato  lo  conobbe? 

È  giovane  —  ò  elegante  —  capelli  biondi  brinati , 
abbondanti,  ricciuti  —  barba  bionda  brinata  anch'essa, 
intera  —  ciera  tetra  —  aria  chiusa  —  cipiglio  arti- 
ficiale —  sguardo  acutissimo  —  sorriso  fino  o  leg- 
germente sarcastico. 

L'ho  scontrato  per  hi  prima  volta  a  Modena  —  alla 
conversazione  del  Diltatorc  Farini.  —  Povero  Farini! 

(I)  I  progressisti  allora  non  erano  ancora  invenlotì. 
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Era  allora  al  suo  apogeo.  —  Con  quel  suo  fare  mae- 
stoso ,  pareva  un  Re  di  corona.  —  Gli  brulicava 
d'attorno  uno  sciamo  di  giovani  Segretarj.  —  Sora- 
gni  —  il  già  semi-proconsole  di  Palermo  —  natura 
allegra,  gioviale,  espansiva  —  Riccardi,  ch'ò  morto  a 
Napoli  genero  di  Farini,  giovanissimo  —  pensoso  sia 
d' allora  come  se  presentisse  il  vicino  avvenire.  — 
Bardesono,  più  sarcastico  che  adesso,  elegantissimo, 
azzimato,  ben  pettinato,  ben  profumato,  corteggiatore 
fortunato  di  dame  gentili ,  maestro  sin  d'  allora  nel- 
l'arte dello  lusinghe  —  ed  infine,  preminente  di  grado 
ed  eminente  di  valore,  Emilio  Visconti  Venosta,  con 
quel  suo  humour  compassato  ma  cortese  e  finamente 
allegro,  quel  suo  sussiego  osservatore  e  severo,  quella 
sua  parola  lenta,  meditata,  adorna,  sottile,  e  quello 
sguardo  penetrante...  che  ne  hanno  fatto  il  modello 
elegante  dei  nostri  diplomatici.  —  Era  una  specie 
di  Corte,  arguta,  amena,  gaja  ove  scintillava  e  scop- 
piettava lo  spirito  Modenese  —  schietto  come  il  rin- 
fresco, vigoroso  come  il  Lambrusco  —  e  faceva  le  prime 
prove  della  sua  annessione  allo  spirito  Lombardo  e 
Piemontese ,  così  diversi  nelle  loro  manifestazioni 
—  bizzarra  Corte ,  donde  il  segretario  del  Dittatore 
inviava  i  comunicati  ufficiali  alla  (gazzetta  ufficiale , 
in  versi  martelliani  per  averne  in  evasione  buro- 
cratica i  martelliani  sin  d'allora  celebri  del  Direttore 
della  Gazzetta  ufficiale. 

II  Segretario  si  chiamava  Soragni  —  e  dei  mar- 
telliani forse  d'allora  in  poi  non  ne  ha  fatto  più  ;  — 
il  direttore  della  Gazzetta  Ufficiale  si  chiamava  Paolo 
Ferrari  —  e  dei  martelliani  ne  fa  tuttora  —  Cattivi.... 
ma  ne  fa. 

Da  quell'epoca  il  Bardesono  non  l'ho  più  riveduto 
che  di  volo  a  Napoli  quando  tornava  dalla  sua  prima 
Prefettura  —  da  cui   aveva  dovuto  ritirarsi  per  una 
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avventura  galante   che    fece  in   quell'epoca  un  certo 
chiasso... 

—  Oh  !  me  la  racconti. 

—  No  di  sicuro  —  non  vo'fare  chiacchere  di  op- 
posizione. —  Dicono  però  che  il  suo  sistema  di  en- 
trare e  di  escirc  dalle  jQnestre....  quando  si  trovano 
chiuse  le  porte,  dati  da  un  esperimento  forzato  di 
areonautica ,  che  dovette  fare  colà  in  quella  circo- 
stanza. —  Pare  che  abbia  trovato  comodo  il  metodo 
e  che  lo  abbia  adottato.  —  Difatti  alla  Prefettura  di 
Milano,  entra  un  po'....  dalla  jQnestra,  come  per  la  fi- 
nestra usci  da  una  certa  casa  di  cui  le  opposizioni 
d'allora  gli  avevano  fatto  il  brutto  tiro  di  murare  la 
porta,  nella  Prefettura  del  Napolitano. 

Ma  ora  il  giovinotto  elegante  è  diventato  il  padre 
di  famiglia  —  e  buon  padre  —  e  i  voli  aerei  non  li 
applica  più  che  alla  politica.  —  Ebbe  però  sempre  il 
merito  o  la  fortuna  di  non  rompersi  mai  le  ossa  — 
prova  manifesta  che  conosce  bene  assai  la  ginnastica. 

Ingegno  non  gli  manca  —  ma  ha  il  difetto  degli 
astuti  —  quello  di  tenerci  troppo  a  mostrarsi  tale,  e 
a  fare  dell'  astuzia  anche  quando  la  migliore  delle 
scaltrezze  è  la  sincerità  —  difetto  che  lo  circonda  di 
diffidenze. 

Infatti  il  problema  che  si  agita  spesso  d'intorno  a 
lui  è  questo: 

Chi  sarà  il  burlato? 

Con  lui  accade  sovente  che  tutti  e  due  i  partiti  te- 
mono di  esserlo  —  e  che  qualche  volta  lo  sono  in 
realtà  amendue ,  a  meno  che  non  gli  accada  di  es- 
serlo lui  —  il  che  gli  può  capitare  benissimo...  Ba- 
sta... Vedremo. 

Intanto  qui  da  noi  si  fa  la  più  innocua  e  la  più 
succulenta  di  tutte  le  politiche  —  la  politica  culi- 
naria. Si  pranza  su  tutta  la  linea. 
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Ecco,  a  destra  s'innalza  una  mensa. 
Ecco  un'altra  che  incontro  le  sta. 

E  la  egoistica  neutralità  degli  osti  numera  le  co- 
perte ,  stende  i  menus ,  studia  le  inappetenze  di  de- 
stra e  gli  appetiti  di  sinistra  —  appaga  oggi  i  ventri 
degli  uni,  domani  gli  stomachi  degli  altri,  —  oggi 
consorte,  domani  sinistra,  posdomani  repubblicana, 
soffia  con  tutto  il  mantice  dei  suoi  polmoni  nel  fuoco 
dei  suoi  fornelli...  di  centro. 

Il  banchetto  che  la  democrazia  lombarda  diede  a 
se  stessa  fu  chiamato  il  banchetto  della  speranza.  — 
In  questa  parola  c'è  1'  amarezza  di  una  prima  delu- 
sione 0  almeno  il  dubbio  perplesso  di  un  secondo  so- 
spetto. —  Avrebbe  dovuto  chiamarsi  il  pranzo  della 
vittoria  —  ma  al  momento  d'imbandire  la  mensa  si 
accorsero  che  mancavano  le  palme.  —  Dovettero  so- 
stituire le  frasche,  sempre  verdi,  della  speranza. 

A  questo  pranzo  erano  trecento  —  come  alle  Ter- 
mopili. —  Intrepidi  cittadini! 

Eran  trecento  —  eran  giovani  e  forti. 

All'  altro ,  a  quello  dato  al  Prefetto  Torre  che  se  ne 
andava  erano  duecento.  Intrepidi  anch'essi  !  Lo  stesso 
cuoco  trasse  dalla  stessa  casseruola  i  conforti  pel  do- 
lore degli  uni  e  i  mi-ralkgro  per  le  gioie  degli  altri, 
—  e  la  stessa  pietanza  fu  adoperata  ad  esprimere  nel 
suo  gergo  gastronomico  il  programma  di  Legnano  e 
quello  di  Stradella,  Minghetti  e  Depretis,  uomini,  am- 
bizioni, voti,  propositi,  augurj  opposti  e  contrarj. 

Tutto  ciò  a  destra  e  a  sinistra  sarebbe  assai  co- 
mico, se  gli  uomini  che  sedettero  a  quelle  mense  ne- 
miche non  avessero  fatto  degli  sforzi  eroici  per  re- 
star serj  sino  al  caffè. 

Io,  per  me,  quando  mi  trovo  nel  caso,  faccio  quel 
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clic  posso  anch'  io  per  prendere  sul  serio  me  e  la 
mia  cravatta  bianca;  ma  ci  riesco  male  e  a  stento. 

Che  vuole,  lettrice   mia,  —   la  politica  alla   Jardi- 

lòvp,  come  il  fileX  de  boeuf,  o  alla  Perigord  come  la 
supreme  de  volaille,  l'amo  poco,  la  digerisco  male,  e  me 
ne  cibo  il  meno  possibile. 

E  con  questo  banchetto  e  coi  relativi  brindisi  e 
speeches  si  chiude  la  parte  meno  lugubre  della  cro- 
naca di  questa  quindicina. 

Al  Consiglio  Comunale,  come  le  ho  detto  già  al 
l)rincipio,  una  discussione  acre,  acerba,  prolissa,  sulla 
dotazione  dei  teatri  —  non  priva  di  sottintesi,  di  se- 
condi fini,  —  in  cui  tutti  erano  d'accordo  nel  volere 
la  dote,  ma  in  cui  tutti  si  mostravano  i  denti  per 
affermare  questa  concordia  di  propositi.  —  Il  Sindaco 
stesso,  sempre  cosi  sereno  e  sicuro  di  sé,  aveva  l'aria 
inquieta  di  chi  teme  ad  ogni  passo  un  agguato...  Ef- 
fetto di  stagione  —  o  sentimento  profetico  ?  (1) 

Nella  cronaca,  il  sangue  scorre  a  ondate  —  bieche 
e  sinistre. 

In  una  casa  ambigua  a  San  Zeno  un  dramma  am- 
biguo e  lugubre ,  misto  d'  amore  e  di  crapula  —  in 
cui  le  più  cupe  e  tristi  passioni  si  agitano,  finche  get- 
tano un  cadavere  insanguinato  di  donna  alla  camera 
mortuaria  dell'Ospitale  —  la  scena  solita  di  tante  ca- 
tastrofi ignorate,  e  di  tanti  episodi  ignorati  del  dramma 
umano. 

Altrove  due  uomini  che  si  ammazzano  a  vi- 
cenda per  pochi  centesimi.  —  Altrove  ancora  degli 
altri  uomini  i  quali  accoltellano  il  primo  che  in- 
contrano.... cosi  per  passatempo,  per  distrazione,  per 
allegro  svago  della  giornata. 

E  dappertutto  un  sobboUimento  d'ire,  e  d'inquietu- 

(1)  Sentimento  profetico! 
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dilli,  vaghe,  indeterminate,   di  tedio  profondo,  di  un 
malessere  latente  che  rugge   sotterraneo   sino   a  che 
prorompa  in  lava  rovente.  Effetto  della  stagione. 
Si  direbbe  ch'è  la  vecchia  Europa  la  quale 

....  non  può  trovar  posa  sulle  piume 
E  col  dar  volta  suo  dolore  scherma. 

—  Oh  I  pessimista  di  un  Dottore  che  viene  a  por- 
tare le  sue  tetraggini  malaticcie ,  il  suo  spleen  epa- 
tico e  le  nere  tinte  della  sua  tavolozza  d'ipocondriaco 
sin  qui  nel  mio  gabinetto  —  in  mezzo  a  questi  fiori 
primaverili,  a  questo  profumo  di  gioventù ,  a  questa 
effervescenza  di  vita  che  emanano  dalla  primavera,  è 
con  questo  raggio  di  sole  ilare  e  sano  che  ci  anun- 
zia  l'arrivo  di  maggio  ! 

Ella  è  oggi  in  un  giorno  di  pessimismo,  d'ipocon- 
dria, di  umor  nero,  e  vuol  comunicarmene  il  con- 
tagio. —  Ho  una  gran  paura.  Dottore,  che  Ella  me- 
desimo sia  causa  della  sua  malattia. 

Vous  vous  ecoutez  trop,  disse  un  medico  di  spirito 
a  Mermet,  il  tedioso  autore  della  Jeanne  d'  Are ,  ch3 
lo  consultava  per  una  malattia  di  tedio  e  tetraggine. 
—  Ebbene  io  ho  in  mente  che  anche  lei.  Dottore,  si 
ascolti  troppo,  e  si  rilegga  sovente. 

Si  curi. 

3  maggie . 
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Dal  wagone  —  Compagnia  di  viaggio.  —  Messalina-  —  Ricrea- 

sioni  di  un  dilettante.  —  Ministro  e  scrittore-  —  Ore  di  vita.  — 

Amore  d'un  tempo.  —  L' Indiano  delle  Cascine.  —  L'arrivo  di 

un  Prefetto.  —  Un  processo.  —  Il  Meflstofele. 


—  Ben  tornato,  Dottore.  Oh!  che!  la  moda  dei 
viaggi  trascina  ora  anche  Lei!  Ci  vuol  forse  regalare 
anche  Lei  le  sue  impressioni  di  viaggio,  come  si  diceva 
una  volta  —  il  suo  Marocco  come  il  De-Amicis,  o 
il  suo  Giro  del  Mondo  in  80  giorni  come  il  Verne? 

—  Si  rassicuri,  mia  gentile  signora,  —  nessuno  di 
questi  pericoli  le  sovrasta.  Comprendo  il  suo  terrore, 
ed  è  per  questo  che  mi  affretto  a  rassicurarla.  E  poi  ^ 
veda  —  quando  si  scrivevano  le  Impressioni  di  viaggi 
si  viaggiava  in  diligenza  —  incomodo  mezzo  di  tras- 
porto, ma  che  delle  impressioni  ne  lasciava....  un  po' 
dapertutto.  —  Adesso  il  vapore  ha  reso  i  viaggi  mo- 
notoni.... come  il  rumore  del  convoglio  e  le  grida  dei 
conduttori  alla  stazione ,  e  uggiosi  come  1'  odore  di 
carbone  che  ci  si  caccia  nelle  nari ,  e  il  polvischio 
nerastro  che  ci  tingo  la  faccia;  —  il  nostro   giro  del 
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mondo  ò  limitato  dal  viceversa  di  un  biglietto  di  circo- 
Iasione,  che  vieta  ogni  divagazione  di  itinerario,  ogni 
fermata  del  caso  o  del  capriccio  che  non  sia  regi- 
strata, ogni  fantasia  di  viaggiatori  che  non  sia  pre- 
veduta e  tassata. 

Da  Milano  a  Firenze  via  di  Piacenza,  da  Firenze  a 
Venezia  via  di  Bologna  e  Padova  —  e  infine  da  Ve- 
nezia a  Milano  —  eccole  tutta  la  infinita  vastità  del 
mio  pellegrinaggio  di  una  settimana.  —  Un  viaggio 
tutto  di  un  colore  —  il  colore  del  tempo  —  nel  vero 
senso  della  parola  —  color  della  pioggia  —  di  questa 
pioggia,  lenta,  umida,  fredda,  autunnale  che  mi 
fu  compagna  di  viaggio,  sgradita,  molesta,  insistente, 
che  diede  lo  stesso  fondo  grigiastro,  pesante,  senza 
trasparenze,  al  delizioso  paesaggio  del  Viale  dei  Colli, 
e  delle  Cascine,  e  alla  marina  incantevole  della  Piaz- 
zetta e  del  Canalazzo. 

Trenta  ore  di  ferrovia  sulle  120  che  passai  fuori 
da  Milano  —  coi  cristalli  chiusi  —  il  ììlaid  sulle  gi- 
nocchia —  di  fuori  la  pioggia  e  il  cielo  grigio  —  e 
i  conduttori  imbacuccati  nei  loro  cappotti  coi  capucci 
tirati  sul  viso  —  e  la  campagna  senza  sorrisi ,  alla- 
gata, nerastra,  fangosa,  veduta  traverso  al  velo  fitto 
e  tetro  della  pioggia  —  in  maggio,  —  e  al  dì  dentro 
la  musoneria  del  mal  tempo  che  rannicchia  i  pas- 
saggieri  nei  loro  angoli,  e  interrompe  ogni  corrente 
elettrica  d'.  intimità  e  di  colloqui!....  —  creda  —  ò  un 
supplizio  —  specialmente  per  chi,  come  il  suo  povero 
Dottore,  si  annoia  tanto  a  restare  a  quattr'  occhi  con 
sé  medesimo,  e  a  rovistare  per  forza  nelle  carte  vec- 
chie e  nei  cenci  sdrusciti  delle  proprie  memorie,  che 
vanno  ormai  perdendo  nella  lontananza  forma  e  co- 
lore. 

—  Oh!  per  questo  poi.  Dottore,  ha  ragione.  Vi  sono 
due  cose  che  non  si  dovrebbero  mai  fare  che  in  com- 
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]j;ignia  :  pranzare  e  viaggiare.  —  Ma  io  quando  viag- 
gio sola,  la  mia  compagnia  me  la  creo  in  precedenza  : 
la  porto  con  me  nella  mia  borsa,  la  muto,  1'  alterno 
a  mio  piacere  —  ed  è  una  compagnia  che  non  si  an- 
noia mai  di  me,  se  non  quando  io  mi  annoio  di  lei, 
che  non  mi  racconta  se  non  ciò  che  io  le  chiedo,  che 
mi  lascia  pienissima  la  libertà  delle  mie  impressioni 

—  e  se  non  riesce  a  farmi  dividere  le  sue ,  non  si 
impunta,  non  si  ostina,  non  s'incaponisce  a  convin- 
cermi per  forza,  non  mi  costringe  alla  noia  della  di- 
scussione, che  ha  infine  il  buon  gusto  di  lasciarmi 
aver  sempre  ragione....  anche  quando  ho  torf-o  —  una 
delle  più  grandi  voluttà  e  vanità  delle  donne.  —  E  sa 
che  sono  i  miei  ordinari  compagni  di  viaggio?  I  libri. 

—  Li  scelgo  con  molta  cura  —  alterno  i  generi.  Un 
autore  patetico,  per  le  ore  di  languore  e  di  melan- 
conia —  vicine  ai  crepuscoli,  —  un  autore  leggero 
per  le  ore  pesanti  del  post  prandium.  —  E  Lei,  Dottore 

—  non  legge  in  ferrovia  ? 

—  Sicuro!  —  anzi,  se  non  ci  fossero  i  viaggi  in  fer- 
rovia, quando  si  leggerebbe?...  noi,  gente  che,  a  forza 
di  vivere  in  fretta,  a  vapore,  a  locomobile,  si  finisce 
col  disimparare,  non  che  a  pensare,   a  compitare?... 

—  Ma  i  miei  compagni  di  viaggio  non  me  li  scelgo 
io  —  ne  lascio  la  scelta  al  caso.  —  Al  momento  di 
partire,  metto  nel  sacco  da  viaggio  i  libri  che  trovo 
sul  mio  scrittoio  — ad  occhi  chiusi. 

—  E  il  caso  questa  volta  come  l'ha  servita.  Dot- 
tore? 

—  Oh!  da  questo  lato  non  posso  lagnarmi.  Si  fi- 
guri —  Gabianca,  Ghiaves,  Gossa... 

—  Ebbene....  mi  parli  di  ciò  che  ha  letto...  —  mi 
dia  il  ritratto  dei  suoi  compagni  di  viaggio  per  la  col- 
lezione del  mio  album  ... 
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—  Come  si  fa  a  dire  di  no?  —  Gossa  lo  conosce... 
da  quando  glie  l'ho  presentato  non  si  è  di  molto  cam- 
biato. —  Solo  non  è  più  professore  che  in  teoria  — 
del  che  non  credo  abbia  molto  a  rammaricarsi  il  pub- 
blico insegnamento.  —  Comincia  a  sentire  un  po'  il 
peso  della  celebrità  —  e ,  come  si  direbbe ,  i  doveri 
della  carica  di  futuro  immortale.  É  un  po'  meno  lui 
stesso....  —  Si  figuri  che  si  pettina  qualche  volta... 
e  che  air  occorenza  fa  anche  un  brindisi.  —  Lo  ha 
fatto  di  recente  al  banchetto  artistico  di  Trieste..,.  — 
Era  con  me  in  vagone  la  sua  Messalina. 

—  Che  compagnia  pericolosa....! 

—  Non  tanto  —  la  Messalina  di  Gossa  è  così  in- 
namorata perdutamente  di  quel  suo  Cajo  Silio  che  non 
ci  pensa  neppure  ad  essere  la  Messalina  storica.  È 
il  suo  difetto.  Non  vai  la  pena  di  portare  un  nome 
così  compromettente  per  amare  disperatamente  un  uomo 
solo  —  e  amarlo  davvero....  sin  quasi  alla  follia.  — 
Giurerei  che  la  Messalina  vera  non  ha  amato  nessun 
uomo....  a  quel  modo  —  perchè  ne  ha  amati  troppi.... 
al  suo.... 

—  Che  non  si  può  mettere  sulla  scena. 

—  D'accordo  !  —  ma  allora  si  lascia  Messalina  alle 
orgie  della  Suburra  e  si  sceglie  altrove  la  protago- 
nista. —  Il  dramma  storico  non  lo  capisco  che  ad  un 
modo  —  quando  si  propone  di  illustrare,  comple- 
tandola, 0  correggendola,  la  storia.  —  Gli  annali  sto- 
rici sceneggiati  non  mi  piacciono ,  neppure  quando 
sono  quelli  di  Tacito  e  quando  sono  verseggiati  con 
maestria,  sceneggiati  con  vigore  come  sa  fare  il  Gossa. 
—  ingegno  robusto,  ma  con  qualche  cosa  d' incom- 
pleto che  si  sente  in  tutti  i  suoi  lavori  —  nella  Mes- 
salina, come  nel  Nerone  —  che  si  rivela  in   qualche 
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scucitura,  o  sgualcitura  troppo  evidente  del  dialogo  — 
in  qualche  verso  storpio,  zoppo,  o  sciancato,  che  si 
trascina  carponi  fra  1  suoi  fratelli  sani,  giovani,  baldi, 
ben  fatti,  scultorii  —  atletici  qualche  volta. 

—  E  quel  Silio....? 

—  Un  tipo  falso.  Un  vigliacco  della  peggiore  specie.... 
ma  un  vigliacco  assurdo  ;  perchè  ha  poi  il  coraggio, 
raro  e  dilli  Cile,  di  rompersi  il  capo  nelle  muraglie  della 
prigione  per  isfuggire  il  supplizio. 

—  E  Roma....  la  Roma  dell'  epoca,  cogli  ultimi  re- 
sti della  colossale  grandezza  antica,  e  le  larghe  mac- 
chie della  decadenza  invadente?.... 

—  Dipinta  con  tocco  largo  e  sicuro  nel  prologo  — 
poi  dimenticata,  come  nel  Nerone.... 

—  In  complesso? 

—  Il  lavoro  di  un  grande  ingegno  —  incompleto. 
Del  resto,  un  pregio,  che  le  segnalo  con  piacere.  Un 
dramma  storico  senza  note,  senza  citazioni. 

E  per  giunta  una  elegante  edizione  del  Casanova.... 
in  quella  carta  giallognola ,  con  quei  caratterini  mi- 
nuti, ma  citidi,...  che  ne  fa  un  elegante  volumetto  da 
boudoir.  —  Forse  quella  cornice  si  attaglia  più  alla 
leggenda  profumata  del  Giacosa,  che  a  questo  dramma 
dagli  andamenti  colossali  —  ma  è  un  fatto  che  un  bel 
volumetto  si  leggo  con  più  gusto....  e  più  presto  (1). 


Invece  i  bozzetti  ameni,  gai,  disinvolti,  quasi  direi 
casalinghi ,  senza  pretesa ,  che  il  Ghiaves  intitola  : 
Ricreazioni  di  un  dilettante   hanno   il  formato    serio, 

(1)  Dichiaro  che  quando  vidi  in  iscena  la  Messalina,  modificai 
il  mio  giudizio  sulla  protogonista.  —  Preferisco  il  confessare 
Terrore,  ol  fare  11  falso  profeta  modificando  le  prime  impressioni 
della  lettura. 
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solenne  di  un  trattato  scientifico,  o  di  un  libro  poli- 
tico, un  formato  che  rende  l' uomo  e  calunnia  un  po' 
r  autore. 

Non  vi  accostate  a  quel  grosso  volume  di  400  pa- 
gine, dalla  vesta  severa ,  dai  caratteri  serii....  senza 
una  certa  apprensione....  Nessuno  può  immaginarsi 
che  da  quel  volumone  negletto  sgorghi  una  vena 
si  fresca  di  festività ,  di  buon  umore  ;  —  come  chi 
vede  Ghiaves  negli  ambulatorii  di  Monto  Gitorio, 
Ghiaves  il  deputato,  Ghiaves  l'ex-ministro  —  col  cap- 
pello a  larghe  tese ,  tradizionale ,  la  lunga  barba  un 
po'  incolta,  il  soprabitone  a  due  petti  lungo  come  la 
barba ,  e  tradizionale  come  il  cappello ,  il  pince-nez 
inforcato  maestosamente  sopra  un  naso  maestoso  (fi- 
gurino dell'antica  opposizione  subalpina),  alto,  un  po' 
grosso,  un  po'  curvo,  col  passo  lento,  la  voce  forte, 
la  parola  compassata ,  l' accento  un  po'  nasale ,  certo 
non  indovina  in  quell'uomo  politico,  tutto  di  un  pezzo, 
r  antico  Fra'  Galdino  del  Fischietto,  si  ricco  di  brio  e 
di  souplesse,  un  dilettante  filodrammatico  pieno  di  buon 
umore,  e  di  vis  comica,  che  rende  con  garbo  la  ele- 
ganza squisita  dello  Zio  Paolo ,  un  autore  dramma- 
tico che  dichiara  di  avere  per  im  suo  nemico  irrecon- 
ciliabile chiunque ,  dopo  intese  e  lette  le  sue  commedie, 
gli  venisse  a  domandare  che  cosa  ha  voluto  provare  scri- 
vendole. 

«  Io  di  commedie  a  tesi  —  dice  il  Ghiaves  nella 
sua  prefazione  —  non  ne  ho  in  serbo  che  due:  l'una 
s' intitola  Uniformità  della  giurisprudenza,  l'altra  Crisi 
di  Ministero. 

«  Però  non  metterò  fuori  la  prima  finche  vesto  la 
toga  in  tribunale ,  nò  la  seconda ,  finché .  porto  alia 
catenella  dell'  oriuolo  la  medaglia  parlamentare.  » 

Intanto,  quanto  alla  ultima,  si  diverte  a  studiarla  ma- 
nipolandone spesso. 
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—  Ed  ò  un  buon  filodrammatico,  come  è  un  buon 
autore? 

—  Ecco  —  le  dirò.  —  Io  non  lo  ho  inteso  recitare 
che  la  parte  di  ministro  in  Palazzo  Vecchio  a  Fi- 
renze —  ma  mi  parve  svogliato  e  convenzionale  — 
pigliava  frequenti  pappere,  —  coltivava  il  pistolotto  (1). 
—  Lo  preferisco  autore. 

E  come  autore  in  queste  sue  Ricreazioni,  è  proprio 
quello  eh'  Ella  desidera  pel  post  prandium.  —  Si  legge 
senza  fatica  —  ci  si  pensa  su  quel  tanto  che  basta 
per  distrarsi  —  non  vi  turba  la  digestione,  e  vi  lascia 
nella  mente  come  un  senso  di  riposo,  di  ben  essere 
che  davvero  la  ricrea. 


All'  opposto  r  autore  dei  crepuscoli ,  delle  ore  me- 
lanconiche, e  vaporose,  che  volgono  il  desio  degli  uo- 
mini, e  anche  delle  donne,  alla  mestizia  cara  e  se- 
rena dei  ricordi,  è  Jacopo  Gabianca.  —  Ecco  un  altro 
volumetto  tutto  lindo,  terso,  gentile,  con  le  paginelle 
incorniciate  in  azzurro ,  con  caratterini  minuti  e  ni- 
tidi —  un  centinaio  di  paginelle  eleganti,  snelle,  tutte 
piene  d'amore,  dell'amore  vero,  non  di  quello  di  con- 
traifazione  che  si  usa  tanto  ai  dì  nostri. 

S' intitola  Ore  di  vita  (2)  —  alternatamente  liete 
come  la  speranza  a  vent'anni  —  o  tristi,  come  il  di- 
singanno.... alla  stessa  età. 

Erano  giovani....  quando  lo  era  anch'  io  —  molto 
tempo  fa....  —  Allora  —  trent'  anni  fa  —  lo  sape- 
vamo tutti  a  memoria,  le  ripetevamo  alle  nostre  fan- 

(1)  Papperò,  pistolotto  —  gergo  di  palcoscenico.  —  Poppere  soik- 
gli  errori  di  frase,  di  senso^ di  pronuncia,  di  memoria  —  pisto- 
lotto, le  aggiuQle  che  si  permettono  i  comici  alla  fine  di  un  di- 
scorso o  di  una  scena  per  istrappare  l'applauso  al  pubblico. 

(2)  Milano,  tipografia  liernardoni. 
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ciullc ,  scegliendo  fra  le  tristi  o  le  liete ,  secondo  che 
un  loro  sguiu-do,  un  loro  sorriso,  o  un  loro  capric- 
cio ne  svolgeva  nell'  anima  nostra  la  vece  alterna  e 
continua.  —  Allora  facevamo  tutti  all'amore  coi  versi 
di  Gabianca  —  egli  si  era  assunto  l' incarico  di  in- 
segnarci a  dire  le  più  tenere  o  le  più  ardenti  cose, 
con  le  più  tenere  o  ardenti  parole  —  e  d'interpre- 
tare tutti  i  chiari  di  luna,  e  le  burrasche  delle  nostre 
giovani  anime. 

Sono  passati  anni  ed  anni  —  noi  e  loro  ci  slam 
perduti  di  vista.  Le  ore  della  nostra  vita  adesso  si 
tessono  di  ben  altre  letizie  e  pur  troppo  di  ben  altre 
mestizie. 

Dopo  trent'  anni  ci  scontriamo  assieme  ora  per  la 
prima  volta  —  noi,  stanchi,  sdrusciti,  logori,  tediati, 
tediosi  —  esse,  giovani  come  allora,  nel  loro  abitino 
modesto  e  semplice  delle  giovinette ,  senza  belletto , 
senza  fronzoli  —  hanno  sempre  venti  anni  —  e  — 
potenza  dell'  effluvio  di  giovinezza  eh'  emanano ,  po- 
tenza dell'arte  non  caduca!  —  ringiovaniscono  noi 
pure  col  loro  sorriso  pieno  di  lagrime,  con  le  lóro  la- 
grime piene  di  sorriso.  —  Non  sogghighi ,  spietata 
lettrice.  —  Non  è  il  corpo  che  ringiovanisce,  ma  l'a- 
nima.... 

—  Si  vede  —  e  si  sente. 

—  Eccomi  ripiombato  in  terra. 

--  Era  tempo!  —  Povero  Dottore,  con  quel  volo 
che  aveva  preso.  Dio  sa  dove  sarebbe  andato  a  Unire. 
Il  vento  dei  ricordi  è  vorticoso  e  trascina  troppo  lon- 
tano —  0  solleva  troppo  alto.  —  E  a  mezza  via  fra 
il  cielo  e  la  terra  ci  sono  i  poetici  parafulmini  e  i 
camini  prosaici  contro  i  quali  c'è  rischio  di  logorare 
le  ali  0  spezzarsi  la  testa.  ~^Ed  ora  che  s'è  riposato 
del  suo  volo  aereo,  mi  racconti  un  po'  ciò  che  ha  ve- 
duto in  questa  sua  corsa....  di  circolazione. 
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—  Mi  ci  proverò.  —  A  Firenze  ho  visto  l' Indiano 
—  un  indiano  di  marmo  dipinto.  —  un  busto  di 
uomo  che  par  vivo,  che  guarda  laggiù  dal  fondo  delle 
Cascine,  melanconicamente,  questa  Italia  dove  venne 
a  cercare  la  salute,  e  dove  trovò  la  morte. 

È  un  monumento  bizzarro  con  le  sue  colonnine  a 
spirale,  la  sua  doratura  fastosa  —  e  con  quel  busto 
in  marmo  scolpito  e  dipinto  con  tanta  maestria  che 
ti  fa  una  grande  impressione  —  perchè  quel  mesto 
sorriso  del  giovane  Rajah  ti  stringe  il  cuore  e  quel 
suo  sguardo  fisso  ti  mette  soggezione.  Ho  in  fatto  di 
scultura  delle  idee  di  cui  quel  monumento  è  la  nega- 
zione —  la  pittura  sul  marmo  m'  è  parsa  sempre  un 
insulto....  —  Ma,  lo  confesso,  davanti  a  quel  monu- 
mento e  a  quel  busto  ho  capito  clie  possa  esistere 
un'  arte  diversa  dalla  nostra  —  ed  arte  essa  pure.... 


—  E  le  feste  per  Bartolomeo  Cristofori,  l'inventore 
lei  gravicembalo  ? 

—  Una  burla....  a  quattro  mani,  suonata  da  dilet- 
inti  davanti  ad  un  pubblico  che  non  c'è  —  e  non 
i  crede. 


—  E  a  Bologna  che  cosa  ha  veduto? 

—  L'arrivo  di  un  Prefetto  democratico.  La  marcia 
del  Profeta  in  un  teatrino  di  provincia....  senza  la  mu- 

ica  di  Meyerbeer.  —  Scorta  d' onore  di  carabinieri  a 
avallo,  ufficialo  che  galoppa  allo  sportello,  —  truppa 
ihierata   a  rendere   gli   onori  militari,  e  dentro  un 

1..    FORTIS.  18 
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carrozzone  l'onorevole  Gravina,  unto  Prefetto  da  Ni- 
cotera,  nell'  attitudine  di  Giovanni  di  Leyda 

—  Fra  gli  anabattisli  ? 

—  No  —  gli  anabattisti  lo  attendevano  al  Palazzo 
Prefettizio  —  ove  la  scorta  d'onore  si  cambiò  in  una 
scoria  di  vigilanza.  —  Tutto  ciò  non  è  molto  demo- 
cratico.... ma  in  compenso  è  molto  teatrale.  Il  faui 
frappcr  l'imagination  des  peuples,  dice  Calcante ,  pro- 
vando r  effetto  della  foiidre  dii  dimanche  preparata  pel 
suo  Giove....  di  terra  cotta. 


—  E  a  Padova  ? 

—  Un  processo  celebre  che  appassiona  tutta  la  città. 

—  Una  madre  ricca,  giovine,  bella,  accusata  di  aver 
ucciso  con  mali  trattamenti  una  sua  bambina. 

—  È  orribile. 

—  Dice  benissimo  —  è  orribile.  —  E  rea?  e  inno- 
cente ?  —  La  pubblica  opinione,  commossa  e  agitata, 
nega,  ed  afferma  con  egual  calore.  —  La  scienza  entra 
nella  lizza  con  la  passione  della  difesa,  o  con  le  acute 
indagini  dell'accusa.  Triste  spettacolo  anche  questo  ! 

—  creato  dal  falso  sistema  della  perizia  di  difesa  e 
di  quella  di  accusa.  —  La  scienza  dovrebbe  in  tali 
questioni  pronunziare  come  arbitra  suprema,  e  lo  sa- 
rebbe se  parlasse  il  linguaggio  tranquillo,  sereno,  se- 
vero della  imparzialità.  —  Invece  che  cosa  vediamo  ? 
Scienziati  illustri  che  disputano  davanti  una  Corte 
d'Assise  —  più  per  crearsi  o  distruggersi  a  vicenda 
l'autorità  e  la  nomea,  che  per  iscoprire  e  svelare  il 
verbo  del  vero.  Da  una  parte  un  clinico  illustre  come 
il  Concato,  e  un  più  illustre  psichiatra  e  clinico  come 
Antonio  Berti,  letterato  e  filosofo  (1)  —  che  non  contenti 

(1)  E  ora  anche  Senatore. 
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di  fare  l'autopsia  di  un  povero  cadaverino  già  ische- 
letrito, la  fanno  di  una  intera  famiglia  di  vivi,  e  per 
mostrare  che  la  morticina  doveva  morire,  preannun- 
ziano ai  vivi,  che  si  credono  sani ,  la  morte  immi- 
nente. 

E  dall'altra  parte  altri  due  scienziati  che  impie- 
gano tutta  l'acutezza  della  loro  scienza  per  dimostrare 
che  quella  donna  a  gramaglie,  eh' è  li,  disfatta,  alla 
sbarra,  sotto  il  peso  dell'odio  di  un  pubblico  spietato 
nella  sua  pietà,  è  una  madre  snaturata. 

—  E  lo  era  ? 

—  Chi  lo  sa?  —  Quattro  mesi  di  carcere  —  ecco 
la  condanna.  —  È  la  infamia  per  una  madre,  ma  è 
la  assoluzione  per  una  infanticida. 


—  Basta,  Dottore.  —  Il  soggetto  è  lugubre  troppo... 

—  Andiamo  dunque  a  Venezia  —  tanto  più  che  mi 
invita  una  potente  attrattiva  —  la  prima  rappresen- 
tazione del  Mefistofele ,  di  Arrigo  Boito.  Me  ne  rac- 
conti. 

—  Fu  una  sera  di  grandi  emozioni.  —  Quando,  a 
spettacolo  finito,  il  pubblico ,  colla  febbre  dell'  entu- 
siasmo, volle  al  proscenio,  da  soli,  i  due  creatori  di 
quel  grande  successo,  —  Arrigo  Boito  1'  autore  del- 
l'opera, Franco  Faccio  l'autore  della  interpretazione, 

—  e  i  due  amici  comparvero  alla  ribalta  tenendosi  a 
mano  e  scambiandosi  una  stretta  piena  di  affetto  e  di 
riconoscenza ,  non  ho  potuto  a  meno  di  ricordarmi 
che  io,  uno  dei  loro  più  vecchi  amici,  avevo  da  molti 
anni  presentito,  presagito  questo  giorno  —  e  di  ram- 
mentare le  beffe  che  questa  fiducia  nel  loro  ingegno 
e  nel  loro  avvenire  ci  aveva  attirato  addosso  a  me,  e 
a  quelle   fantastiche  F,   tanto  odiate  e   tanto  temute 


276  IN    FERROVIA. 

dalla  sguajata  ignoranza  mestierante  e  vanagloriosa  che 
nega  tutto  ciò  che  non  capisce...  E  capisce  sì  poco  ! 

—  Fu  dunque  un  entusiasmo  vero  e  legittimo  ? 

—  Dei  più  veri  e  legittimi  —  e  legittimità  di 
buona  lega  nella  sua  triplice  manifestazione  —  il  di- 
ritto di  Dio,  ch'ò  il  genio  —  il  diritto  di  conquista , 
ch'ò  l'arte  —  il  diritto  del  voto  popolare,  ch'ò  il  sen- 
timento. 

E  su  questo  Mefistofele,  mi  consenta,  gentile  lettrice, 
che  sgombri  alcuni  pregiudizi  di  cui  vedo  nel  punto  in- 
terrogativo che  lo  spunta  sul  labbro  l' indizio  rive- 
latore. 

Han  detto  che  è  musica  dell'avvenire  —  i  più  miti 
si  sono  contentati  di  dire  eh'  è  musica  tedesca.  — 
Come  al  solito  vi  furono  i  dieci,  o  sciocchi  o  maligni, 
che  lo  hanno  inventato  —  i  mille,  che  lo  hanno  ri- 
petuto —  i  cento  mila  che  lo  hanno  creduto. 

Se  per  musica  dell'avvenire  s'intende  musica  sciolta 
da  ogni  forma,  da  ogni  euritmia  di  svolgimento ,  da 
ogni  freno  di  frase ,  che  si  smarrisce  nelle  idealità 
chimeriche  di  una  filosofìa  musicale,  la  quale  cerca  in 
eccentricità  armoniche  la  sua  strana  estrinsecazione  — 
no,  la  musica  del  Mefistofele  non  è  musica  dell'av- 
venire. 

Se  per  musica  tedesca  s'intende  una  musica  in  cui 
ìa  melodia  semplice  e  chiara  sia  sagriflcata  alle  astru- 
serie concettose  delle  combinazioni  armoniche  —  no, 
questa  del  Mefistofele  non  è  musica  tedesca. 

Me  no  duole  per  i  tre  Apostoli  dell'avvenirismo  mu- 
sicale Milanese,  che  incontrai  poco  prima  della  rap- 
presentazione in  piazza  S.  Marco  —  i  quali  forse  sta- 
vano deplorando  lo  scisma  artistico  del  loro  amico, 
come  deplorano  la  defezione  del  Filippi  —  fattosi 
ormai  tanto  eretico  da  lodare  VAida,  e  d'accettare  la 
Forza  del  destino. 
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Creda  pure  —  con  le  astruserie  filosofiche  e  le 
combinazioni  armoniche  non  si  fa  scattare  in  piedi 
tutto  un  pubblico,  come  avvenne  al  Rossini  di  Vene- 
zia, dopo  il  prologo  e  dopo  il  quarto  atto ,  —  a  forza 
d'astruserie  non  si  mantiene  questo  entusiasmo  al 
grado  cui  era  salito,  durante  tut'.o  l'epilogo  e  non  lo 
si  f:i  scoppiare  in  applausi  cosi  frenetici  a  spettacolo 
finito.  Ci  vuole  l'alito  potente  della  ispirazione. 

Quando  vede  il  mare  di  una  platea  agitarsi  cosi 
tempestoso,  dica  pure  che  il  soffio  del  genio  vi  è 
passato  sopra,  e  lo  ha  sconvolto  negli  imi  suoi  gorghi. 

Ciò  che  a  Milano  fu  uragano  di  fischi,  a  Venezia 
fu  uragano  di  applausi. 

Fra  questi  due  successi  v'è  realmente  di  mezzo  l'a- 
bisso che  alcuni  vi  trovano  ?  —  Non  lo  credo.  — 
Nulla  rassomiglia  di  più  all'amore  che  l'odio  —  in 
arte  come  nella  vita.  —  Talvolta  *si  odia  ciò  che  si 
sente  di  poter  amar  troppo. 

A  Milano  pure  vi  furono  tumulti  di  ammirazione 
in  alcuni  punti  —  e  sono  i  punti  stessi  che  furono 
i  più  applauditi  a  Bologna,  i  più  acclamati  a  Venezia 
—  il  prologo  —  il  quartetto  del  secondo  atto  —  e 
il  Sabba  classico  del  quarto. 

Ma  a  Milano  vi  furono  pezzi  furiosamente,  rabbio- 
samente, implacabilmente  fischiati.  —  La  Corte  Im- 
periale —  la  scena  dell'  alchimista  —  quella  del  tea- 
tro —  l'intermezzo  sinfonico  con  quella  fatale  fanfara 
di  pifferi  bellicosi  di  un  realismo  storico...  troppo 
realista  e  forse  troppo  storico. 

Parrai  ancora  di  udire  quel  povero  secondo  tenore, 
piccino  e  grasso,  accasciato  sotto  la  clamide  e  la  co- 
rona imperiale,  stonare  fra  gli  urli  del  pubblico  un 
discorso  della  Corona...  peggiore  di  quello  dello  scorso 
Novembre.  —  Ho  ancora  davanti  gli  occhi  la  figura 
allampanata  e  melanconica  di  quell'Alchimista  —  e 
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ho  negli  orecchi  quella  carica,  suonata  da  pilFeri  bal- 
danzosamente striduli,  neìVIntermeszo. 

Il  pubblico  milanese  s'infuriò  tanto  più  contro 
quelle  aberrazioni  quanto  più  era  stato  abbagliato  dai 
larghi  sprazzi  di  genio  che  sfolgoravano  dagli  nitri 
pezzi.  Erano  sfoghi  d'amore  che  si  esternavano  con 
la  più  fiera  espressione  dell'odio. 

A  Bologna ,  a  Venezia ,  questi  pezzi  erano  spariti. 

—  Non  più  Imperatore,  non  più  Alchimista,  non  più 
teatro  magico,  non  più  la  battaglia....  in  orchestra. 

Rimase  1'  altra  parte ,  la  parte  che  a  Milano  pure 
era  stata  calorosamente  applaudita,  —  e  l'autore,  ri- 
nunciando a  certe  vaghezze  della  fantasia  bizzarra,  tem- 
perando le  smanie  dello  strano,  e  abbandonando  le  non- 
curanti baldanze  giovanili,  aveva  integrato,  riveduto,  li- 
mato quella  parte  rimasta,  e  fattone  un  tutto  nuovo,  com- 
pleto, altamente  artistico,  che  mise  la  febbre  dell'en- 
tusiasmo al  pubblico  veneziano,  come  avrebbe  messa 
quella  dell'ammirazione  nel  pubblico  milanese. 

Ov'ò  la  contraddizione  del  giudizio? 

Ella  sa  ciò  che  io  penso   dei   soggetti  per  musica. 

—  Dramma  o  leggenda,  accetto  tutto,  purché  la  evi- 
denza e  la  semplicità  ne  rendano  chiaro  e  quasi  pla- 
stico il  procedimento. 

Tale  non  è  il  soggetto  del  Me/ìstofele. 

Quel  salto  dall'amore  della  vergine  all'amore  della 
Dea,  da  Margherita  all'Elena  greca,  costringe  il  pub- 
blico ad  uno  sforzo  d'idealità,  a  cui  si  ribellerebbe  se  la 
musica  in  quel  punto,  potente,  irresistibile,  non  lo 
costringesse  ad  indovinare  ciò  che  non  può  compren- 
dere. 

Quindi  un  successo  ottenuto  ad  onta  dell'astrattezza 
confusa  e  vaga  dell'argomento;  è  miracolo  della 
musica. 

E  il  miracolo  si  è  compito... 
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^'on  tema  -  non  mi  addentro  nell'esame  critico 
della  musica  e  del  dramma  lirico  —  tanto  più  che  io 
spero  di  dover  presto  vederla  battere,  con  tutto  il  suo 
entusiasmo  d'artista,  le  sue  belle  e  bianche  manine 
di  dama  ad  un  nuovo  lavoro  di  Boito  —  che  ormai 
si  ha  il  diritto  di  reclamare  da  lui. 

Constato  il  successo,  non  solo  spontaneo,  ma  le- 
gittimo, e  per  oggi  bacio  col  rispetto  di  un  suddito 
quelle  mani  di  Regina  destinate  a  consacrare  col  loro 
plauso  le  mie  antiche  e  nuove  previsioni  su  Boito. 
—  È  il  maestro  —  e  Milano  lo  incoronerà  tale...  sul 
Campidoglio  della  Scala. 
18  maggio- 
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Il  tiro  nazionale.  —  La  libera  Elvezia.  —  Tradizioni  e  istinti.  — 

Legnano.  —  Monumento  di  carta  -  monumento  di  marmo.  — 
La  Odissea  di  un  Sotto-prefetto.  —  I  silenzj  del  conte  Bardesono. 


Io  non  so  perchè  hanno  chiamato  Nazionale  il  tiro 
che  con  tanto  strepito,  e  tanta  spesa  hanno  piantato 
in  Piazza  Castello  —  io  non  so  perchè  una  parie 
della  nostra  democrazia  si  sia  scalmanata  tanto  ad 
ottenerlo  —  e  si  scalmani  ora  tanto  a  fargli  attorno 
la  più  rumorosa  e  la  più  goffa  delle  reclames. 

Esso  ha  dimostrato  sinora  che  da  noi  in  Italia  si 
tira  assai  mediocremente,  da  dilettanti  non  da  maestri 
—  e  che  davanti  al  bersaglio  non  siamo  in  grado  di 
competere  coi  figli  della  liòera  Elvezia,  come  si  dice 
in  gergo  democratico,  o,  per  dirla  in  lingua  comune, 
coi  nostri  vicini  della  Svizzera  —  i  quali,  colle  loro 
carabine  in  pugno,  e  fermi  al  Bersaglio  dalla  prima 
all'ultima  ora,  colpo  su  colpo  si  guadagnano  l'un  dopo 
l'altro  tutti  i  premi  più  importanti  della   precisione. 

Lo  sapevamo,  ha  detto  uno  di  quei  signori  del  Go- 
mitato. —  Grazie  tante!  —  Se   lo  sapevate,   perchè 
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provocare  una  costatazione  cosi  solenne  della  nostra 
inferiorità? 

Della  quale  però  non  creda,  gentile  lettrice,  che  io 
mi  disperi  per  l'avvenire  della  mia  patria.  —  L'Italia 
non  sarà  mai  il  paese  del  tiro.  —  Non  è  da  noi  Ita- 
liani che  si  può  pretendere  che  ci  richiudiamo  per 
delle  lunghe  giornate  in  un  angusto  bersaglio,  con  un 
disco  a  circoli  bianchi  e  neri  davanti,  una  carabina 
in  mano,  una  borsa  per  le  munizioni  ad  armacollo, 
ad  annerirci  le  mani  per  esercitarle  al  maneggio  del- 
l'arma, a  logorarci  gli  occhi  per  avvezzarli  alla  pre- 
cisione della  mira.  —  Ma  non  credo  che  saremo  per 
questo  nò  il  meno  libero,  né  il  meno  rispettato  o  ri- 
spettabile dei  popoli. 

Non  è  la  precisione  del  colpo  che  ispira,  nel  giorno 
ìi  un  pericolo,  quegli  eroici  slanci  di  una  intera  na- 
zione che  creano  i  grandi  fatti  e  i  grandi  fasti  mili-' 
tari  di  un  popolo.  —  Non   e'  è  bisogno   di   far  ban- 
diera cento  volte  in  un  giorno  per   sentire   quel   ri- 
mescolamento  del   sangue,   quel   martellamento  dei 
polsi,  quella  concitazione  di  tutta  la  persona ,   quel 
sussulto  di  nervi  da  cui  sono  prodotti  quegli  eroismi. 
—  La  precisione  è  anzi  la  negazione  della  passione.  — 
Se  r  agitazione  interna  vi  fa  tremare  la  mano ,   non 
colpirete  il  bersaglio;  —  ma  senza  una  commozione 
profonda,  senza  un  sentimento  gagliardo  non  avrete 
quella   fermezza  dell'animo  che  nei   momenti    delle 
grandi   prove   civili  o  militari   vale   assai   più  della 
fermezza  del  polso.  Avvezzare  l'occhio  alla  mira,  sta 
bene  ;  —  ma  avvezzare  la  mente  od  il  cuore  al  buon 
senso  —  quella   mira   morale   degli   uomini  e   delle 
cose,  ben  più  dimoile  a  cogliere,  vai  molto  meglio. 
Non;  si  sa  se  i  Tedeschi  sieno  grandi  tiratori  —  ma 
e  certo  che  se  del  tiro  hanno  fatto   un  esercizio  mi- 
litare e  ginnastico,  non  si  sono  mai  sognati  di  farne 
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una  istituzione  nazionale  —  ed  è  certo  alf.resi  che 
sanno  fare  i  soldati,  assai  meglio  che  gli  croi,  perchè 
sanno  essere  masse  anco  meglio  che  individui....  e  che 
queste  due  difTicilissime  scienze  le  hanno  imparate 
assai  pili  alla  scuola  che  al  bersaglio. 

A  questo  tiro,  cosi  organizzato,  s'impara  ad  essere 
individui  —  è  una  scienza  in  cui  noi  Italiani  siamo 
anche  troppo  maestri,  ma  alla  nostra  maniera. 

Gli  Svizzeri  tirano,  e  fanno  monche,  punti,  bandiere 

—  e  consumano  munizioni;  —  noi  si  discorre,  si 
fanno  proclami,  enfasi  e  brindisi,  e  si  consuma  ret- 
torica  —  gli  uni  e  gli  altri,  in  nome  e  a  benefìcio  del 
proprio  individuo. 

La  indifferenza  con  cui  la  nostra  città  segue  le  vi- 
cende di  questo  tiro,  ch'essa  abbandona  affatto  ai  ti- 
ratori di  passione,  di  vanità  o  di  mestiere  —  perchè 
'anche  nel  tiro  il  mestiere  c'è  —  o  a  quei  giovinetti 
che  amano  poi  farsi  vedere  in  Galleria  o  sul  Corso 
con  un  biglietto,  bianco,  verde  o  rosso   sul   cappello 

—  questa  indifferenza  non  mi  affligge  affatto.  —  Gli 
è  che  la  città  fa  press'  a  poco  il  ragionamento  che 
ho  fatto  io  :  Bravi  !  si  divertono ,  e  fanno  bene  —  si 
esercitano,  e  fanno  meglio  —  ma  perchè  mi  ho  io 
da  mettere  in  gioia  io  se  il  signor  A.  di  Lugano  o 
il  signor  B.  di  Losanna  ha  fatto  cento  bandiere  — 
mentre  il  signor  G.  di  Milano  ne  ha  fatto  cinquanta 
nello  stesso  tempo,  e  cento  altri  signori  non  ne  hanno 
fatto  ncppur  tante?  Non  sono  della  famiglia  di  quei 
signori.  —  Persuadiamocene.  Non  è  festa  nazionale, 
quella  che  non  sia  in  perfetta  armonia  col  carattere 
della  Nazione,  con  la  sua  indole,  coi  suoi  bisogni,  con 
le  sue  tradizioni.  Il  tiro  sarà  sempre  una  istituzione 
importata  —  che,  come  tutte  le  piante  esotiche,  al- 
lignerà a  stento  e  intisiche rà  presto,  fra  noi. 

—  Ma  Legnano...? 


TIRI   E   MARTIRI.  283 

—  Ohi  Legnano  è  un'altra  faccenda.  Ma  mi  dica, 
gentile  lettrice,  ha  mai  capito  lei  come  sia  che  si  fe- 
steggi Legnano  con  le  mouches  più  o  meno  fortunate 
dei  nostri  fratelli  della  suliodata  libera  Elvezia?  — 
Legnano  ha  un  valore  pei  grandi  ricordi  che  ridesta 
nel  pensiero  e  nel  sentimento  Italiano  —  a  nessuno 
di  quei  ricordi  è  attaccato  un  colpo  di  carabina. 

Una  festa  che  avesse  estrinsecato  e  reso  evidenti  il 
pensiero  ed  il  fatto  di  quel  grande  avvenimento  sto- 
rico, 0  di  quella  meravigliosa  leggenda  nazionale  che 
fu  la  battaglia  di  Legnano,  quella  si  che  sarebbe  stata 
compresa  da  tutta  Italia,  e  celebrata  da  tutti  i  Comuni 
Italiani  che  giurarono  a  Pontida  la  difesa  della  loro 
libertà. 

Ma  che  da  noi  si  celebri  Legnano  col  tiro  alla  ca- 
rabina, come  si  potrebbe  celebrare  1'  anniversario  di 
Guglielmo  Teli,  il  grande  tiratore  della  indipendenza 
Elvetica  —  che  vuole  ?  mi  pare  della  rettorica  stantia 
e  convenzionale. 

Milano  per  questa  grande  commemorazione  di  un 
fatto  di  cui  fu  pure  la  protagonista....  poteva  e  do- 
veva senza  dubbio  far  meglio  e  far  più.... 

—  E  perchè  non  lo  ha  fatto? 

—  Ah!  è  un  perchè  assai  complicato  —  intessuto 
di  gretterie,  di  ripicchi,  di  puntigli,  di  ambizioncelle, 
di  passioncelle,  di  debolezze,  di  gare,  di  attriti  quo- 
tidiani, di  antipatie,'  di  repulsioni....  Ci  fu  di  mezzo 
quella  benedetta  politica  che  guasta ,  rompe ,  o  cor- 
rompe tutto  quello  che  tocca ,  tutto  ciò  cui  si  ac- 
costa. 


I 


Meno  male  che  ne  uscirà  fuori  un  monumento  a 
Legnano  —  anzi  due  —  uno  di  carta  —  1'  altro  di 
marmo.  —  Li  ho  dinanzi  gli  occhi  amendue. 
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Il  primo  è  un  grande  masso  di  carta  stampata  di 
tutti  i  colori  —  versi  e  prosa  —  versi  di  tutte  lo  di- 
mensioni, lunghi  e  corti,  a  dodici  piedi,  a  dieci,  a  sei, 
a  cinque  —  prosa  giornalistica  e  rettorica,  storica  ed 
enfatica,  dimessa  e  solenne,  modesta  e  fastosa,  lugubre 
e  gaja  —  in  blocco,  la  peggiore  di  tutte  le  letterature, 
la  letteratura  di  circostanza  :  nei  particolari  qua  e  là 
qualche  fosforescenza  giovanile,  qualche  lampo,  qual- 
che serenità,  qualche  sorriso  spontaneo,  naturale  di 
poesia,  come  in  quella  del  Gapranica,  qualche  desi- 
derio di  studj  storici,  qualche  monografìa  più  o  meno 
accurata  —  ma,  tutto  sommato ,  un  monumente  che 
non  durerà  certo  fino  al  centenario  venturo.  Fra 
tante  pubblicazioni  me  no  lasci  citare  due  che  non 
si  confondono  nella  folla  —  una  della  Società  Storica 
—  l'altra  del  Massarani. 

In  quella  della  Società  Stonca,  del  Gantù  in  ab- 
bondanza —  e  in  tutte  le  salse. 

Sa  bene  —  la  Società  Storica  non  è  che  la  base 
del  monumento  che  Gantù,  vivo,  innalza  a  se  stesso 
e  davanti  a  cui  sta  in  fervida  e  devota  contempla- 
zione. 

Vi  è  della  erudizione  in  questa  pubblicazione  — 
molta  erudizione  —  ma  fredda  e  scolorita  —  una 
specie  di  analisi  chimica  di  Pontida,  della  Lega,  della 
Battaglia  di  Legnano,  della  Pace  di  Gostanza,  che  ri- 
duce questi  grandi  avvenimenti,  queste  grandi  me- 
morie in  piccole  0  minute  molecole  —  senza  nome, 
senza  forma  —  che  non  destano  più  né  un  palpito 
nel  cuore  ne  un  pensiero  nella  mente. 

Gì  vuole  anche  questa  erudizione  —  lo  so  —  per 
gli  effetti  del  chiaroscuro  —  ma  non  è  quella  che 
preferisco. 

Il  libro  del  Massarani,  ricco,  elegante,  nitidissimo, 
s'intitola  Grandi  e  'piccole  storie.  —   Contiene  quattro 
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poesie  e  otto  disegni  —  i  disegni,  rottami,  memorie, 
tradizioni  dell'epoca  o  del  fatto,  fotografate  nella  loro 
antichità  ammuffita  e  verdognola  —  i  versi,  fantasie 
vaghe  —  ricordi  del  passato  —  bozzetti  campagnoli 
0  mattinieri  del  presente  —  che  hanno  e  quelli  e 
questi  Legnano  per  iscena,  per  isfondo,  per  oriz- 
zonte, per  ispirazione.  Sono  versi  che  si  distinguono 
per  una  certa  sobria  ed  austera  dignità  di  forma  che 
nel  Massarani  è  natura  d'uomo,  indole  d'artista,  ca- 
rattere di  scrittore. 

Arieggiano  l' antico  sermone  —  un  po'  leziosi,  —  un 
po'  mancerati  —  un  po'  troppo  inverniciati  —  ma  in 
compenso  concettosi  fino  ad  esserlo  troppo  —  puri 
sino  alla  rigidezza.  —  Bel  difetto  in  un'epoca  in  cui 
si  parla  d'ordinario  tanto  per  dir  cosi  poco,  in  cui  la 
garrula  ciarla  tiene  il  posto  della  convinzione  nella 
vita,  della  ispirazione  e  della  eloquenza  nella  lette- 
ratura. 

Ad  ogni  modo  queste  due  pubblicazioni  tengono 
l'apice  del  monumento  —  sono  le  statue  di  cui  le 
altre  sono  il  piedestallo. 

—  E  l'altro  monumento?  quello  di  marmo? 

—  IS'e  ho  sotto  gli  occhi  la  fotografia.  —  Neir  in- 
sieme ha  del  carattere  e  dell'  effetto.  Quel  guerriero 
che  solleva  e  agita  la  bandiera  col  braccio  sinistro, 
mentre  la  destra  jmpugna  la  spada,  è  in  atto  troppo 
coreografico  —  ma'  è  vivo  —  è  un  primo  mimo  piut^ 
tosto  che  un  guerriero....  ma  è  un  uomo. 

Ricorda  forse  un  po'  troppo  il  famoso  alfiere  del 
Vela,  l'alfiere  deir//jc  manebimus  optime  —  ma  anche 
questa  è  una  statua,  che  vive  —  ed  ò  un  pregio  as- 
sai raro. 

Ciò  che  mi  piace  meno  è  l'altra  parte  del  monu- 
mento. Pare  fatto  a  strati  —  somiglia  ad  una  gra- 
dinata —  sembra  che  sieno  quattro  basamenti  coUo-r 
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cati  uno  sull'altro  per  servire  da  piedestallo  a  quel 
guerriero.  —  Ma  quando  l'avrò  veduto  al  posto  glie- 
ne dirò  la  impressione  complessiva  che  ne  ricevo  — 
perchè  i  monumenti  hanno  bisogno  del  loro  sfondo, 
del  contorno,  dell'ambiente.  —  Drammi  in  marmo , 
hanno  bisogno  di  essere  ynessi  in  iscena. 


—  Lasciamo,  se  non  le  dispiace ,  Legnano  e  le 
commemorazioni.  La  ciarla  fatua  e  garrula ,  di  cui 
Ella  mi  ha  parlato  poco  fa,  ha  il  privilegio  di  sfatare 
tutto  ciò  che  pretende  illustrare.  —  Di  Legnano  e  per 
Legnano  si  è  ciarlato  tanto  che  non  se  ne  può  di- 
scorrere più.  Parliamo  d'altro.  —  E  non  di  politica, 
veda.  —  Non  mi  faccia,  per  carità,  turbinare  davanti 
la  danza  macabra  dei  poveri  sotto-prefetti,  sbalestrati 
per  tutta  Italia ,  da  una  estremità  all'  altra ,  dal  ca- 
priccio ministeriale.  —  Sono  miserie  che  stringono 
il  cuore  col  loro  prosaico  realismo. 

Ho  veduto  partire  il  sotto-prefetto  di....  —  Sa  bene 

—  ove  ho  la  mia  campagna.  —  Povero  uomo  !  ha 
moglie  —  quattro  bambini,  dai  nove  ai  tre  anni  — 
una  bimba  in  fasce  —  la  madre  settuagenaria.  — 
L'han  cacciato  in  Sicilia.  —  Perchè  ?  Non  lo   sa.  — 

—  Perchè  veniva  a  pranzo  da  me  la  domenica,  quando 
ero  in  campagna,  e  faceva  la  partita  con  mio  marito, 
Senatore ,  eh'  è  amico  di  un  amico  intimo  di  Min- 
ghetti,  e  condiscepolo  di  Cantelli.  L'hanno  sospettato 
di  consortismo.  —  Un  sotto-segretario  della  sotto-pre- 
fettura, frugando  nelle  carte  vecchie  per  cercarvi  una 
promozione  alla  Zini,  ha  trovato  una  busta  da  lettere 
di  carattere  di  mio  marito  su  cui  si  leggeva,  onore- 
vole signor  cavaliere  Antonio  Agapiti  sotto-prefetto  e 
consorte.  —  Era  la  busta  dei  biglietti  da  visita  per  lui 
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e  sua  moglie  che  gli  mandammo  da  Milano  pel  capo 
d'anno.  —  Quella  busta  fu  la  sua  rovina.  —  Essa  ha 
servito  come  il  pugnale  del  Fornaretto,  per  prova  del 
reato.  Il  sotto-segretario ,  che  vuole  ingraziarsi  per 
un  avanzamento,  la  consegnò  in  segreto  allo  speziale, 
il  cui  fratello  è  cugino  del  suocero  del  Deputato  di 
quel  Collegio  che  ha  la  fortuna  di  sedere  a  sinistra. 

—  Dallo  speziale  passò  al  fratello ,  che  la  .  diede  al 
cugino,  che  la  fc'  pervenire  al  Deputato-genero,  che 
la  trasmise  ad  un  altro  Deputato  del  mezzogiorno  , 
che  la  confidò  a  Lacava,  che  la  presentò,  con  un  buon 
rapporto,  a  Nicotera.  —  Consorte  !  gridò  Nicotera.  — 
lo  è  —  ed  osa  proclamarsi  tale.  Ci  vuole  un  esempio. 

—  Il  Deputato  del  mezzodì  domandava  la  testa  di 
quell'infelice,  o  almeno  la  destituzione.  —  Nicotera 
fu  clemente  —  decretò  il  trasloco.  —  Consorte  !  escla- 
mava quel  povero  diavolo,  narrandomi  la  sua  lugubre 
iliade,  —  pur  troppo  che  lo  sono  —  e  il  suo  sguardo 
si  portava  sulla  sua  dolce  metà,  e  di  là  si  stendeva 
con  un  movimento  circolare  sulla  troppo  numerosa 
prosapia.  Il  complimento  non  era  lusinghiero  per  la 
signora  Dorotea  sua  moglie.  Eppure  il  cav.  Antonio 
e  un  eccellente  marito  —  lo  prova  la  sua  figliuo- 
lanza  —  ma  è  un  sotto-prefetto  a  3000  lire. 

L'  ho  visto  partire  lui  e  la  sua  famiglia.  Facevano 
pietà.  —  Viaggiavano  in  2.*  classe  per  la  dignità 
della  carica.  —  Il  bagaglio  lo  portavano  tutto  con  sé, 
per  economia.  Quel  povero  cavaliere  aveva  una  grossa 
valigia  nella  destra ,  due  borse  nella  sinistra  —  gli 
ombrelli  sotto  un'ascella,  un  fardello  sotto  l'altra.  La 
signora  Dorotea  aveva  in  braccio  la  bimba  di  un 
anno  e  si  strascinava  dietro  il  bambino  di  tre  che 
piagnucolava,  senza  paletot,  con  uno  sciallo  smesso 
dalla  mamma  attorno  alla  vita,  le  gambine  nude  o 
rosse,  malaticcio,  melanconico  —  ed  egli  a  sua  volta  si 
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trascinava  dietro  un  cavallo  di  legno  zoppo  di  una 
gamba ,  frusto ,  logoro  —  unico  trastullo  della  sua 
poca  allegra  fanciullezza.  —  I  due  figlioletti  maggiori 
portavano  l'uno  la  sporta  dei  viveri  —  un  po'  di  pane, 
un  po'  di  prosciutto,  vitto  igienico  ma  parco,  —  l'altro, 
un'altra  valigia  più  grande  di  lui.  Ultima  veniva  la 
nonna  che  si  reggeva  sopra  un  bastoncino  —  mezza 
cieca,  mezza  paralitica,  che  di  tutto  quanto  le  acca- 
deva dintorno  capiva  questo  solo  che  il  figlio  aveva 
demeritato  la  fiducia  dei  superiori  e  brontolava,  cruc- 
ciandolo da  mane  a  sera  —  perche  diceva,  «  alla  mia 
epoca ,  prima  che  venissero  gl'Italiani ,  quando  mio 
marito,  tuo  padre  buon'anima,  era  impiegato  come 
te,  prima  che  si  decidessero  a  traslocare  un  impie- 
gato bisognava  che  ne  avesse  fatto  ben  di  grosse.  Ed 
ò  impossibile  che  ora  perchè  ci  sono  gli  Italiani,  le 
cose  vadano  altrimenti.  » 
Era  la  sua  logica  —  una  logica  punto  progressista 

—  e  meno  radicale.  —  Lo  speziale,  ch'è  rosso,  la  di- 
rebbe —  una  logica  consorte.  —  Al  momento  di  sa- 
lire in  vagon  la  bambina  si  mise  a  strillare,  il  bimbo 
a  chiedere  del  pane.  Il  povero  signor  Antonio  imponeva 
maestosamente  silenzio  all'uno  e  all'altra  —  ma  la  di- 
gnità autoritaria  dell'accento  .  e  il  sussiego  prefettizio 
del  volto  stonavano  cosi  bizzarramente  coli'  insieme 
di  quel  quadretto  di  genere,  che  il  carabiniere  della 
stazione  nel  fare  il  saluto  militare  non  potè  tratte- 
nere un  sorriso  che  pure  era   pieno   di    melanconia, 

—  Nulla  di  più  burlesco  di  questa  scena  —  ma  nulla 
di  più  triste  di  questo  suo  carattere  comico.  Povero 
signor  Antonio!  Fare  così  un  viaggio  di  tre  giorni, 
lesinando  il  pane  e  il  prosciutto  a  sé  stesso  per  non 
doverlo  lesinare  ai  figliuoli  —  con  la  prospettiva  di 
un  accasamento  in  un  paese  ove  non  conosce  un 
cane,  ove  non  avrà  neppure  il  sollievo   di   accettare 
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qualche  pranzo  domenicale  dalle  notabilità  del  sito 
per  non  compromettere  la  sua  posizione  con  questi  e  il 
suo  avvenire  con  quegli  altìi....  come  mi  diceva  in  uno 
sfogo  di  tristezza  —  e  in  tanta  miseria  mantenere  il 
decoro  della  carica  —  frase  spietata  più  della  stessa 
miseria,  die  significa  una  serie  di  privazioni,  di  umi- 
liazioni, di  abnegazioni  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le 
ore....  —  piccole....  ignorate ,  ma  crudeli  nella  loro 
insistenza.  —  Ora  moltiplichi  questa  scena  di  un  si 
spietato  realismo  per  120  scene  analoghe  —  questa 
miseria  per  120  miserie  congeneri  e  capirà  che  ho 
ragione  di  non  volerci  pensare.  —  Oh  !  Italia  !  Italia  ! 
sclamava  con  enfasi  tragica  il  signor  Agapiti  (che 
ha  fatto  la  sua  retorica  e  se  ne  ricorda)  recapitolando 
la  sua  Odissea.  Era  una  esclamazione  in  bocca  sua 
di  un  comico....  irresistibile  che  mi  fece  ridere  — 
ma  mi  lasciò  poi  assai  pensierosa. 

Vede  bene  che  se  non   voglio   parlare  di    politica, 
non  ho  poi  tutti  i  torti. 


Ma  a  proposito,  prima  di   escirne,  una   domanda. 

—  E    il    nuovo   Prefetto  ?   Ne  ho  veduto   il   ritratto 
sulla  Illustrazione.  —  Ha  una  fisonomia  espressiva 

—  Ebbene  che  ha  fatto  ?  che  fa  ? 

—  Tace  —  il  silenzio  è  pel  momento  la  sua  poli- 
tica e  la  sua  diplomazia.  Hanno  parlato  troppo  di 
lui  e  per  lui....  vuol  compensare.  —  Ci  aspettavamo 
nn  proclama....  niente.  —  Presiedette  il  Consiglio 
provinciale  scolastico  —  in  silenzio;  aperso  la  ses- 
sione del  Consiglio  provinciale....  sempre  in  silenzio.... 
appena  se  mormorò  con  aria  distratta  le  parole  stret- 
tamente necessarie  al  cerimoniale.  —  Pare  cho  stia 
studiando  l'applicazione  di  quel  proverbio  arabo  :  La 
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parola  è  d'argento,  il  silenzio  d'  oro.  —  Vuol  parlare 
solo  quando  sarà  sicuro  d'essere  ascoltalo.  Cammina 
con  circospezione  sopra  un  terreno  sdrucciolevole,  — 
Si  direbbe  che  la  sua  crosta  gli  scotta  le  piante  —  vor- 
rebbe forse  romperla,  per  camminare  più  spedito  (1) 

—  ma  sente  eh'  è  dura  e  resistente  —  più  che  non 
credesse.  Intanto  per  non  mettere  il  piede  in  fallo , 
non  muove  un  passo.  —  Aspetta  e  tace. 

Gli  dà  noia  la  sua  fama  di  astuzia  che  lo  imba- 
razza —  perchè  sente  in  ogni  colloquio,  che  il  suo 
interlocutore  sta  in  guardia  contro  di  lui.  —  Se  è 
espansivo,  vuol  lusingare;  se  sta  sul  sussiego,  vuole 
imporre;  se  parla,  s'indaga  al  di  là  delle  sue  parole 
il  pensiero  occulto  ;  se  tace,  si  studia  il  suo  silenzio. 

C'è  forse  un  po'  di  vero  in  tutto  ciò  —  ma  questa 
reputazione  non  gliel'  ho  fatta  io  —  la  portò  con  sé 
nel  suo  bagaglio  —  è  la  fodera  del  suo  uniforme  da 
Prefetto.  • —  Come  spogliarsene  ?    Cela  tieni  à  la  peau 

—  come  dice  dei  suoi  diamanti  la  Silvania  della 
Princesse  Georges. 

L'  ho  veduto  jersera  alla  Dolores.  —  Pareva  di- 
stratto, —  preoccupato. 

—  Vedi  —  mi  disse  un  mio  amico  consorte  — 
queir  uomo  là  farebbe  un  bel  regalo  a  Nicotera  se 
ritardasse  a  Milano  l'onore  della  sua  visita.  Non  è 
molto  facile  per  un  Prefetto  cosi  taciturno  ricevere 
un  ministro  cosi  loquace. 
25  maggio. 


(1)  Ora  crede  di  esservi  riescito  —  di  averla  proprio  rotta.  — 
Vedremo. 


XXIV 


ALTRI  TEMPI  —  ALTRI  PAESI. 


Il  sole  di  Legnano  —  Eloquenza  araucana.  —  Il  Dio  ignoto.  — 

Attilio  Katriel.  —  Il  cavallo  del  prof.  Mantegazza.  —  Scaramuzza. 

AbdUl-Azzis. 


Comiacio  con  una  novità  splendida  e  lieta  —  il 
sole  —  questo  sole  scapestrato,  il  quale  come  un 
marito  discolo ,  dopo  aver  abbandonato  per  lungo 
tempo  il  tetto  coniugale  in  cerca  di  capricciosi  amori, 
e  di  bollenti  passioni ,  torna  poi ,  stanco  e  deluso,  a 
riposarsi  nella  pace  domestica,  nell'affetto  sereno  e 
lido  dell'antica  e  casta  sua  sposa  —  l'Italia. 

E  il  sole  è  venuto,  in  temi)o  a  indorare  le  guglie 
del  nostro  Duomo  —  a  dare  sfondo  e  distacco  ai  suoi 
meravigliosi  ricami  marmorei  —  a  riflettersi  gaia- 
mente nei  vetri  della  nostra  Galleria,  —  a  ripercuo- 
tersi festosamente  sulle  cime  dei  nostri  monumenti, 
sui  comignoli  delle  nostre  case  —  a  dar  risalto,  col 
talento  del  primo  di  tutti  i  paesisti  del;  mondo ,  alle 
varie  gradazioni  di  verdi,  che  sono  la  poesia  dei  no- 
stri Giardini  pubblici  —  a  baciare  colla  voluttà  di 
un  amante  le  belle  donnine  che  brulicano,  scivolano, 
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guizzano,  succinte  e  snelle,  per  le  nostre  vie ,  dando 
fascino,  riflesso,  accento  alle  pieghe  flessuose,  ai  co- 
lori armonici,  al  fruscio  gentile  delle  loro  vesti,  e  tras- 
parenze insolite  alle  loro  guancie,  e  lampeggio  più 
caldo  ai  loro  occhi,  e  contrasti  artistici  d'ombreggia- 
menti e  di  raggi  a  tutti  i  molli  contorni  delle  loro 
personcine. 

Il  sole  è  venuto  a  ravvivare,  a  rallegrare  tutto;  a 
popolare  di  movimento ,  di  gajezza  le  nostre  con- 
trade ;  a  dare  alla  nostra  Milano  quel  suo  carattere 
originale  tra  l'operoso  e  il  festoso,  tra  l' affaccendato 
e  il  gaudente  ;  a  rendere  più  sana,  più  rubiconda,  più 
pafl'uta  quella  sua  fìsonomia ,  tutta  ilare  e  contenta, 
in  cui  si  riflettono  la  compiacenza  un  po'orgogliosetta 
e  l'epicureismo  intelligente  di  chi  si  è  conquistata  la 
propria  agiatezza,  e  se  l'assapora  a  piccoli  sorsi  con 
le  raflìnatezze  di  un  artista  —  godendosela  senza  ri- 
sparmio —  queir  insieme  indefinito  eh'  esercita  lo 
stesso  fascino  sugli  Italiani  di  tutte  le  provincie  e 
sugli  stranieri  di  tutti  i  paesi,  e  si  riassume  nella 
stessa  esclamazione  :  Come  si  vive  bene  a  Milano  ! 

E  il  sole  ò  venuto  in  buon  punto  a  fare  gli  onori 
della  nostra  città  a  quella  folla  che  la  scorsa  dome- 
nica affluiva  qui  a  creare  con  se  stessa,  e  a  sé  stessa 
quello  spettacolo  cui  credeva  in  buona  fede  di  venir 
ad  assistere  —  e  a  farli  da  pari  suo,  da  gran  signore, 
che  sparge  a  piene  mani  1'  oro  fiammante  dei  suoi 
scrigni  a  chi  glie  ne  chiede. 

Ho  in  mente  che  la  commemorazione  di  Legnano, 
fosse  anche  per  lui  una  festa  domestica,  tanto  si  è 
prodigato  a  far  le  parti  di  tutti  —  anche  di  quelli  che 
si  eran  dimenticati  la  propria. 

Fu  lui  che  s'incaricò  di  preparare  agli  ospiti  uno 
splendido  ricevimento  alla  stazione ,  un  ricevimento 
senza  discorsi,  ma  pieno  di  splendori  —  fu  lui  che  li 
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accompagnò  dovunque  —  che  rimise  a  nuovo  le  ban- 
diere vecchie,  e  le  fé'  parere  stendardi  scintillanti  di 
gloria  —  fu  lui  clie  ripercuotendosi  sui  colori  delie 
bandiere  nuove  li  fé' brillare  di  tutta  la  loro  luce  — 
fu  lui  infine  che  entrando  da  padrone  di  casa  nel 
vasto  salone  durante  quel  banchetto  cosi  rumoroso,  e 
cosi  dietetico,  rese  col  folgorio  di  un  suo  raggio  il 
saluto  d'onore  più  splendido  e  più  meritato  al  ritratto 
di  quell'eroico  soldato  italiano  sulla  cui  frónte,  su- 
data e  annerita  dalla  polvere,  si  ricordava  di  aver  de- 
posto nei  giorni  delle  grosse  battaglie ,  con  un  altro 
suo  raggio,  1'  aureola  della  gloria  —  di  queir  eroico 
soldato  che  certi  eroi  della  garula  rettorica  volevano 
mettere  alla  porta  perchè  la  sua  imagine  non  li  fa- 
cesse parere  più  nani  del  vero. 

Senza  il  sole  che  vesti  a  festa  Milano  ,  si  sarebbe 
fatta  la  gran  bi'utta  figura. 

Forse  anzi  in  qualche  momento—  a  Legnano,  per 
esempio  —  si  spese,  si  prodigò  troppo  :  a  forza  d'indo- 
rare gli  ospiti  aveva  cominciato  ad  abbrustolirli  e  a 
far  loro  sentire  che  i  suoi  baci,  questa  volta  troppo 
ospitali,  scottano  troppo. 

Del  che  si  è  accorto  benissimo  il  nostro  Sindaco, 
il  quale  ad  un  certo  punto  sul  piazzale  di  Legnano, 
— •  mentre  il  Maineri,  con  quella  sua  figura  da  apo- 
stolo, pallido,  smunto,  grondante  di  sudore,  con  voce 
cupa  e  profonda,  con  quella  sua  cantilena  da  predi- 
catore, tagliando  l'aria  coi  gesti  lunghi,  larghi,  un  po' 
prolissi  come  i  suoi  periodi,  declamava  il  suo  secondo 
discorso  —  da  quell'uomo  pratico  ch'egli  è,  trovò  modo 
di  rannicchiarsi  in  un  cantuccio  fresco  ed  ombroso, 
ove  non  lo  raggiungevano  nò  i  raggi  del  sole ,  nò  i 
periodi  dell'oratore,  lasciando  i  suoi  poveri  ospiti  alle 
prese  con  questi  e  con  quelli. 

Del  resto  domenica  all'Arena,  la  mattina,  folla,  in- 
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gombro,  confusione,  discorsi ....  e  sole  :  più  tardi  al 
salone  folla,  confusione,  ingombro,  brindisi....  e  sole: 
poi  di  nuovo  all'Arena,  folla,  ingombro,  confusione,  e 
fìschj  —  fisclij  alla  goffa  profanazione  del  Carroccio, 
e  a  chi  l'ha  tollerata  proprio  nel  giorno  che  ne  ri- 
cordava la  gloria.  —  Lunedi  a  Legnano  polvere,  folla, 
confusione,  discorsi....  e  sole. 

La  rettorica  fu  esaurita  in  tutte  le  sue  figure,  sotto 
tutte  le  forme,  dalla  più  alta  alla  più  fantastica,  — 
dalla  più  enfatica  alla  più  dimessa  —  dalla  più  seria 
alla  più  burlona  —  rettorica  stampata ,  strillata,  de- 
clamata, parlata  —  rettorica  gratis ,  rettorica  a  un 
soldo ,  rettorica  di  lusso  —  ce  n'  era  per  tutte  le 
borse,  per  tutte  le  coadizioni,  per  tutti  i  gusti  —  come 
allo  stabilimento  Bocconi. 

Fu  un'orgia  di  ciarle  che  imperversò  per  due  giorni. 
—  Ora  tutto  è  finito  —  e  non  ci  resta  che  una  com- 
piacenza :  la  sicurezza  che  il  tema  è  esaurito  per 
cento  anni.  —  È  proprio  il  caso  di  dire  :  Après  mol 
le  déluge. 

Speriamo  però  che  il  martirio  inflitto  ai  genitori 
resti  nelle  memorie  delle  famiglie  —  e  insegni  ai 
nostri  figli  e  nipoti  a  commemorare  meglio  e  a  di- 
scorrere meno. 

Speriamo  che  in  cento  anni  l' Italia  impari  ad  es- 
sere meno  araucana  nella  sua  eloquenza. 


—  Araucana!!  —  Dottore,  parla  arabo? 

—  No ,  mia  bella  lettrice.  Fra  un  mese  Ella  saprà 
in  che  consista  la  eloquenza  araucana,  non  solo  per- 
chè r  avrà  studiata  ne'resoconti  e  nelle  pubblicazioni 
delle  feste  commemorative  Italiane  —  ma  perchè 
avrà  letto  un  bel  libro  di  un  suo  autore  favorito  — 
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il  prof.  Mantogazza  —  libro  che  sarà  pubblicato  a 
giorni  e  di  cui  ho  avuto  sott'  occhio  le  prove  dì 
stampa. 

—  Ah  !  si  —  il  Lio  ignoto  —  me  lo  hanno  annun- 
ziato. —  Parliamone.  —  Ma  prima  mi  spieghi  in  che 
consista  la  eloquenza  araucana. 

—  In  quel  libro  Ella  troverà  che  due  buoni  oratoH 
araucani  ci  misero  un  quarto  d'ora  a  ricambiarsi  il 
saluto  —  perchè  l' oratore  destinato  a  portarlo  pel 
primo  aveva  detto  tre  razones ,  e  di  ogni  razon  nò 
aveva  fatto  dieci  —  per  cui  quello  che  lo  doveva  ri- 
cambiare si  sarebbe  creduto  disonorato  se  nella  sua 
risposta  non  avesse  anch'cgli  trovato  le  sue  tre  razo- 
nes e  non  le  avesse  sminuzzate  a  sua  volta  in  dieci 
per  ciascheduna. 

E  Mantegazza  le  spiega  il  mistero  e  le  insegna  il 
segreto  di  questa  eloquenza. 

«  Il  primo  oratore  aveva  domandato  come  si  stava 
di  salute,  come  e'  era  andato  il  viaggio ,  perchè  nei 
campi  deserti  succedon  sempre  disgrazie.  Queste  erano 
tre  frasi,  cioè  tre  razones  ;  ma  1  grandi  oi-atori  arau- 
cani devono  ripetere  ogni  frase  più  volte,  mutando 
posto  alle  parole,  mettendo  prima  quelle  che  stavano 
dopo,  cambiando  l'attivo  in  passivo,  ecc.  :  e  maggiore 
è  il  numero  delle  razones  e  più  vicn  stimato  l'ora- 
ratorc,  il  quale  poi  deve  terminare  il  discorso  con 
un  ooooon  stentoreo,'  che  si  prolunga  senza  tener  fiato 
fino  a  sofTocarne.  » 

E  la  eloquenza  dei  Ranqueles;  —  ma  non  le  pare, 
mia  gentile  lettrice,  che  in  Italia  la  si  conosca  e  la 
si  pratichi  da  un  pezzo,  anche  prima  di  aver  letto  il 
libro  del  Mantegazza  ? 

—  Lei  calunnia  il  suo  paese.  Dottore! 

—  Lo  dice  perchè  non  è  stata  a  Legnano. 

—  Parliamo  del  Dio  ignoto.  —  Che  cosa  è  il  I>io 
Qnolo  f 
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—  Mi  dica  il  vero,  non  lo  sento  mai  fremere,  agi- 
tarsi, crescere,  turbinare  in  se  stessa?  Non  le  si  ri- 
vela mai,  già  fatto  adulto  e  tirannico,  nelle  irrequie- 
tezze dell'anima  sua,  nelle  melanconie  della  sua  fan- 
tasìa, in  quel  cerio  che  da  cui  è  resa  o  gaja  o  triste 
senza  una  causa  senza,  un  motivo  —  che  il  suo  medico 
chiama  nevrosi  —  e  il  suo  cuoco  inappetenza?  Ebbene  — 
quello  è  il  Lio  ignoto.  Per  le  donne  ò  quasi  sempre 
l'amore,  —  per  gli  uomini  quasi  sempre  l'ambizione 
—  ambizione  di  ricchezze,  di  potenza,  di  fama. 

I  protagonisti  del  dottor  Manlegazza  sono  due  amici, 
che  hanno  compito  appena  glistudj  universitari  —  e 
si  affimnano  a  cercare ,  a  rintracciare  il  Dio  ignoto 
che  li  agita. 

L'uno  è  idealista  —  l'altro  è  materialista.  Il  primo 
cerca  vicino  a  se  —  perchè  il  suo  Dio  ignoto  è  ca- 
salingo e  modesto  —  esso  racchiude  nella  famiglia  il 
suo  mondo  —  fa  della  stanzetta  nuziale,  casta  e  pudica, 
il  suo  altare  —  lo  cui  gioje  serene  gli  bastano  —  la  cui 
quiete,  un  po'monotona  ma  dolce  nella  sua  mitezza , 
lo  consola.  —  Beato  lui  !  —  Sarà  pago  presto.  —  E 
difatti  egli  trova  ciò  che  cerca  —  la  sua  fanciulla,  la 
sua  casetta,  —  si  forma  la  sua  famiglinola,  si  racco- 
glie in  essa  e  con  essa,  vivono  l'uno  per  l'altro.  — 
E  un  Dio  ignoto  un  po'linfatico,  ma  in  compenso  cosi 
buono...  Come  si  fa  a  non  adorarlo? 

L'altro  amico  —  il  materialista  —  ha  bisogno  di  un 
orizzonte  più  vasto  —  la  casetta  romita  e. quieta  non 
ha  attrattive  per  lui  —  i  confini  della  patria  lo  sof- 
focano. —  Va  in  America  —  il  paese  delle  vergini 
selve  e  del  Tamanny  Ring  —  ove  il  mestiere  è  .una 
scienza  e  la  reclame  una  forza  —  il  paese  donde  ci 
viene ,  caldo  delle  sue  emozioni,  il  prof.   Mantegazza. 

II  Dio  ignoto  eh'  e  salito  a  bordo  col  viaggiatore , 
e  -con   lui   ha   varcato   1'  Oceano ,   gli   appare   sotto 
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La  incarnazione  dell'  amore.  —  Lo  ha  trovato  —  è 
lui.  —  Ama  Dolores ,  la  figlia  del  negoziante  di 
Buenos  Ayres,  presso  cui  si  è  accasato  —  e  n'è  ria- 
mato —  ma  la  giovinetta  muore  —  egli  ne  soffre 
grandemente  —  il  Dio  torna  igtioto  —  e  torna  ad  agi- 
tarlo. —  Il  colonnello  Mansilla  parte  per  Leubucò  , 
con  una  missione  verso  il  terribile  caciqiie  Mariano, 
il  capo  temuto  di  una  delle  tribù  ranquiline  —  tribù 
indiane  mezzo  selvaggie  —  in  cui  gli  uomini  scan- 
nano le  cavalle  grasse  per  mangiarne  le  carni  crude, 
e  beverne  il  sangue  dalle. vene  recise  e  frementi,  «  in 
cui  le  donne  sono  colore  del  fango,  hanno  il  volto  del 
colore  del  bronzo  lucente ,  dipinto  di  carminio  sulle 
guancie  e  sul  mento ,  treccie  lunghe ,  grosse  e  d'un 
nero  impossibile  a  superarsi,  denti  bianchissimi,  corti, 
eguali,  mani  e  piedi  piccoli,  corpo  flessuoso  e  tenace,  » 
tribù  delle  quali  il  brillante  colonnello  ha  l'incarico 
di  assicurarsi  la  pericolosa  e  infida  alleanza. 

La  descrizione  di  quel  viaggio ,  di  quei  costumi 
così  strani ,  cosi  nuovi ,  fatta  senza  nessuna  forma 
letteraria,  ma  con  la  evidenza  della  semplicità,  è  la 
parte  più  originale  e  più  amena  del  libro.  Essa  mi  fa 
credere  che  il  Bio  ignoto  del  professor  Mantegazza  sia 
la  popolarità  di  De  Amicis. 

E  in  una  caccia  al  jaguar  data  in  onore  dell'amba- 
sciata dal  cacique  Mariano  che  Attilio  riesce  ad  ucci- 
dere il  jaguar ,  suscitando  la  gelosia  di  Tupultuo,  e 
l'amore  del  pari  furente  di  Katrie\,  la  figlia  del  cacique 
—  che  lo  salva  dalle  cospirazioni  della  intera  tribù 
e  dall'odio  del  padre  —  che  per  tre  anni  consecutivi 
lo  visita  notturna  e  fremebonda  nel  suo  loldo,  sedendo 
sul  suo  letto,  innondando,  come  scrive  Mantegazza,  il 
suo  volto,  il  suo  capo,  le  sue  mani,  tutto  il  suo  corpo 
di  baci  che  parevano  morsi... 
—  Ehi,  Dottore... 
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—  ...  Invano!  Fu  solo  dopo  tre  anni,  in  una  notte  di 
estate,  in  cui  il  temporale  rumoreggiava  nella  pampa 
che . . .  Attilio  fu  di  Katriel,  —  il  che  prova  che  in 
tutti  i  paesi  del  mondo,  i  temporali...  Sicuro  ! 

II  di  dopo  la  chiese  in  isposa  e  la  ottenne. 

E  allora  il  Lio  ignoto  cambiò  la  sua  incarnazione. 
Non  fu  più  l'amore  —  fu  l'ambizione  della  potenza... 
—  Attilio  si  mette  in  mente  di  fare  una  grande  con- 
federazione di  quelle  tribù  —  e  di  crearsene  il  capo... 

Ma  non  vo'  rendere  conto  del  libro.  Il  soggetto  or- 
mai lo  conosce.  Lo  attenda  al  varco—  scriva  ad  Ot- 
tino di  mandarglielo  appena  esce.  —  E  un  libro, 
gliel'assicuro,  che  si  legge  tutto  di  un  fiato.  —  I  boz- 
zetti indiani  vi  sono  dipinti  con  molta  forza  di  colore 
-—  le  scene  d'amore  di  Katriel  nel  toldo  di  Attilio  sono 
pieno  di  voluttà  —  Insomma  lo  legga.  —  Ne  ripar- 
leremo assieme. 

Curioso  uomo  il  Mantegazza  :  —  non  si  crede  allo 
scienziato  —  non  si  ama  lo  scrittore  —  ma  sì  ven- 
dono i  suoi  libri  —  si  leggono  —  e  si  citano.  —  Si 
ride  dei  suoi  precetti  igienici  —  ma  si  seguono;  — 
si  celia  sul  suo  materialismo,  —  ma  c'impressiona. 

—  E  l'amore,  l'amore  che  Mantegazza  studia  con 
tanta  cura  di  scienziato,  è  desso  diverso  fra  i  Ranque- 
Ics,  nella  sua  natura  nelle  sue  manifestazioni  ? 

—  L'amore  ai  poli,  al  tropico,  fra  i  Ranqueles  e  in 
Europa  è  sempre  l'amore  —  solo  che,  secondo  Man- 
tegazza, presso  i  Ranqueles,  si  fa  con  meno  ipocrisia 
che  fra  noi. 

«  La  fanciulla  è  libera  dei  suoi  gusti,  e  chi  ha  avuto  la 
fortuna  di  piacerle,  può  di  notte  visitarla  nel  suo  toldo,  senza, 
che  alcuno  vi  trovi  a  ridire.  Far  questa  visita  d'  amore  si 
chiama  cancanear,  e  cancan  vuol  dire  seduzione.  Mansilla  mi 
domanda  qual  rapporto   strano  può   esistere  tra  questa  pa- 
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rola  araucana  e  il  cancan  dei  francesi:  io  rido  e  non  gli  so 
rispondere.  Sarà  anche  questo  un  ricorso  storico  di  Vico  ? 

Qui  la  fanciulla  è  libera,  la  moglie  è  schiava,  non  può  far 
cosa  alcuna  senza  espressa  licenza  del  marito ,  e  questi  ha 
sopra  di  lei  diritto  di  vita  e  di  morte.  Il  matrimonio  si  fa  in 
tre  diversi  modi. 

Il  primo  modo  è  quello  di  unirsi  col  consenso  dei  genitori 
e  per  amore  dei  due  sposi.  Si  paga  però  sempre  dal  marito 
una  dote  ai  genitori  della  fanciulla.  Il  secondo  consiste  nel 
circondare  il  toldo  della  sposa  con  molti  amici,  che  la  rapi- 
scono, col  consenso  però  ed  anche  coli' aiuto  dei  genitori  di 
lei.  In  questo  caso  si  deve  pagare  una  dote  maggiore  che  nel 
primo  caso.  La  dote  poi  cresce  a  dismisura,  quando  col  terzo 
metodo  si  rapisce  a  forza  la  sposa,  ma  senza  il  consenso  dei 
parenti  di  lei.  Nella  prima  forma  di  matrimonio  se  la  fan- 
ciulla, scontenta  del  marito,  fugge  a  casa  sua,  non  c'è  alcun 
dovere  di  restituirla,  nel  secondo  caso  la  fuggitiva  deve  es- 
sere consegnata  allo  sposo  dagli  stessi  suoi  parenti,  nel  terzo 
è  libera  la  restituzione  :  può  farsi  come  non  farsi.  I  Ranque- 
les  possono  aver  più  mogli,  ma  di  questo  diritto  non  appro- 
fittano che  i  caciqnes  e  i  capitanejos,  perchè  la  poligamia  co- 
sta caro.  » 

Un  aneddoto  su  questo  libro....  e  ho  finito!  E  una 
bizzarria  curiosissima.  —  Ne  indovini  il  prezzo? 

—  Davvero  non  saprei. 

—  Un  prezzo  Indiano.  —  Un  cavallo. 

—  Come? 

—  Ecco  il  come.  —  Il  celebre  professore  era  in 
villa  —  gli  abbisognava  un  cavallo  da  sella  per  uno 
di  quegli  esercizi  ginnastici  che  preferisce.  —  Ottino 
gli  chiese  un  libro.  —  Almanacco,  racconto,  scienza, 
igiene,  letteratura....  ciò  che  volesse  —  purché  porti 
in  testa  il  suo  nome.  —  «  Sta  bene;  vi  farò  il  libro; 
ma  ad  un  patto:  che  mi  comperiate  un  cavallo,  e  me 
lo  mantcniate....  —  Per  quanto  tempo?  —  Dalla  prima 
all'ultima  pagina  del  libro.  » 
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Ecco  la  proposta  —  ecco  il  contratto.  —  Questione 
di  colorito  locale.  Da  questo  contratto  scaturì  poi  la 
più  comica  corrispondenza  fra  l'autore  e  l'editore. 

«  Caro  Ottino.  —  Mi  mancano  ancora  cento  pagine  e  mi 
scarseggia  l'avena.  —  Provvedete. 

«  Eccovi  il  capitolo  della  caccia —  ma  ho  dovuto  so- 
spenderlo a  mezzo  —  la  sella  è  sdruscita  e  va  riparata.  » 

t  Professore  distintissimo.  —  Le  mando  le  .bozze  del  Ca- 
pitolo X.  È  ardente,  affascinante  —  ma  bisognerebbe  velare 
un  ^o"  quelle  caste  e  dure  carni  di  bronzo  della  fervida  Ka- 
triel.  Sabene!  dopo  ciò  che  mi  è  successo....  Badi!  se  la  pu- 
ledra è  un  po'riscaldata,  la  metta  a  mezza  razione...  ecc.  (1).  » 

—  Curiosa  davvero! 


—  È  stato  lei,  Dottore,  alla  Esposizione  Dantesca  del 
prof.  Scaramuzza? 

—  Si  figuri. 

—  E  che  vi  ha  trovato  d'originale  ? 

—  Prima  di  tutto  e  più  di  tutto  lo  Scaramuzza.  — 
È  un  tipo  curioso  !  —  Un  vecchietto  tutto  nervi  e 
tutto  foco,  con  due  occhietti  penetranti,  acuti,  di  ac- 
ciajo.  Ha  una  faccia  tra  l'ascetico  e  l'apocalittico.  — 
Fu  mistico  —  ora  è  spiritista.  —  Crede  agli  spiriti, 
ma  ci  crede  sul  serio  —  e  ne  parla  come  di  una  cosa 
di  cui  i  matti  soltanto  possono  sconoscere  la  realtà. 
È  sicuro  che  Ariosto  gli  dettò  lui  stesso  le  ottave  di 
un  poema  che  egli  ha  pubblicato  —  e  ve  lo  racconta 
con  la  stessa  sicurezza  con  cui  un  altro  autore  vi  cita 
il  nome  del  suo  editore.  —  «  Sa  bene  —  io  non   so 

(1)  A  scanso  d'equivoci  la  natura  del  contratto  è  america- 
namente vera  o  almeno  verosimile.  La  corrispondenza  é  di  fan- 
tasia. 
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far  versi.  »  —  «  Ma  come?  il  suo  poema....  ^  »  —  «  Lo 
ha  fatto  lui.  »  —  «  Chi  lui?  »  —  «  Diamine!  Lodo- 
vico... »  —  «Ariosto?  »  —  «  Ariosto  appunto  »  —  «E 
la  sua  commedia?  »  —  «  Ah,  quella  li  me  l'ha  det- 
tata Goldoni  »  —  e  ve  lo  dice  con  aria  semplice  e  na- 
turale, come  se  raccontasse  il  fatto  più  comune  e  quo- 
tidiano della  vita. 

—  Voi  fate  un  trabalzo,  e  lo  guardate  in.  faccia. — 
Esso  non  si  turba  affatto.  —  Groldoni...  Carlo  Goldoni? 
chiedete  esterrefatto.  —  Diavolo  !  Di  Goldoni  non  ce 
n'è  che  uno.  —  Cioè....  ci  è  stato.  —  Ah!  si,  per  lei, 
ma  per  me  c'è  sempre.  Sono  con  lui  nei  migliori  rap- 
porti. Gli  parlo  quando  voglio.  —  Bel  comodo!  — 
Vuole  che  la  metta  in  relazione  con  lui?  —  Grazie! 
troppo  onore  !  —  Lei  non  ci  crede  ?  —  Proprio  no.  — 
Ha  torto.  —  E  la  sua  commedia  fu  mai  recitata?  — 
Sì....  ed  è  caduta.  I  pubblici  sono  come  lei;  non  ci 
credono.  E  poi  dopo  l'afTarc  Barti....  sabene.  —  E  che 
pensa  Goldoni  della  scuola  moderna,  di  Dumas  figlio, 
di  Paolo  Ferrari?  —  Non  gliel'ho  mai  chiesto.  — 
Perchè?  —  Capisce  bene....  per  educazione....  per  ri- 
guardo. —  Ah!  è  naturale. 

Ebbene  quest'uomo  che  ha  di  sì  forti  chiaroveggenze, 
non  conlento  della  sua  intimità  con  Goldoni,  della  sua 
dimestichezza  con  Ariosto,  si  è  messo  anche  in  rap- 
porto con  Papà  Dginte. 

—  Mercè  lo  spiritismo? 

—  No,  mercè  un  conduttore  magnetico-elettrico  più 
sicuro  —  mercè  la  fantasia.  Ha  convissuto  con  lui  dì 
e  notte  per  anni  ed  anni ,  ne  ha  avute  confidenze 
d'artista,  rivelazioni  d'uomo,  espansioni  d'amico  —  e 
in  quella  intimità  di  tutti  i  giorni  e  di  tutte  le  ore 
ha  ideato  a  sua  volta  il  proprio  poema  d'illustra- 
zioni. 

Sono  243  tavole  in  cui  sono  illustrati  tutti  i  punti 
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più  poetici,  più  fantastici,  più  filosofici  della  trilogia 
Dantesca  —  sono  illustrazioni  a  penna  che  vincono 
nell'arte  squisita  delle  ombreggiature,  nella  finitezza 
dei  chiaroscuri,  le  delicatezze  del  più  insigne  bulino. 
Qua  e  là  qualche  menda  nel  disegno  —  ma  il  carat- 
tere, il  pensiero  è  indovinato  con  meravigliosa  intui- 
zione —  e  reso  con  robusta  efficacia.  —  La  fantasia 
d'artista  con  tutte  le  sue  audacie  e  i  suoi  slanci,  e  la 
pazienza  di  un  cenobita  con  tutte  le  sue  minacele  e 
i  suoi  raffinamenti  —  tutta  la  mente  di  un  artista , 
tutta  la  vita  di  un  uomo. 
Vada  a  vederla,  mia  bolla  lettrice. 


—  lersera  c'era  grande  allegria  alla  nostra  Borsa.  E 
sa  lei  perchè  il  banchiere  B  si  stropicciasse  più  del- 
l'usato le  mani,  e  il  banchiere  P  portasse  più  aitala 
testa?  Gliela  dò  in  mille. 

Perchè  hanno  detronizzato  il  Sultano. 

—  Oh!  che  ci  aveva  fatto  il  molle  e  strano  Abd- 
Ul-Azzis  a  quei  nostri  due  amici  ? 

—  Non  è  del  resto  spettacolo  nuovo  per  la  Turchia 
—  ma  un  tempo  lo  si  metteva  in  iscenapiù....  coreo- 
graficamente. Cera  una  marcia  dei  giannizzeri  —  una 
scena  di  rivolta  —  il  Serraglio  in  orgasmo  —  le  sul- 
tane in  convulsione  —  gli  eunuchi  in  moto  —  tur- 
banti e  scimitarre  all'aria  e  quadro  finale  con  ana- 
logo strangolamento.  —  Adesso  le  cose  si  fanno 
all'Europea.  —  Un  bel  giorno  si  manda  un  dispaccio 
firmato  dal  Gran- Visir:  Il  Sultano  non  è  più  Sultano 
per  volontà  del  popolo.  —  Si  destituisce  un  Sultano 
come  un  sotto-prefetto.  —  Ha  mai  saputo  lei  che  ci 
sia  un  popolo  turco  ?  —  Io  no.  —  Che  ci  fosse  una 
Turchia  lo  si  sapeva  dalla  fatica  che  si  faceva  a  per- 
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saadersene.  —  Hanno  imparato  da  noi.  —  Quando  ci 
la  comodo,  si  tira  in  ballo  il  popolo.  Il  popolo  che 
vuole il  popolo  che  ha  voluto....  il  popolo  che  co- 
manda. E  il  popolo  ò  il  primo  a  credervi  e  a  festeg- 
giare l'adempimento  della  volontà,  che  non  ha  avuto, 
le  vittorie  che  gli  attribuiscono  e  a  forza  di  festeg- 
giarsi, crede  proprio  di  esser  lui  l'eroe  della  festa:  — 
e  se  la  prolunga  per  tre  giorni  —  per.  illudersi 
meglio. 

Abd-Ul-Azzis  era  pazzo  —  un  pazzo  glorioso  — 
spendeva  tesori  per  capricci  fanciulleschi,  e  per  paure 
istintive.  —  Ma  nessuno  osava  rifiutarglieli....  perchè 
regnava  —  preferirono  detronizzarlo  in  silenzio.  — 
Faccian  loro.  —  Murad  Y  varrà  meglio  ?  —  Nessuno 
s'incarica  di  saperlo.  Ma  la  popolazione  di  Costanti- 
nopoli, per  risparmiare  la  fatica  d'indagarlo,  prende 
il  partito  di  crederlo...  sulla  parola  del  Gran  Visir.  — 
Il  Sultano  detronizzato ,  l'hanno  chiuso  nel  vecchio 
serraglio.  —  Se  non  fosse  proprio  il  vecchio.....  sa- 
rebbe uomo  da  consolarsene. 

Sono  curioso  di  vedere  che  si  farà  in  Turchia  dei 
principi  detronizzati!  .—  Un  tempo  se  ne  faceva  tra- 
gicamente dei  cadaveri  —  adesso  si  è  capaci  di  spin- 
gere il  praticismo  sino  a  farne  dei  guardiani  del  ser- 
raglio (1). 

Il  vecchio  malatp  ha  proso  un  cordiale  che  gli  pro- 
lungherà l'agonia  —  ma  di  quanto? 

Ecco  uno  studio  che  non  mi  riguarda  —  non  sono 
uno  specialista  per  quelle  malattie.  —  Alla  peggio,  se 
occorrerà,  fra  un  pajo  di  mesi  faranno  detronizzare 
Murad  V  (2). 

(1)  SI  son  tenuti  alla  scuola  antica- 

11  sultano  detronizzato  lo  hanno  ..  suicidato.  La  crudeltà  an- 
tica-...  di  nuovo  non  e' ò  che  Io  inorpellature  della  epidemia 
niodcrtia. 

(2)  1^  fu  proprio  cosi- 
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Murad  I  è  un  bel  nome  per  una  tragedia  ottomana. 
—  Che  si  avesse  da  intitolare:  L'ultimo  dei  Sultani? 

Il  solo  che  sarà  malcontento  di  questa  rivoluzione 
di  palazzo  sarà  il  nostro  Ministro  degli  esteri.  —  Sono 
capaci  di  chiedergliene  informazioni  alla  Camera  — 
e  ciò  lo  fa  sudar  freddo.  —  Povero  Melegari  —  non 
ha  il  dono  della  parola,  come  mi  diceva  un  zoologo, 
suo  amico. 


lersera,  non  si  parlava  che  di  questo,  nei  teatri,  nei 
club,  al  caffè. 

Filippi ,  che  ha  un  santo  orrore  della  politica  — 
persino  Filippi  disse  il  suo  motto  sull'argomento:  / 
sofà  hanno  detronizzato  il  divano  e  hanno  fatto  bene  — 
servono  meglio. 

Il  motto  parve  atroce,  ma,  buono  o  cattivo,  lo  ri- 
produco perchè  non  ne  ho  di  migliori  —  e  non  vo' 
congedarmi  da  lei,  mia  bella  lettrice,  senza  aver  tro- 
vato 0  preso  a  prestito  (come  il  Folchetto  del  Fanfulla) 
le  mot  de  la  fin,  che  è  il  tormento  delle  sue  settimane 
di  corrispondente. 

31  maggio. 


XXV. 


SETTIMANA    TURCA. 


L'Oriente.  —  29  maggio  1153.  —  29  maggio  1876.  —  Abd-ul-Aziz. 
Tovero  Muraci,  r-  Notte  Orientale.  —  Storia  turca. 


Abbiamo  attraversato  una  settimana  turca.  Se  non 
le  vengo  davanti  in  turbante,  mia  gentile  lettrice  — 
gli  è  perchè  avrei  temuto  di  essere  accolto  da  un.a 
delle  sue  argentine  risate  —  ma  il  turbante  1'  ho  a 
casa  —  e  lo  porto  maestosamente,  come  un  vero 
Turco,  nei  giorni  di  lavoro,  quando  nelle  colonne  del 
mio  giornale  ordinario,  faccio  da  pilastro  alla  Porta 
perchè  non  cada. 

Lo  ha  detto  la  Ragione  —  che  deve  saperlo  di  certa 
scienza  —  essa  che  ha  brandito  le  sabre  de  san  pere 
—  e  ha  sollevato  il  grido  di  guerra:  Fuori  il  Turco 
(lalV  Europa. 

L' Oriente  in  questa  settimana  ha  invaso  l' Occi- 
ili'nto.  —  Non  è  la  invasione  di  Maometto  II  che 
spingendo  il  suo  focoso  cavallo  entro  la  grande  Chiesa 
di  Sanla  Sofia,  e  toccando  col  dito  insanguinato  il 
pilastro  del  maggior  altare,  pronunciòad  alta  voce  la 

L.  FoRTis.  80 
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formula  del  Corcano  :  Non  vi  è  altro  Dìo  che  Lio  —  e 
Maometto  è  il  suo  profeta. 

Questo  è  accaduto  il  29  maggio  1453.  —  Sono  passali 
quattro  secoli,  e  adesso  i  discendenti  di  Maometto  si 
uccidono  r  un  1'  altro  per  ottenere  da  questd  o  quella 
potenza  Europea,  il  diritto  di  restare,  a  dispetto  della 
Ragione,  rannicchiati  e  piccini,  in  un  angolo  di  quel- 
r  Europa  che  percorsero  da  trionfatori. 

L'  Oriente  ha  invaso  1'  Occidente  —  ma  lo  ha  in- 
vaso di  ciarle,  di  telegrammi,  di  note,  di  contronote, 
di  previsioni,  di  pronostici,  di  timori,  —  e  invece  di 
destare  i  grandi  echi  delle  vòlte  di  Santa  Sofia  col 
galoppo  degli  irrompenti  cavalli,  si  è  contentato  di  su- 
scitare quello,  melanconico  e  prosaico,  dei  rialzi  e  dei 
ribassi  dalle  volte  scure  e  basso  delle  nostre  Borse. 

Tutto  vi  fu  quotato  —  dalla  scimitarra  di  Osmano 
che  Murad  V  deve  cingere  un  giorno  o  l'altro  nella 
grande  moschea  di  Costantinopoli  (1),  al  bagno  di 
alabastro  in  cui  il  sonnolento,  inerte  e  lascivo  Abd- 
ul-Aziz  esalò  la  stanca  e  inerte  sua  anima,  assieme 
al  sangue  scolorito  e  sfibrato. 

Si  è  suicidato  —  come  dicono  le  notizie  ufficiali  — 
0  lo  hanno....  suicidato,  come  si  suppone  da  tutti? 

Che  importa  il  saperlo  ?  Si  crederà  o  non  si  cre- 
derà al  suicidio,  secondo  il  tornaconto  delle  influenze, 
0  i  sottintesi  della  diplomazia  (2).  —  Forse  oggi  stesso 
Abd-ul-Aziz,  nel  paradiso  di  Maometto  col  capo  mol- 
lemente rovesciato  sugli  omeri  candidi  e  rotondi  di 
una  Uri,  non  se  ne  rende  conto  neppur  lui  a  se  me- 
desimo, e  non  desidera  di  meglio  che  d' ignorarlo. 

Che  sarebbe  rimasto  a  fare  quaggiù  ? 

Continuare  in  quel  mutismo  fatalista,  mercè  cui  l'a- 
patia assume  le  apparenze  della  fierezza  —  e  nel  quale 

(1)  Il  pover'uomo  non  l'ha  cinta  mai. 

(2)  Il  tornaconto  impone  di  credervi. 
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si  era  racchiuso  sino  dal   primo  momento  della  im- 
postagli abdicazione. 

Tacere  per  tacere  —  meglio  tacere  in  una  tomba 
che  in  un  palazzo.  —  Un  Sultano  che  non  è  più  Sul- 
tano, non  è  altro  che  uno  di  quei  turchi  da  bottega 
di  tabaccaio  destinati  ad  essere  emblemi  del  fumo  — 
0  uno  di  quei  turchi  di  cartone  con  cui  nelle  nostro 
ville  si  tengono  aperte  le  porte.  —  È  vero  che  anche 
Murad  V,  eh'  è  pure  un  vero  Sultano  regnante,  non 
serve  ad  altro  che  a  tenere  aperta  la  Porta  —  e  lo 
si  torrà  via  il  giorno  in  cui  la  Russia  riescirà  a  chiu- 
derla sul  naso  dell'Inghilterra  o  viceversa! 

Per  quella  natura  effeminata  e  molle  del  Sultano 
defunto,  regnare  e  vivere  non  era  che  godere  —  il 
giorno  in  cui  il  godimento  cessava  col  regno ,  tra- 
montava la  ragione  di  vivere. 

Abd-ul-Aziz  —  che  nel  colmo  della  potenza  aveva 
r  aria  d'  un  uomo  immensamente  annoiato  —  il  cui 
torpore  profondo  e  svogliato  non  poteva  essere  vinto 
da  tutte  le  lusinghe  delle  712  schiave  del  suo  harem  ; 
—  Abd-ul-Aziz ,  per  cui  il  ragionare  era  fatica  im- 
possibile, e  a  cui  furono  sempre  sentimenti  ignoti 
l'entusiasmo  e  la  simpatia  —  che,  racchiuso  nel  cir- 
colo segnato  attorno  a  lui  dal  suo  egoismo ,  crebbe 
nella  idea  che  il  mondo  fosse  creato  unicamente  per 
lui,  che  i  beni,  la  Irbertà,  la  vita  dei  suoi  sudditi  gli 
appartenessero  come  roba  sua  —  che  si  credeva  in 
buona  fede  Vombra  di  Dio,  e  come  tale  non  udì  mai,  né 
avrebbe  mai  tollerato  una  rimostranza  per  quanto  som- 
messa, una  osservazione  per  quanto  umile,  sulle  sue 
stravaganze,  sullo  sue  passioni,  sulle  sue  follie,  sui  suo 
chioschi  vuoti,  sui  suoi  palazzi  disabitati,  sulle  sue  son- 
tuose moschee,  sulle  sue  inerti  corazzate;  —Abd-ul-Aziz 
che  doveva  egli  fare,  come  poteva  vivere  nel  deserto 

silenzioso  palazzo  di  Tehoragan,  fra  quei  lunghi  e 
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muti  chiostri  di  marmo,  in  quel  Palazzo  di  cui  egli 
stesso  ordinò  a  Parigi  lo  splendido  ammobigliamento, 
di  cui  disegnò  con  la  sua  bianca  e  mollo  mano  le 
mille  bizzarre  e  fantastiche  meraviglie  —  e  che  pure 
gì'  ispirava  cosi  presaga  ripugnanza  dal  giorno  in  cui, 
visitandolo  per  la  prima  volta,  incespicò  e  cadde  — 
sinistro  augurio  che  il  caso  ha  compito? 

Altro  non  gli  restava  che  morire.  Si  può  vivere 
Principe  spodestato  —  e  vivere.  —  Non  si  può  essere 
Sultano  detronizzato. 

Ha  ragione  il  detto  mussulmano:  Non  ci  ponno  es- 
sere due  Galifil  viventi  —  ed  ò  stata  saggia  precau- 
zione, radicata  nelle  civili  abitudini  ottomane,  quella 
di  strangolare  gli  otto  Sultani  che  prima  del  povero 
Abdul  furono  detronizzati. 

E  se  è  vero  che  due  eunuchi  neri  gli  si  sono  pre- 
sentati un  mattino  e  piegando   a  terra   il  ginocchio , 

gli  hanno  significato  1'  ordine  avuto  di  aiutarlo a 

morire,  è  certo  che  egli  si  sarà  contentato  di  chinare 
il  capo,  con  quello  stesso  gesto  con  cui  nominava  o 
destituiva  i  ministri  —  e  avrà  lasciato  fare  —  an- 
noiandosi anche  in  queir  ultimo  istante. 


Abd-ul-Aziz  morì  come  visse  —  da  vero  turco  — 
all'  orientale  —  mori  odiando  e  disprezzando  quesl  i 
vecchia  Europa ,  a  cui  ha  dovuto  più  d'  ogni  altro 
Sultano  prodigare  sorrisi  e  saluti,  ma  che  detestava 
da  quel  buon  turco  ch'egli  era,  coli' intimo  presenti- 
mento che  i  quattro  medici  Europei  da  cui  era  cir- 
condato il  letto  dei  suoi  sonni  voluttuosi,  che  stavano 
e  stanno  tuttóra  li  immobili,  e  minacciosi  come  quattro 
sentinelle,  in  ogni  cordiale  che  gli  offrivano,  in  ogni 
decozione  che  gli  preparavano,  in  ogni  medicina  che 
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gli  ammanivano  —  gli  propinassero  a  goccie,  a  goc- 
cic,  il  lento  veleno  che  gli  consumava  le  fibre. 

«  E  singolare  capriccio  della  sorte  —  esclama  Ar- 
minio  Vambery,  viaggiatore  illustre  ed  orientalista 
insigne,  nel  suo  libro  V  Islam  nel  XIX  secolo  —  è 
j  singolare  capriccio  della  sorte  che  precisamente  Abd-ul- 
-  Aziz  —  il  Sultano  che  mai  fu  ammiratore  dell'  Eu- 
ropa, che  mai  tenne  o  volle  tener  conto  della-  coltura 
occidentale  —  sia  il  primo  sovrano  della  Gasa  di 
Osman,  anzi  il  primo  Signore  dc'Gredenti,  che  abbia 
reso  una  visita  di  amicizia  e  cortesia  alle  Corti  eu- 
ropee. Ben  posso  immaginarmi  di  quanta  eloquenza 
abbia  dovuto  far  uso  il  suo  ministro  Fuad,  che  lo  ac- 
compagnava; per  vincere  V  indolenza ,  la  ripugnanza 

r  indifferentismo  del  suo  eccelso  signore. 

«  Abd-ul-Aziz  dovette  assistere,  a  fianco  dell'impera- 
irlce  Eugenia,  all'apertura  solenne  dell'Esposizione 
di  Parigi:  dovette,  rappresentando  la  parte  del  Gran 
Turco,  ricevere  le  cortesie  di  una  quantità  di  gente 
f  pagarle  con  un  benigno  sorriso;  dovette  subire  un 
numero  infinito  di  congratulazioni,  di  visite  ufllciali 
e  di  deputazioni  umanitarie;  dovette  ammettere  alla 
sua  presenza  —  a  Vienna,  a  Londra,  a  Parigi  —  una 

hiera  interminabile  di   infedeli  in  abito   a  coda  di 

•Udine ,  come    i  Turchi   chiamano   per  ischerno    il 

istro  frac. 

«  Ah!  qual  orribile  tormento  per  questo  turco  puro 
sangue  I  —  E  come  ben  si  comprende,  perchè  nel  ri- 
tornarsene dall'Europa  Abd-ul-Aziz,  giunto  a  Pest  per 

Danubio,  non  abbia   voluto   scenderei   neppure  un 

omento  a  terra!  I  Giaurri  ed  il  paese  dei  Giaurri 
-  li  erano  divenuti  oltremodo  odiosi,  e  soltanto  allor- 
<  he  si  offri  ai  suoi  sguardi  la  prima  città  turca  piena 

t immondizie  e  d'insetti,  ei  deve   aver  respirato  li- 
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ciano  lo  rovine  o  la  decadenza,  colà  comincia  l'O- 
riente; e  colà  soltanto  l'eccelso  Signore  della  Turchia 
sentiva  di  essere  in  casa  sua.  » 


Come  le  ho  detto,  mia  gentile  lettrice,  la  proclama- 
zione di  Murad  V  avvenne  nello  stesso  giorno  in 
cui  quattrocento  e  ventitré  anni  prima  Maometto  II 
creava ,  con  la  occupazione  di  Costantinopoli ,  l' Im- 
pero Ottomano.  I  giorni  hanno  dei  curiosi  destini,  e 
le  date  delle  misteriose  ricorrenze.  —  Chi  può  mai 
scrutare  gli  uni  e  le  altre  !  Che  cosa  volle  dire  il  29 
maggio  1453  per  l'Europa,  la  storia  ce  lo  apprende. 
—  Avrà  per  essa  uno  stesso  valore  il  29  maggio  1876  ? 

L'  avvenire  ce  lo  dirà  ! 


Eppure  in  questo  Turco  cosi  profondamente ,  cosi 
completamente  Turco  scorreva  —  chi  lo  penserebbe? 
—  qualche  filo  di  sangue  europeo. 

È  un  episodio  assai  coreografico. 

Poco  più  di  un  secolo  fa  una  bella  creola  della 
Martinica  che  apparteneva  ad  una  delle  più  nobili 
ed  antiche  famiglie  di  quel  paese ,  tornava  in  Ame- 
rica, dopo  aver  compito  in  un  collegio  monacale  di 
Nantes  la  sua  educazione.  Si  chiamava  Aimée  dii 
Due  de  Rivery  —  aveva  18  anni  —  era  bella  come 
r  amore  —  1'  avvenire  le  sorrideva  —  forse  l'adorato 
oggetto  dei  suoi  sospiri  di  vergine  l'aspettava  —  essa 
sognava  le  caste  dolcezze  delia  famiglia,  la  serenità 
della  vita  domestica,  i  conforti  prodigati  al  compagno 
della  sua  vita,  la  tenerezza  ai  figliuoli  —  e  sognando 
guardava  il  mare  che  si  stendeva  tranquillo,  immenso, 
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infinito,  davanti  al  suo  sguardo,  e  laggiù  in  fondo, 
l'orizzonte  indeterminato  che  si  confondeva  col  mare. 
—  Quando  la  nave  su  cui  veleggiava  è  assalita  ad 
un  tratto  da  un  naviglio  corsaro.  —  La  bella  creola 
è  fatta  prigioniera  —  è  tratta  ad  Algeri  —  è  venduta 
a  caro  prezzo  al  bey  —  che  la  invia  in  gradito  pre- 
sente al  sultano  Ab-dul-Ahmed. 

Divenuta  in  breve  per  la  sua  abbagliante'  bellezza, 
la  Dea  dell'Harem,  pel  suo  talento,  il  suo  spi- 
rito la  favorita  del  Sultano,  del  quale  distraeva  con 
la  duplice  seduzione  dell'  amore  e  della  musica ,  in 
cui  era  destra,  le  noie  orientali  e  di  cui  aveva  vinto  la 
lasciva  volubilità  —  fu  ben  presto  elevata  al  grado 
supremo  di  Sultana  Valide  (Sultana  madre)  dalla  na- 
scita di  Mahmud,  che  fu  il  padre  di  Abd-ul-Medgid,  e 
di  Abd-ul-Aziz  —  e  visse  sino  al  1816,  felice,  rispet- 
tata, amata,  e  godendo  di  tutte  le  prerogative  del  suo 
bel  titolo  di  Sultana  Valide  che  le  dava  il  primo 
rango  nell'  impero  dopo  il  Sultano. 

Si  ò  anzi  preteso  che  vi  fossero  dei  nodi  dì  paren- 
tela fra  il  Sultano  e  la  famiglia  Bonaparte  dal  lato 
appunto  di  questo  romantico  episodio.  Quando  Abd-ul- 
Aziz  fu  a  Parigi  la  voce  vi  era  naturalmente  divul- 
gata più  che  mai.  Era  suprema  arte  di  cortigiani  il 
far  si  che  un  raggio  della  vera  luce  (1)  si  ripercuo- 
tesse sulla  famigliai  Imperiale,  e  che  da  questa  river- 
berasse su  quella. 

Furon  fatte  ricerche,  e  indagini  negli  Archivi  — 
Napoleone  III  -r  che  pure  doveva  sapere  meglio  di 
ogni  altro  la  natura  di  quella  vera  luce  —  se  ne 
occupò  sul  serio  per  qualche  giorno  —  ma  il  con- 
duttore elettrico  di  quel  raggio  non  si  è  potuto 
trovare. 

(1)  Titolo  che  si  dà  ai  Sultani. 
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—  Strano  paese!  strani  costumi!  Non  può  credere, 
Dottore,  quanto  tutti  questi  particolari  eccitino  la  mia 
curiosità.  —  Essi  ci  portano  così  completamente  fuori 
del  mondo  reale,  che  si  prova  il  senso  di  chi  viaggia 
in  pallone  —  pare  di  essere  lontani  un  mondo  dal 
proprio  paese,  un  secolo  dall'epoca  propria.  —  Si  di- 
venta gli  antenati  di  noi  stessi. 

Lei  eh'  è  condannato  a  leggere  i  giornali ,  lei  che 
avrà  fatto  raccolta  per  suo  uso  e  consumo  di  questi 
particolari,  me  ne  racconti. 

Questo  nuovo  Sultano,  per  esempio,  prigioniero  fino 
all'altro  giorno  —  oggi  ombra  dì  Lio ,  vera  luce  del 
mondo,  ò  ancih'esso,  come  la  sua  augusta  nonna,  di 
cui  mi  ha  raccontato  la  coreografica  storia,  un  per- 
sonaggio da  romanzo  ?  —  Vorrei  vederlo  —  cono- 
scerlo —  averne  il  ritratto. 

—  Procurerò  di  esaudirla.  Frugo  nella  mia  memo- 
ria ch'è  diventata  in  questi  giorni  un  museo  di  cose 
orientali,  una  bottega  da  rigattiere,  tutta  piena  di 
turbanti  e  di  scimitarre,  di  vizir,  di  pascià,  di  softà, 
di  ulema,  fra  cui  brilla  qualche  uniforme  rossa  in- 
glese e  qualche  dolmann  cosacco. 

Murad  V  ha  35  anni  —  ma  dai  20  ai  60  è  impos- 
sibile indovinare  1'  età  di  un  turco.  Hanno  tutti  una 
età  di  convenzione,  pittorica,  plastica,  scenica,  che 
dura  immutabile  una  quarantina  d'anni.  —  Ma  ha 
già  la  salate  logora  dagli  abusi  della  vita  e  dalla 
molle  esistenza  dell'PIarem  —  ha  la  fibra  floscia,  e 
quella  tinta  d'indifferentismo  apata  e  inerte,  ch'è  la  ca- 
ratteristica della  sua  razza. 

Dicono  che  fisicamente  somigli  un  po'  al  Principe 
di  Galles,  il  più  orientale,  sotto  tutti  i  rapporti,  dei 
Principi  ereditari  occidentali. 
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Alto,  slanciato,  pallido,  ha  l'occhio  chiaro,  lo  sguardo 
incerto  e  quasi  vagante  nel  vuoto.  —  Ha  la  voce  sot- 
tile, e  argentina  —  parla  francese  correttamente  ma 
lentamente  —  veste  all'  europea  —  calza  i  nostri  sti- 
valini  —  il  che  per  un  Turco  è  il  più  grande  sagri- 
fizio  allo  spirito  dei  tempi....  e  alla  logica  degli  av- 
venimenti. Cavalca  come  un  Arabo  —  ma  da  buon 
Turco  non  ha  ancora  imparato  a  star  ritto  in  piedi. 

Finché  viveva  suo  padre,  il  Sultano  Ab-dul-Medgid, 
il  giovinetto  Principe  ereditario  viveva  vita  allegra 
e  dissipata,  ma  di  quella  dissipazione  europea  tutta 
moto,  frastuono,  orgasmo,  così  contraria  alla  natura 
orientale. 

Lo  si  vedeva  attraversare  i  quartieri  di  Pera  in  una 
piccola  carrozza  scoperta,  elegante  e  leggera ,  fatta  a 
foggia  di  una  conchiglia  dorata  e  trascinata  al  ga- 
loppo da  due  focosi  cavalli  arabi  che  spesso  guidava 
egli  stesso;  amava  le  escursioni  campestri,  le  con- 
versazioni loquaci  e  vivaci  della  colonia  europea  di 
Therapia  e  di  Bujuch  déré  e  gli  intrighi  galanti,  cir- 
condati di  mistero,  con  qualche  bella  pronipote  di 
Elena  greca,  con  cui  avrebbe  voluto  fare  la  parte  di 
Paride,  a  costo  di  recitare  il  duetto  galante  di  Offem- 
bach  ;  —  si  divertiva  alle  corse  di  cavalli ,  introdotte 
da  Fuad-pascià  —  e  alle  regate  Inglesi  suU'  orienta- 
lissimo  Bosforo;  —  assiduo  e  generoso  frequentatore 
del  teatro  Naum,  dello  spettacolo  francese,  del  Circo, 
vagheggiava  le  cantanti  Italiane,  le  soubrettes  fran- 
cesi, e  le  amazzoni  cosmopolite....  con  quell'entusiasmo 
pieno  di  fede  e  di  devozione  che  potrebbe  portare  in 
questi  primi  misteri  di  nuovo  culto  un  membro  del 
club  dell'avvenire....  —  di  ultima  iscrizione  però. 

Questa  vita  opulenta  e  spensierata,  un  po'scucita, 
un  po'scapigliata,  un  po'depravata,  era  pure  un  pro- 
gresso della  civiltà  europea,  e  l'Europa   si    compia- 
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ceva  di  essere  riescila  a  sostituire  nel  giovinetto  de- 
stinato al  trono  di  Costantinopoli ,  i  vizi  europei  a 
quelli  della  sua  razza.  —  Era  una  garanzia  d' in- 
fluenza avvenire,  e  il  gran  vizir  Mohamet  Kuprisli 
chiudeva  un  occhio  sulle  giovanili  sregolatezze  del 
Pi'incipe,  e  cercava  di  approfittare  di  queste  sue  ten- 
denze europee  per  metterlo  in  rapporto  con  lutti  1 
principi  ed  i  Sovrani  che  venivano  ad  ammirare  gli 
incanti  veramente  sublimi  del  poetico  Bosforo.  —  Così 
il  giovinetto  Murad  si  trovò  a  contatto  col  sensua- 
lismo volleriano  del  Principe  Napoleone,  —  col  for- 
malismo rigido  e  un  po'pretenzioso  del  Duca  di  Cam- 
bridge, —  colla  vecchia  e  fredda  giovinezza  del  Conte 
di  Parigi,  e  del  Duca  di  Chartres,  —  colla  floscia  so- 
lennità del  Conte  di  Chambord,  —  colla  ostentata  pa- 
terna austerità  del  Re  del  Belgio  —  e  tutto  ciò  senza 
uscire  da  Stambul,  senza  scostarsi  dal  Serraglio. 

Non  aveva  ancora  20  anni  quando  sucr  padre  mori 
—  e  gli  succedette,  fra  le  liete  acclamazioni,  e  i  cre- 
duli pronostici  dell'Europa,  il  fratello,  suo  zio  —  il 
Sultano  Abd-ul-Aziz. 

Quale  cambiamento  di  scena  pel   giovine  Principe. 

Nell'ultimo  romanzo  di  Daudet  —  Jack  —  è  rac- 
contata la  storia  del  povero  Madou,  il  principe  eredi- 
tario di  Dahomey ,  il  figlio  prediletto  del  Gran  Re 
Rack-Madou-Ghezó,  uno  dei  più  potenti  Sovrani  dei 
paesi  dell'oro  e  dell'avorio  —  che  dopo  essere  stato 
al  Ginnasio  Moronval  -S.  A.  R.  il  'principe  ereditario  di 
Dahomey,  accarezzato,  festeggiato,  adulato,  vantato, 
mostrato,  finì  a  scopare  la  scuola  ove  aveva  regnato. 

Quella  fu  presso  a  poco  la  sorte  che  fece  al  gio- 
vine Murad  l'amore  di  suo  zio.  —  Sorvegliato,  so- 
spettato, tenuto  in  disparte,  quasi  prigioniero  in  un 
Palazzo,  lontano  e  deserto,  condannato  a  non  vedere 
il  Sovrano  che  una  volta  sola  all'anno  nella  cerimonia 
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religiosa  più  solenne  dei  musulmani,  trascinato  a  Pa- 
rigi nel  seguito  imperiale  più  come  un  ostaggio  che 
come  un  Principe  del  sangue,  Murad  visse  in  una 
cupa  e  deserta  solitudine  per  tutti  i  quindici  anni  del 
regno  di  Abd-ul-Aziz. 

Fu  invano  che  il  povero  Principe  indirizzò  nel  66 
ùu  w?momnrf?<wi  all'Imperatore  Napoleone,  per  mezzo 
di  un  uomo  a  lui  devoto,  poeta,  filosofo,  giornalista, 
Ghenar-Effendi  —  fu  invano  che  durante  il  soggiorno 
di  Parigi  rinnovò  con  lo  stesso  mezzo  la  supplica  — 
fa  invano  che  domandò  una  udienza  all'  Imperatore, 
e  che  infine  con  un  ultimo  biglietto  gli  chiese  la 
grazia  suprema  di  ammetterlo  come  sottotenente  nel- 
l'armatii  francese. 

Abd-ul-Aziz  regnava,  e  il  povero  principe  doveva  ras- 
segnarsi a  restare  principe.  —  Certo  egli  non  pre- 
vedeva allora  la  strana  rivincita  del  destino  (1). 

Abd-ul-Aziz  —  lo  si  sa  —  sino  dal  1863  meditava 
di  cambiare  la  legge  di  successione  Ottomana  per  la- 
sciare il  trono  a  suo  figlio  JussulT-Izzem  Effendi, 
spogliandone  il  nipote  —  e  come  spesso  accade,  le 
tacite  rivolte  della  sua  coscienza  mescolavano  il  ti- 
more all'odio  ch'egli  mostrava  per  colui  di  cui  me- 
ditava la  rovina. 

E  cosi  Murad  Effendi  visse  sino  alla  notte  del  29 
maggio,  circondato  d'odio  e  di  solitudine,  allontanato 
dai  suoi  amici,  dai  parenti,  da  tutti  —  in  una  specie 
di  carcere  ove  appena  se  la  Sultana  Valide  poteva 
qualche  volta  visitare  l'infelice,  ma  pure  a  lei  diletto 
nipote. 


(1)  l.a  rivincila  delle  rivincite  —  le  paure  o  i  rimorsi  della 
pazzia,  le  inijiotenze  dell'ebetismo,  la  detronizzazione,  l'oblio, 
tutto  questo  in  pochi  mesi  !  In  pochi  di  pazzo  Murad  tornò  II 
pazzo  Murad. 
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Dicono  che  egli  ignorasse  la  cospirazione  di  pa- 
lazzo che  si  tramava  noi  suo  nome  intorno  al  Sul- 
tano, cospirazione  le  cui  fila  s'intrecciavano  a  Londra. 

La  notte  era  buja.  —  Pioveva  a  dirotto  —  il  pa- 
fliglionc,  ove  alloggiava  il  principe  Murad ,  era  più 
muto  e  più  tetro  che  mai  —  quando  si  udì  il  ru- 
more insolito  di  una  carrozza  che  arrivava  a  galoppo. 
— •  La  carrozza  si  arresta  —  ne  scende  un  uomo  av- 
volto in  un  mantello  —  come  in  un  gran  ballo  alla 
Scala.  —  Declina  il  suo  nome.  —  E  Hussein-Pascià 
—  il  ministro  della  guerra.  —  Egli,  condotto  da  un 
giovine  circasso  devoto  al  Principe ,  entra  noi  suoi 
appartamenti.  —  Murad  dormiva.  —  Si  sveglia  di 
soprassalto.  —  Hussein  agitato,  commosso,  gli  narra 
le  vicende  di  quella  notte  —  il  Palazzo  Imperiale  cir- 
condato per  terra  e  per  mare  —  la  decadenza  di 
Abd-ul-Aziz  proclamata  dai  ministri ,  acclamata  dal 
popolo,  consacrata  dal  Sceick-ul-Islam  —  infine  la  sua 
proclamazione  a  Sultano.  —  Non  e'  e  un  minuto  da 
perdere.  —  Murad,  trasognato,  balza  da  letto  —  in  un 
baleno  è  vestito.  —  Un  calco  a  cinque  paja  di  remi 
l'attendeva  alla  riva.  —  La  pioggia  imperversava  — 
il  mare  rumoreggiava,  livido  e  spumante  —  e  una  tem- 
pesta eguale  si  agitava  certo  nel  cervello  e  nell'animo 
de'due  notturni  viaggiatori. 

A  grande  forza  di  remi  si  arriva  a  SiskèJji-Ikc- 
lesti.  —  Saltano  entrambi  in  una  carrozza  senza 
stemmi  che  li  aspettava  con  lo  sportello  aperto.  — 
Si  sferzano  i  cavalli  —  si  vola  —  si  arriva  alfine  al 
Serraschierato.  —  Entrano  nella  grande  sala  di  ri- 
cevimento, scintillante  di  luce.  —  Un  primo  rapidis- 
simo sguardo  scambiato  con  Rushdi-Pascià  sgom- 
bra  ogni  angosciosa   perplessità.  —  Tutti   i  ministri 
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attendono  il  Principe  e  dietro  ad  essi ,  generali,  uffi- 
ciali, grandi  funzionarj.  —  Murad  si  guarda,  attorno 
—  si  passa  la  mano  sugli  occhi.  —  Era  il  sogno 
delle  sue  notti  di  prigioniero  in  tutta  la  pompa  e  la 
evidenza  della  realtà. 

E  così  Murad  V ,  che  otto  anni  prima  ambiva 
le  spalline  di  sottotenente  francese,  è  proclamato  Im- 
peratore dell'Impero  Ottomano. 


La  scena  che  aveva  preceduto  non  era  stata  uè  meno 
rapida  nò  meno  spettacolosa. 

La  congiura  era  ordita  da  lunga  mano.  —  Doveva 
scoppiare  il  martedì  a  mezzogiorno.  —  Una  circo- 
stanza la  precipitò.  —  Alla  sera  del  lunedì,  sull'im- 
brunire, il  Sultano,  che  stava  ad  un  balcone  guar- 
dando il  tramonto  sul  Bosforo,  notò  una  imbarcazione 
di  truppe  che  passava.  —  Per  dove  era  essa  diretta  ? 
Sentì  una  insolita  curiosità  saltellargli  il  cerebro.  — 
Si  scosse  —  e  mandò  a  chiamare  per  saperlo  il  Mi- 
nistro della  guerra.  —  Venisse  subito.  —  Abd-ul-Aziz 
non  voleva  aspettare. 

Al  ricevere  1' aflfrettato  messaggio,  Hussein-Pascià 
impallidi,  —  si  stimò  perduto  —  credette  che  il  piano 
fosse  stato  svelato  o  scoperto  —  e  che  il  Sultano  lo 
attendesse  a  Palazzo  per  chiedergli  il  regalo  della  sua 
testa.  —  Scialbo  e  tremante  corse  dal  Gran  Vizir.  — 
Si  tenne  una  breve  seduta,  piena  di  concitazione  e  ili 
spavento.  —  Non  restava  che  un  partito  :  precipitare 
la  catastrofe.  —  Tutto  era  già  disposto.  —  Nel  colmo 
della  notte  si  confermano  gli  ordini  —  se  ne  affretta 
l'esecuzione.  —  Redif-Pascià  prende  il  comando  delle 
truppe  che  circondano  il  Palazzo.  —  Nessuno  ne  può 
uscire  —  fosse  pure  il  Sultano  stesso.  —  La  conse- 
gna è  formale.  —  Un  colonnello   sospetto  di  devo- 
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zione  al  Sultano  è  arrestato  alla  testa  del  suo  reggi- 
mento dal  luogotenente  colonnello  che  ne  assume  il 
comando...  Proprio  come  se  si  fosse  a  Parigi. 

Frattanto  si  dormiva  anche  a  Dolma-Baghtchè,  la 
residenza  di  Abd-ul-Aziz.  —  Siamo  nel  colmo  della 
notte  :  Il  Kislar-agà,  il  primo  eunuco,  è  destato  da  un 
impreveduto  messaggio.  Redif-Pascià  che  lo  chiama. 
Oh!  l'importuno!  —  Ma,  avvezzo  ai  capricci  1  più 
strani,  l'eunuco  si  rende  al  misterioso  invito  :  —  An- 
nunziate al  vostro  Sovrano  ch'egli  è  detronizzato,  che 
Murad  V  fu  proclamato  al  suo  posto  —  e  che  S.  Mae- 
stà gli  ordina  di  ritirarsi  al  Serraglio  di  Gep  Gapou 
ove  ha  fissato  la  sua  residenza.  —  Il  povero  eunuco  stra- 
bilia —  non  capisce  —  si  stropiccia  gli  occhi,  —  fi- 
nisce col  crederla  una  facezia,  e  rompe  in  uno  scro- 
scio di  risa.  —  Ma  Redif-Pascià  glielo  strozza  in  gola 
con  una  occhiata  di  fuoco.  Quello  sguardo  ò  una  ri- 
velazione. Nessuno  avrebbe  osato  guardarlo  così,  se  il 
suo  padrone  regnasse!  —  Redif  è  nervoso,  impaziente 

—  il  povero  eunuco  perplesso.  —  Diamine!  non  sono 
messaggi  facili  a  portarsi.  —  Si  può  ben  essere  mussiaibs 
fin  che  si  vuole,  cioè  messaggero  di  conversazioni  — 
a  cui  compete  il  delicato  incarico  di  portare  dal  se- 
lamlek  all'/mrem  le  conversazioni  del  Sultano  con  lo 
sue  favorite,  e  le  loro  risposte ,  —  ma  questa  è  ben 
altra  bisogna  —  il  povero  Kislar-agà  ci  perde  il  suo... 
turco.  —  Ma  un'altra  occhiata  di  Redif  lo  persuade. 

Gome  accolse  quella  notizia  nella  sua  stanza  da 
letto  il  Sultano  detronizzato?  —  Il  povero  eunuco  non 
lo  ha  riferito  a  nessuno.  —  Fu  uno  stupore  enorme 

—  un  furore  tremendo  —  poi  uno  scoppio  di  collera 
rapido,  impetuoso,  violento.  —  Poi,  dopo  il  primo  im- 
peto, quella  molle  natura  si   ripiegò  sopra  sé  stessa. 

—  Fu  la  disperazione  dell'apatia  che  si  manifestò  in 
un  silenzio  pieno  di  orgoglio  e  di  angoscia. 
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Da  quel  silenzio  alla   morte  la   transazione  era  di- 
retta —  il  passo  corto. 
Quel  silenzio  fu  l'atto  più  energico  di  quindici  anni 


di  regno. 


E  così  si  chiuse  il  dramma  di  quella  notte. 


Il  Sultano  è  morto.  —  Viva  il  Sultano!  —  è  il 
grido  del  popolo  di  Costantinopoli  —  è  il  grido  del- 
l'Europa intera. 

Un  egual  grido  salutò  l' avvenimento  al  trono  di 
colui  di  cui  ora  con  eguale  entusiasmo  si  saluta  la 
decadenza  e  la  morte. 

Anche  Abd-ul-Aziz  usciva  da  quell'ombra,  fitta  di  so- 
spetti, in  cui  deve  necessariamente  svolgersi  la  vita 
dei  fratelli  del  Sultano. 

Anche  allora  in  quel  Principe  ignoto  e  modesto,  si 
acclamò  alla  giovine  Turchia  che  si  alzava  robusta  e 
vigorosa  dal  sepolcro  ormai  chiuso  della  vecchia  Tur- 
chia, decrepita  e  marcia. 

Anche  allora  tutta  Europa  applaudì  al  primo  atto 
del  nuovo  Sultano  che  aveva  sciolto  l'antico  Harem... 

. . .  Per  formarsene  uno  di  nuovo.  —  Riforma  forse 
intelligente....  ma  turca....  assai  turca. 

Da  questo  lato  almeno  pare  proprio  che  le  riforme 
di  Murad  V  sieno  della  stessa  natura. 


—  Che  romanzo.  Dottore  !  —  Peccato  che  con  que- 
sti romanzi  si  faccia  della  storia...  turca. 

7  giugno. 


XXVI. 


NE  DONNE  NEUTRE,  NE  FANCIULLE  PRODIGI. 


Ancora  suicidj-  —  Illustri  —  Prosaici.  ■-  Eretici.  —  Sultano  e  piz- 

zicagnolo.  —  Erminia  e  Luigi.  —  La  Sand.  —  Povera  Gemma.  — 

I  concerti  Milanesi. 


Suicidj  G  sempre  suicidj!  —  Epidemia  o  contagio, 
questa  mania  suicida,  questa  disperazione  lugubre  e 
sconfortata  che  cerca  nella  morte  il  riposo  —  che 
scioglie  il  problema  di  Amleto  fermandosi  al  primo 
periodo:  morire,  dormire  —  a  cui  il  pensiero  del  so- 
gnar forse  non  arresta  un  istante  la  mano  sul  grilletto 
della  rivoltella,  nò  il  piede  sul  davanzale  della  fine- 
stra 0  sulla  sponda  del  fiume  —  che  non  si  volta 
indietro  né  guarda  davanti  per  tentare  il  segreto  del 
poi  —  questo  delirio  di  stanchezza,  egoista,  atea,  bru- 
tale, percorre  ormai  tutti  gli  strati  sociali  —  dal  Sul- 
tano Abd-ul-Aziz  che  visse  credendosi  un  Dio,  adorato, 
temuto  e  adulato  come  un  Dio,  fra  le  nubi  del  potere, 
0  lo  poesie  dell'harem  —  al  pizzicagnolo  illustre  che 
saziò  per  tanti  anni  di  jambon  d'  York,  di  lingue  di 
Zurigo,  di  paté  di  Strasburgo,  il  classicismo  gastrono- 
mico della  nostra  città. 
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Io  comprendo  il  suicidio  del  Sultano  —  quella  ter- 
ribile scena  di  follia  Sakespeariana  che  ci  descrivono 
i  giornali,  da  cui  il  suicidio  sarebbe  stato  preceduto, 
mi  riempie,  al  pensarla,  l'anima  di  spavento. 

Vedo  quella  stravolta  e  pallida  figura  aggirarsi  pel 
vuoto  palazzo ,  cogli  occhi  injettati  di  sangue ,  scar- 
migliata, senza  turbante,  con  la  bava  alla  bocca,  i  li- 
neamenti contratti ,  ululando  con  voce  soffocata  il 
grido  d'  allarme  ,  cercando  le  sue  corazzate ,  i  suoi 
soldati,  il  suo  regno,  credendosi  chiuso  in  un  cer- 
chio di  nemici  pronti  ad  insidiargli  la  vita  —  ve- 
dendo neir  ombra  del  suo  corpo  un  assassino  —  e 
traditori  e  tradimenti  dovunque  —  coi  tetri  riflessi 
dell'  ultimo  giorno  del  suo  rcgoo  che  ne  agitano  la 
fantasia  spaurita ,  e  ne  solcano  di  terribili  lampi  la 
mente  scossa,  turbata,  convulsa.  —  Vedo  la  sua  furi- 
bonda rincorsa  pei  giardini  del  palazzo,  sempre  cer- 
cando difese  e  difensori  —  poi  lo  vedo  rovesciarsi 
ansante,  sopra  un  divano  —  e  capisco  benissimo  che 
se  la  luce  di  un  pensiero  dissipò  per  un  istante,  nella 
stanchezza  del  corpo,  le  tenebre  di  quella  mente,  questo 
pensiero  non  potesse  essere  che  quello  del  suicidio, 
questa  luce  non  potesse  essere  che  il  lampo  di  un  ferro 
suicida. 

Ma  non  capisco  il  suicidio  in  colui,  che  —  stando 
tutto  il  dì  alle  prese  con  la  realtà  della  vita,  la  più 
succulenta,  ma  la  più  apata,  ch'egli  affetta,  che  involta, 
che  manipola,  a  beneficio  della  ghiottornia  cittadina 
—  deve  aver  imparato  a  non  vedere  nell'  uomo  che 
il  più  ignobile  dei  suoi  organi ,  il  ventre ,  e  a  mei- 
toro  l'istinto  al  di  sopra  del  pensiero  e  del  sentimento. 
Il  primo  Sultano,  e  il  primo  pizzicagnolo  suicidi  ! 
strana  contemporaneità.... 

L.  FoRTis.  21 
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Anche  jeri  i  giornali  annunziavano  un  altro  suici- 
dio —  un  suicidio  di  amore. 

Lei  si  chiamava  Erminia  —  avca  18  anni  —  il  ca- 
rattere ardito  —  l'animo  impetuoso.  —  Lui  si  chia- 
mava Luigi  —  aveva  ventun  anno  —  era  soldato.  — 
Si  amavano  —  come  amano  tutti  per  la  prima  volta  — 
il  solo  amore  forse  di  cui  la  lega  di  altre  passioni  non 
alteri  il  valore.  —  Furono  spesso  veduti  lungo  i  ba- 
stioni sull'imbrunire.  Camminavano  lenti  —  essa  guar- 
dando con  occhio  intento  i  sassolini  che  smoveva  con 
la  punta  del  suo  agile  e  nervoso  piedino,  lui  parlan- 
dole sommesso,  e  concitato,  col  volto  acceso,  e  gli  oc- 
chi umidi  e  ardenti.  —  Che  si  dicevano?  —  un  mondo 
di  cose  che  non  si  sa  dir  bene  ed  ascoltar  bene  che 
a  quella  età. 

Karr  giorni  sono  si  lagnava  che  gli  uomini  e  le 
donne  non  si  amino  più  —  e  in  questo  fatto  vedeva 
la  origine  della  decadenza  del  sentimento,  del  pensiero, 
dell'arte,  del  gusto....  di  tutto. 

L'arguto  pensatore  ha  ragione  quando  si  lagna  che 
le  donne  non  abbiano  più  il  loro  sesso,  né  i  giovani 
la  loro  età. 

Ma  se  avesse  veduto  l'Erminia  e  Luigi  in  quelle 
loro  lunghe  passeggiate,  piene  ora  di  si  loquace  gar- 
rulità, ora  di  si  loquace  silenzio,  se  li  avesse  veduti 
quando  si  sedevano  vicini  guardandosi  fìssi,  tacendo, 
e  arrossendo  o  impallidendo  a  vicenda ,  si  sarebbe 
convinto  che  vi  sono  ancora  delle  donne,  e  dei  giovani. 

Poveri  amanti!  Quelle  passeggiate  erano  il  mondo 
per  essi  —  un  di,  quel  loro  mondo  si  chiuse  per  sem- 
pre. La  scorsa  settimana  Erminia  era  sola  sul  davan- 
zale della  finestra,  guardando  avanti  di  se,  con  uno 
sguardo  lungo ,   profondo  ,  pieno  di  tristezza  infinita. 
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—  Luigi  era  solo  sulla  panca,  di  fianco  alla  porla 
della  caserma,  con  lo  sguardo  immerso  nell'acciotto- 
lato della  via. 

Una  settimana  dopo  l'Erminia  era  morta.  —  L'hanno 

scossa  da  quell'estasi  piena  di  sogni essa  protese 

le  braccia  verso  il  vuoto  —  la  bella  personcina  si  librò 
nello  spazio  —  e  precipitò,  informe  e  sanguinosa,  sul 
lastricato.  Povera  Erminia! 

Luigi  l'aspettò  a  lungo  —  poi  seppe  —  e  jeri  due 
colpi  di  moschetto  risuonarono  lugubrcmente  sotto  le 
vòlte  della  caserma.  Era  Luigi  che  raggiungeva  l'Er- 
minia —  egli  sapeva  che  la  sua  fanciulla  lo  stava  at- 
tendendo —  e  volle  riprendere  le  sue  passeggiate  con 
lei....  in  un  mondo....  ove  non  si  suona  la  ritirata  alle 
nove  di  sera. 


Se  la  cronaca  ò  malinconica,  gentile  lettrice,  la  colpa 
non  è  mia  —  non  sono  io  che  la  faccio. 

Non  ò  colpa  mia  se  Giorgio  Sand  ha  scelto  pro- 
prio questa  settimana  per  morire. 


Giorgio  Sand. 

Fu  uno  scrittore  e  restò  una  donna  —  fu  un  pen- 
satore e  restò  una  donna  —  fu  uno  spirito  forte  e 
restò  una  donna.  —  Ebbe  maschio  l' ingegno  —  ma 
conservò  l'anima  del  suo  sesso. 

Lo  so  —  mia  bella  lettrice  —  che  essa  era  uno 
dei  suoi  autori  favoriti  —  e  di  questo  suo  autore  ne 
parleremo  assieme,  se  vorrà  consentirmelo...  chi  sa?... 
un'altra  volta. 

E  parleremo   anche,  se  lo  vorrà,  della  donna.  — 
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Cercheremo  di  scrutare  assieme  le  tcnel)re  dciranima 
(li  Lelia,  di  spiegare  le  inesplicabililà  muliebri  d'/n- 
diana  —  le  austerità  di  Consuelo  —  e  le  passioni 
della  Teresa,  di  Elle  et  lui. 

Oggi  parliamo  della  sua  morte. 

Visse  come  un  poeta,  come  un  artista,  come  un  fi- 
losofo, —  non  come  una  donna. 

Morì  nel  suo  castello  di  Nohant,  in  quel  poetico  e 
fedele  Berry  che  essa  amava  tanto  e  che  l'amava  di 
eguale  affetto,  e  la  chiamava  la  cara  signora. 

Aveva  settant'anni ,  ma  la  fibra  tenace  e  ferrea 
come  l'anima  sua.  —  Dissimulò  il  male  che  sentiva, 
finche  potò  lottare  con  esso,  —  la  sera  in  cui  fu  co- 
stretta a  svelarlo,  e  fu  il  30  maggio,  n'era  già  vinta. 

—  La  sua  agonia  cominciò  da  quella  sera  —  durò 
otto  giorni  —  ma  le  lasciò  sempre ,  anche  fra  gli 
spasimi  atroci  della  sua  malattia,  serena  la  mente. 

Non  ebbe  che  una  sola  protesta  contro  le  soffe- 
renze: —  Non  si  potrebbe  farmi  morire  più  presto?  — 
e  una  sola  protesta  contro  la  morte.    —  E  la  morte 

—  non  la  ho  dimandata  —  7na  non  rimpiango  la  vita. 
Morì   come  visse ,  e   come  scrisse  :  senza  farsi    nò 

ostentazioni. 

Fra  gli  altri  pudori,  ebbe  sino  all'ultimo  momento 
quello  della  sua  persona  —  e  persino  quello  della 
morte  —  temeva  pe'  suoi  cari  il  tetro  spettacolo  del- 
l'agonia. 

Un'ora  prima  di  morire  pensò  a  un  poggio  del  suo 
giardino,  i  cui  pini,  stendendo  i  loro  rami  al  disopra 
del  muro,  spandevano  la  mesta  ombra  sull'angolo  del 
cimitero  ove  sapeva  di  dover  riposare  all'  indomani, 
accanto  a  sua  madre  e  a  suo  padre ,  e  raccomandò 
di  non  distruggere  quelle  piante, 

È  morta  credendo  in  Dio ,  come  deve  morire  una 
donna. 
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Essa  dorme ,  luuge  dai  rumori ,  e  dalle  passioni 
delle  popolose  città  —  accanto  a  quel  suo  caro  giar- 
dino di  Noliant,  dove  mosse  i  primi  passi,  dove  passò 
la  età  serena  della  giovinezza  confidente  —  fra  quei 
contadini  di  cui  fu  l'amica  e  la  benefattrice. 

Un  prete  ottuagenario,  che  l'aveva  conosciuta  fan- 
ciuUetta,  e  l'amava,  e  la  piangeva  come  una  sua  fi- 
glia, recitò  sulla  sua  bara  le  preghiere  da  morto,  che 
la  commozione  profonda  della  sua  voce  rendeva  so- 
lenni. 

Cosi  mori  una  delle  poche  donne  che  abbiano  smen- 
tito quel  sapientissimo  detto  di  Balzac: 

€  La  superiorità  è  un  fardello  che  la  donna  non 
può  sopportare.  » 

Per  non  restarne  schiacciata  bisogna  avere  tanto 
cuore  da  rimanere  sempre  donna. 

Giorgio  Sand  ha  portato  un  tempo  i  calzoni ,  per 
bizzarria  —  ha  fumato  i  zigaretti  per  abitudine  — 
fece  della  politica  come  un  uomo  ;  —  ma  la  donna 
tornò  donna  a  tempo  —  e  la  scrittrice,  anche  grande, 
restò  sempre  donna. 

Restino  sempre  donne   loro   che   sanno   esserlo 

così  bene. 

Per  mutar  che  facciano,  non  possono  diventare  nulla 
di  meglio. 


E  cosi  pure  ò  colpa  mia  se  quella  cara  bambi- 
netta di  otto  anni ,  della  Gemma  Luziani ,  invece 
di  correre,  e  di  folleggiar  pei  giardini,  cogliendo  fiori 
e  inseguendo  farfalle,  ii  trastulla  coi  notturni  di  Gho- 
pin,  coi  rondò  di  Mozart,  con  le  sonate  di  Beethoven. 
—  Se  dipendesse  da  me,  quando  la  vedo  là,  al  cem- 
balo, pensosa,  seria,  un  po' malinconica,  sentirei  una 
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voglia  matta  di  staccarla  di  là,  di  portarla  ai  giardini 
pubblici,  in  mozzo  a  quella  nidiata  turbolenta  e  ru- 
morosa di  bimbi,  vestiti  dei  più  gaj  colori  della  loro 
età,  che  brulicano  sullo  spianato,  che  sfringuellano, 
corrono,  saltano,  si  arrampicano  e  riempiono  l'aria 
dei  loro  allegri  e  garruli  strilli,  delle  loro  argentino 
risate,  di  voci  infantili,  di  infantili  garriti,  di  rumore, 
di  festa,  e  di  vita  —  e  direi  alla  piccola  artista  :  corri 
con  essi,  salta,  strilla,  canta,  e  sopratutto  ridi  —  per- 
chè il  riso  alla  tua  età  allarga  i  polmoni,  fa  robuste 
le  membra,  è  nutrizione,  è  respirazione,  è  circolazione, . 
ò  vita. 

Ahimè!  quella  piccola  artista  ha  imparato  troppo 
presto  a  sentire,  e  disimparato  troppo  presto  a  sor- 
ridere. 

Ecco  perchè  quando  vedo  uno  di  questi  fanciulli- 
prodigio,  sento  una  stretta  al  cuore. 

0  sono  automi  —  e  preferisco  quelli  di  cera  —  o 
sono  precocità  malaticcie,  fiori  ottenuti  con  la  stufa, 
a  cui  manca  quella  vivacità  di  tinte  eh'  è  riflesso  di 
sole,  non  ripercosso  dalle  invetriate  di  una  serra,  ma 
piovuto  direttamente  e  liberamente  sui  suoi  petali  si- 
tibondi, quella  freschezza  di  profumo  ch'è  libero  bacio 
di  libera  aria. 

Quel  piccolo  cuoricino  di  otto  anni  è  già  affaticato 
da  un  palpito  troppo  largo  pel  sjo  torace  gracile  e 
mingherlino  —  quel  piccolo  cervellino  di  otto  anni 
ha  già  cominciato  a  consumarsi  prima  di  essere  com- 
pletato. 

E  —  cosa  strana  —  gli  applausi,  i  trionfi  che  rac- 
coglie nel  suo  pellegrinaggio  d'artista  non  hanno  forza 
da  farle  spuntare  un  sorriso  sul  labbro,  da  dissipare 
quel  velo  di  malinconia  stanca  e  languida,  che  le  fa 
pallido  e  già  un  po'  avvizzito  il  visino  infantile. 

Gli  è  che  quegli  applausi  non  hanno  senso  per  lei 
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—  non  iscuotono  nessuna  fibra  dell'anima  sua  —  non 
rispondono  a  nessun  sentimento  già  formato  nel  suo 
cuore.  —  Per  la  giovinetta  sarebbero  l'avvenire,  la 
speranza,  la  vanità  —  per  l'artista  provetta,  la  glo- 
ria —  per  la  piccola  Gemma,  pare  sieno  già  una  de- 
lusione, prima  ancora  d'essere  stati  un'illusione  — ' 
almeno  a  giudicare  dalla  piccola  riverenza  conven- 
zionale con  cui  li  accoglie. 

Povera  piccina!  —  Avrebbe  potuto  diventare  un'ar- 
tista —  se  non  fosse  condannata  ad  essere  una  fan- 
cililla-prodigio. 


E  come  fanciulla-prodigio,  povera  bimba,  fa  proprio 
miracoli.  —  Li  ammiro  —  ma  mi  rattristano. 

Questo  era  il  sentimento  generale  che  dominava 
la  scorsa  domenica  in  quel  bujo  e  annerito  ridotto 
della  Ganobbiana  ove  diede  il  suo  primo  concerto. 

Il  locale  predisponeva  alla  tetraggine.  —  Nulla  di 
più  freddo  e  di  più  tetro  di  un  teatro  vuoto  veduto 
di  giorno. 

Si  entrava  fra  le  tenebre,  per  una  porta  socchiusa 
ed  angusta  ;  —  un  argante  da  teatro ,  fumoso ,  dalla 
luce  giallognola,  messo  per  terra,  indicava  al  piane- 
rottolo di  ogni  scala,  la  via  al  terzo  piano;  —  una 
panca  della  platea ,  sdruscita ,  posta  a  traverso  del 
corridojo,  la  limitava. 

La  sala  di  mezzo  rigurgitava  di  gente  —  il  mondo 
della  domenica  con  le  sue  donne  sane,  robuste,  ve- 
stite di  colori  allegri,  e  i  suoi  uomini  dalla  ciera  con- 
tenta e  fiorente,  dal  cappello  accuratamente  lucido,  e 
leggermente  inclinato  sull'orecchio  —  e  il  mondo  d'am- 
bo i  sessi  delle  premières  musicali  —  mondo  elegante, 
leggiero,  vario,  di  donne  alla  moda,  di  lions  di  tutte 
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le  gioventù;  di  suonatrici  esimie,  di  dilettanti  insigni, 
di  critici  illustri  —  le  donne  in  attitudine  di  benevo- 
lenza compiacente  e  lirotettrice  —  i  lions  fra  il  de- 
gnevole e  l'annojato  —  i  critici  maestosamente,  supe- 
riormente, autoritariamente  distratti  —  e  per  contorno 
il  solito  sfondo  di  artiste  straniere ,  con  le  relative 
mamme,  apocrife  o  genuine,  e  1  relativi  maestri  di  bel 
canto  che  le  producono  —  cioè  tutta  una  società  biz- 
zarra, ove  nelle  acconciature  e  nei  modi  il  fasto  ru- 
moroso dei  colori,  del  luccichio,  degli  strascichi  im- 
mensi, e  delle  pettinature  piramidali  si  accoppia,  inor- 
pellandola malamente,  alla  vulgarità  —  la  quale, 
a  sua  volta,  si  rivela  in  quei  mille  nonnulla  ca- 
ratteristici, nei  quali  sta  il  punto  nero  delle  pesche  da 
15  soldi  —  un  chignon  troppo  prolungato ,  una  cu- 
stodia troppo  ingemmata ,  una  piuma  troppo  orgo- 
gliosa, un  nastro  troppo  largo  —  con  la  mancanza 
insomma  di  quel  senso  delicatissimo  della  misura, 
e  della  intonazione  che  è  il  gusto. 

Quando  io  entrai ,  la  sala  era  zeppa.  —  Girai  la 
posizione,  e  tentai  di  penetrare  per  la  sala  laterale. 
—  Appena  entrato  mi  accorsi  che  mi  era  introdotto 
nel  sancta  sanctorum  —  nelle  quinte,  nel  dietro  scena 
del  concerto  —  Filippi  vi  troneggiava,  con  quell'aria 
da  padrone  di  casa  che  assume  in  ogni  pubblico  e 
privato  ritrovo  ove  si  faccia  della  musica.  —  Ram- 
pazzini  tentava  il  filo  dell'archetto,  e  le  corde  del  suo 
violino.  —  Papà  Luziani  —  un  bell'uomo,  dalla  barba 
nera  e  dall'accento  toscano  —  dispensava  strette  di 
mano,  e  sorrisi.  —  Gli  avveniristi  vi  avevano  una  loro 
sentinella  con  la  consegna  d'andare  in  estasi  alla  so- 
nata in  fa  di  Beethoven,  e  di  impazientirsi,  sbadi- 
gliando, alla  sinfonia  della  Giovanna  d'Arco,  e,  sorri- 
dendo, alla  fantasia  sulla  Sonnambula. 

Vi  era  pure  addensata,  verso  la  porta,  una  colonia 
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del  pubblico  —  composta  di  quegli  elementi  misti 
che  formano  l'anello  di  congiunzione  fra  la  platea  e 
il  palcoscenico. 

Ad  un  tratto  si  ode  un  gran  rumore  di   strascichi 
ondeggianti ,  di  seta ,  di  veli   e  di    gonne  inamidate. 

—  Dalla  sala  del  concerto  esce  una  signora  la  cui 
folta  capigliatura,  colore  di  stoppa,  sale,  scende, 
s'attortiglia,  si  affolla  sul  capo,  e  si  prolunga  in 
grosse  anella  sul  collo  —  coll'abito  velato  a  sbuffi,  a 
falbalà,  a  rigonfi,  a  nastri  —  le  braccia  nude,  le  spalle 
nude  —  trine,  veli,  ori,  gemme  dovunque...  un  ru- 
more di  colori,  di  splendori,  di  fruscii,  da  non  dirsi. 
E  dietro  di  lei,  a  distanza  di  coda  ,  il  suo  relativo 
maestro,  un  bell'uomo,  di  mezza  età,  con  un  rotolo 
di  musica  in  una  mano ,  un  fazzoletto  bianco  nel- 
l'altra —  sul  labbro  un  sorriso  da  ballerina  che  ter- 
mina una  variazione  —  il  pince-nez  inforcato  arro- 
gantemente sul  naso,  la  testa  all'  indietro ,  il  petto 
un  po'  all'infuori,  nell'attitudine  di  Giniselli  che  pro- 
duce una  puledra  educata  all'  alta  scuola.  —  La  si- 
gnora si  getta  sopra  una  sedia,  agita  rumorosamente 
il  ventaglio,  aspetta  delle  congratulazioni  che  tardano 
ad  arrivare,  guarda  Filippi,  che  si  passa  più  distrat- 
tamente del  solito  la  mano  attraverso  alla  eburnea 
chioma  —  sorride   al    suo   maestro  che  sorride  a  lei 

—  si  aggiusta  le  trine  del  collo ,  i  pizzi  delle  mani- 
che, i  gingilli  del  braccialetto  —  alza ,  scrollandole , 
entrambe  le  mani  —  muta  la  posa,  la  rimuta,  la  torna 
a  mutare  —  e  termina  col  fare  un  gestino  misterioso. 

—  Una  donna,  modestamente  seduta  in  un  angolo, 
con  una  gran  tunica  di  indiana  a  righe  bianche  e 
rosa,  un  grande  cappello  di  paglia,  un  grande  velo 
violetto,  si  alza,  prepara  una  bibita,  e  la  porta  alla 
signora  in  questione  —  che  dopo  aver  bevuto  di  un 
tratto,  torna  a  scuotere  violentemente  il  ventaglio,  ad 
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aggiustarsi  lo  strascico,  i  veli,  i  ricci  e  i  braccialetti, 
come  prima. 

È  una  delle  due  cantanti,  compiacenti,  del  concerto. 
—  Ha  lo  disinvolture  sprezzanti  della  celebrità  —  che 
della  propria  fama  cerca  il  battesimo  e  la  cresima 
negli  applausi  del  pubblico,  mentre  poi  deve  conten- 
tarsi di  aver  1'  uno  e  1'  altra  dal  sorriso  del  suo 
maestro. 

La  piccola  Gemma  ha  finito  un  pezzo.  Rientra  fra 
le  quinte  come  ne  era  uscita  —  melanconica ,  lenta  , 
pensosa.  Un  altra  signora  si  alza  —  lo  stesso  color 
di  capelli ,  anzi  la  stessa  nuance ,  la  stessa  tinta 
d'oro  falso  che  simula  la  stoppa  —  pare  che  sia  un 
colore,...  di  razza  —  lo  stesso  rumore  di  strascichi, 
lo  stesso  ondeggiamento  di  veli  —  lo  stesso  incar- 
nato defle  guancie  —  lo  stesso  semicerchio  azzurro- 
nerastro  attorno  agli  occhi  —  la  stessa  sovrabbon- 
danza di  nastri,  di  ciondoli,  di  piume  —  dietro  a  lei, 
alla  stessa  distanza  dell'altra,  lo  stesso  maestro  con 
lo  stesso  sorriso  sai  labbro,  lo  stesso  rotolo  di  carta 
in  mano,  lo  stesso  sudore  sul  fronte.  —  È  l'altra  ese- 
cutrice. —  Come  diamine  accade  che  si  rassomigliano 
tutte....  benché  vengano  dai  poli  opposti? 

E  cantano  tutte  nello  stesso  modo  —  grandi  scoppj 
di  voce,  non  sempre  giusti  d'intonazione  ma  sempre 
alternati  con  delle  smorzature  languidissime  —  con 
questo  sistema  il  loro  maestro  insegnò  loro  che  si  fa 
dell'espressione  —  un  grande  dondolarsi  della  persona 
e  del  capo,  in  misura,  in  cadenza ,  nel  momento  in 
cui  lo  scoppio  ò  più  romoroso,  o  la  smorzatura  più 
languida  —  ricetta  per  fare  del  sentimento  —  in 
qualche  punto  grande  sfoggio  di  note  basse,  pro- 
fonde ,  cupe,  mascoline  —  metodo  per  fare  dell'  ac- 
cento. 

La  piccola  Gemma  a  tratto  si  perde  fra  uno  stra- 
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scico  e  l'altro,  e  n'esco  poi  fuori  sempre  tranquilla, 
mai  ilare,  per  suonare  un  altro  pezzo. 

Fin  ch'ella  suona,  la  cantante  che  deve  succederle, 
apre  una  gran  borsa  di  cuojo  che  l'attenta  cameriera 
tiene  socchiusa  ad  ogni  richiesta  —  ne  leva  un  pic- 
colo specchio  a  mano  e  si  guarda,  trae  da  una  sca- 
tola un  piumino  e  se  lo  passa  sulla  fronte,  sul  collo, 
sulle  gaancie  —  poi  lo  ripone  —  dà  un  calcio  allo 
strascico  perchè  si  allunghi  più  flessuoso  sul  pavi- 
mento —  e  torna  al  cembalo  a  fare  dell'  espressione , 
del  senlimento,  e  dcW accento. 

Veduti  cosi  da  vicino,  tutti  i  concerti  di  Milano  si 
rassomigliano  —  tranne  quelli  in  cui  si  producono 
dei  veri  artisti  —  ma  questi  son  rari  assai.  —  Del 
resto  se  le  cantanti  da  teatro  scarseggiano,  quelle  da 
passeggio,  da  gabinetto,  da  concerti,  da  serate,  da  mat- 
tinate, pronte  sempre  a  mettere  in  esposizione  in  una 
sala  i  loro  iibiti  da  ballo,  le  loro  chiome  di  moda ,  i 
loro  pizzi,  le  loro  blonde,  il  loro  rossore  e  il  loro 
pallore  di  contrafFizione  —  e  il  loro  maestro  —  di 
contraffazione,  anch'esso  —  ve  ne  sono  a  migliaia. 

Termino  il  quadro:  in  un  angolo,  sotto  allo  scanno 
(love  c'è  la  cameriera,  l'acqua,  la  borsa,  la  cipria,  un 
paio  di  stivalini  dal  tallone  altissimo  che  servirono 
a  condurre  la  Dea  all'Olimpo  di  quelle  sale  attraverso 
alle  vie  fangose  di  'questo  mondo  terreno ,  e  che  fu- 
rono cambiati  nelle  piccole  scarpetline  di  raso  bianco 
che  spuntano  ora  provocanti  dalle  bianche   sottane. 

Come  macchietta,  nel  fondo,  due  guardie  di  pubblica 
sicurezza,  dure,  impettite,  colie  mani  conserte  sul  da- 
vanti, un  po'  incerte  e  imb:irazzate  della  loro  mis- 
sione.... in  un  concerto. 
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Dopo  aver  udito  un  concerto  della  povera  Gemma 
—  dico  alle  fanciulle  —  finché  potete....  restate  della 
vostra  età. 

Non  ci  si  guadagna  mai  nulla  a  cambiarla.  —  Nò 
donne  neutre  —  nò  fanciulle  prodigj. 

u  giugno. 


XXVII. 


DAL  COVA  AL  BOSFORO. 


L'onsi  del  Cova.  —  Cosmopolitismo.  —  Grandi  princi^j.  —  Ilas- 
snn   —  Virilità  e  decadenza  —  Fede  Serba.  —  Giuseppe  Ferrari. 


—  Oh!  benvenuto,  Dottore.  Sono  quindici  giorni, 
sa,  che  non  si  fa  vedere. 

—  Se  ne  è  accorta?  Non  osava  sperarlo.  Ne  la  rin- 
grazio. Ma  che  vuole  ?  Non  avrei  avuto  nulla  da  rac- 
contarle. Sono  state  due  settimane  monotone....  di  ele- 
zioni, di  brutto  tempo,  e  di  spleen  —  uggiose,  tediose, 
tediate.  —  Non  avrei  potuto  portarle  qui  che  1'  eco 
(Ielle  chiacchore  e  degli  sbadigli  del  Giardino  Cova 
—  chiacchere  e  sbadigli  cosmopoliti  —  in  tutte  le 
lingue  del  mondo  -*-  che  si  ripetono  ogni  sera  con 
la  costanza  di  una  abitudine,  sotto  il  pretesto  di  pigliar 
del  fresco  che  non  c'è,  una  boccata  d'aria  che  manca, 
al  rezzo,  che  non  ò  più  verde,  di  un  giardino  rachi- 
tico e  scrofoloso  che  meriterebbe  di  essere  raccoman- 
dato ai  dottori  Pini  e  Castoldi  —  questi  benefattori 
implacabili  dell'umanità  sofferente. 

—  Oh!  non  mi  venga  a  dir  male  di  quel  ritrovo  — 
r  unica  oasi  in  questo  popoloso  deserto  della  Milano 
estiva....  che  lavora  il  giorno  e  si   annoia  la  sera  — 
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senza  la  Scala,  senza  il  Manzoni ,  senza  le  sue  pre- 
mières,  celebri  più  di  quelle  di  Parigi  —  senza  la 
sua  vita  elegante  —  senza  gli  astri  maggiori  del  suo 
firmamento  femminile,  —  popolata  di  mariti  scapoli 
che  desinano,  soli  e  affrettati,  al  Cannetta  e  al  Manin 
studiando  sui  dispacci  della  Stefani  i  geroglifici  della 
questione  Orientale,  e  chiedendo  loro  V  oroscopo  dei 
rialzi  e  dei  ribassi  futuri  —  o  di  lions  a  mezza  cri- 
niera, che  esperimentano  i  fascini  dei  loro  gilels  bian- 
chi fiammanti,  su  quelle  bellezze  Anglo-Sassoni  od 
Ostrogote,  substrato  perenne  della  nostra  Milano  fas- 
hionable  —  ospiti  perpetue  della  Galleria,  pellegrine 
infaticabili  del  Corso ,  tormentatrici  implacabili  di 
pianoforti ,  che  si  servono  del  pretesto  di  una  falsa 
vocazione  per  ostentare  una  voce,  falsa  come  i  loro 
ori  e  le  loro  pietre  preziose,  dei  vezzi  falsi,  come  il 
fulgore  dei  capelli,  l'incarnato  delle  guancie,  il  lampo 
del  loro  occhi  dipinti. 

Se  il  signor  Chierichetti  non  avesse  aperto  quel 
rifugio  in  estate  non  ci  sarebbe  in  tutta  Milano  un 
lembo  di  Milano. 

Non  v'  è  aria,  è  vero.  —  Sono  piante ,  che  paiono 
imbellettate  e  dipinte  come  delle  future  Patti  Ame- 
ricane; ma  e' è  almeno  uno  sbadiglio  aristocratica- 
mente Milanese  —  che  dura  due  ore  della  sera  — 
dalle  9  alle  11. 

Là,  in  mezzo  a  quel  mondo  cosmopolita,  chi  vi 
entra,  vi  passa  e  n'esce  senza  lasciar  traccia  di  se; 
quel  po'  di  vera  Milano,  condannala  a  restare  in  que- 
sti giorni  a  Milano,  trova  i  suoi  capannelli  a  cui  si 
aggrappano  i  naufraghi,  da  dove  si  guarda  l'altra  Mi- 
lano, la  Milano  dell'estate,  e  se  ne  sorride  ammic- 
candosi con  lo  sguardo  da  un  crocchio  all'  altro. 

È  là  che  vengono  a  ripercuotersi  gli  echi  di  tutta 
la  giornata  —  è  là  che  si  discute,  si  registra,  si  glossa, 
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si  postilla  tutto  ciò  clie  si  ò  fatto,  durante  il  giorno, 
noUa  città,  in  Italia,  in  Europa  —  e  anche  ciò  che  non 
vi  si  è  fatto  —  i  presenti  e  gli  assenti  —  i  Serbi  ed  i 
Turchi  —  la  toilette   della    sposina  Ponti,   e  il   pro- 
clama del  Principe  Milano  —  1'  avviso  per   rnp])alto 
alla  Scala   e   le   tendenze   dell'  Inghilterra  —  le  am- 
bizioni di  Gallo,  il  celebre  impresario  veneziano  che 
aspira,  dicono,  a  piantare  alla  Scala  il  suo  trono  tea- 
trale, e  quelle  della  Russia  che  studia  il  programma 
di  Pietro  il  Grande  —  il  problema  della  pace  o  della 
guerra,  in  cui  si  affaticano,  si  spiano,  si  insidiano,  si 
minacciano  le  vecchie  gelosie  della   vecchia  Europa, 
e  quello  della  livellazione  di    Via  Marino ,  su  cui  si 
bisticciano,  si  agitano,  si  accapigliano  le  giovani  ge- 
losie della  nostra  vecchia  Accademia  di  belle  Arti  — 
i  salamelcch  monarchici   di    Nicotera  a    Torino   e  la 
proclamazione  a  Napoli  della  Dinastia  San  Donato  — 
i  silenzi  guardinghi  e  solitari  del  nostro  Prefetto  e  la 
rettorica  dei  nostri   industriali  —  le  storielle   vane  di 
un  architetto,  e  gli  scrupoli  architettonici  di  un  let- 
torato —  e  in  mezzo  a  tutto  questo  1'  eco  del  primo 
colpo  di  cannone  tirato  sulla  Drina,  che  fa  sussultare 
di  spavento  l'Europa,  e  tronca   ai  nostri    crocchi   il 
garrulo  e  vago  chiaccherio  sulle  labbra. 

A  proposito,  Dottore,  e  lei  è  Serbo  o  Turco?  — 
Perchè  non  e'  è  verso.  —  Pare  che  abbiano  applicato 
anche  qui  la  legge  di  Sparta  —  bisogna  decidersi  — 
pel  turbante  di  Murad,  o  per  la  cintura  di  cuoio  del 
Principe  Milano.  —  Veda  —  mio  marito  è  Serbo  . . . 
perchè,  tutto  calcolato,  ponderato,  e  sommato  col  suo 
agente  di  cambio,  ha  concluso  che  se  i  Turchi  pren- 
dono una  bella  battosta ,  si  finirà  col  tagliare  all'c- 
tt>rno  malato  una  costa  per  farne  un  Regno  Serbo  — 
e  tutto  sarà  compito  in  poco  tempo  —  e  la  Russia 
fingerà  di  essere  soddisfatta  e  riporrà  nel  cassettone 
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Jei  suoi  padri  il  testamento  di  Pietro  il  Grande.  — 
All'opposto,  mio  cognato  è  Turco,  perchè  tutto  cal- 
colato, ponderato,  e  sommato  col  suo  agente  di  cambio, 
eh'  è  quello  di  mio  marito,  è  venuto  alla  conclusione 
opposta  —  e  si  è  convinto  che  la  pace  d'Europa  sarà 
sempre  minacciata  in  Europa  se  non  si  levano  a  que- 
gli eroici  Principotti  i  ruzzoli  bellicosi  dal  capo  — 
e  se  non  si  toglie  alla  Russia  ogni  pretesto  per  cac- 
ciar la  sua  forchetta  nella  marmita. 

La  bella  cantante  Giulia....  se  ne  ricorda?....  la  mia 
vicina  di  campagna,  è  Turca  anch'  essa.... 

—  Per  amor  del  Serraglio  ? 

—  Zitto  là,  mala  lingua!  Niente  affatto.  —  Perchè 
quando  fu  a  cantare  in  Egitto  investi  tutto  il  suo  in 
rendita  Egiziana  —  e  le  hanno  detto  che  se  la  Tur- 
chia vince,  le  pagheranno  i  coupons  —  ma  il  suo  buon 
amico,  il  Marchese  Ottavio....  sa  bene?  —  quel  genti- 
luomo Napoletano,  tutto  chiesa  e  devozione  e  prati- 
che religiose.... 

—  Che  compie  con  la  bella  cantante! 

—  Per  convertirla.  —  Ebbene  il  Marchese  Ottavio 
invece  si  è  convinto  che  la  rendita  turca  non  tornerà 
a  salire  finché  la  Turchia  continuerà  a  figurare  sulla 
carta  geografica  d'  Europa  —  e  fa  voti  perchè  un  ca- 
taclisma politico  la  spazzi  via  al  più  presto.  Qual- 
che migliaio  d'  anime,  circoncise  o  no,  salirà  al  Crea- 
tore, 0  scenderà  all'  inferno  —  ma  l' Inghilterra  farà 
salire  la  rendita  turca  di  qualche  punto  —  ed  egli,  il 
sant'  uomo,  ne  possiede  tanta....  per  orrore  della  ren- 
dita incirconcisa  Italiana! 

Come  si  fa  ?  Quando  queste  nobili  passioni  agitano 
i  cuori  delle  popolazioni  si  capiscono  tutti  gli  eroismi, 
anche  quello  di  Byron  che  va  a  morire  in  Grecia 
combattendo  per  la  sua  libertà.  —  Oh!  la  influenza 
delle  grandi  idee,  e  dei  grandi  principii! 
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E  Lei,  Dottore ,  si  ò  Ella  deciso ,  o  è  ancora  titu- 
bante? —  Vuol  prolungare  la  vita  al  malato,  o  spac- 
ciarlo senz'altro  per  accorciargli  le  noie  o  gli  spasimi 
dell'  agonia? 

—  Io?  —  Oh!  quanto  a  me,  io  non  ho  le  grandi 
idee,  e  i  grandi  principii  di  suo  marito,  di  suo  co- 
gnato, della  cantante  e  del  suo  buon  amico.  —  Io  ri- 
cordo qualche  pagina  della  Storia  Veneta...  -e  mi  par 
di  vedere  le  galee  superbe  della  Serenissima  anco- 
rarsi maestose  e  sicure  a  Malamocco;  e  veggo:  ba- 
stimenti mercantili  a  centinaja  che  sotto  le  ali  del  leone 
di  San  Marco  portano  a  Venezia  il  tributo  del  commer- 
cio dell'intero  Oriente...  e  allora  ho  anch'io  degl'impeti 
bellicosi...  Ma  poi  salgo  al  Quirinale,  m'introduco  nel 
Palazzo  della  Consulta...  veggo  nel  suo  gabinetto  di 
ministro  degli  esteri,  il  Beato  Amedeo  che  fa  i  pic- 
coli calcoli  dell'  agente  di  cambio  del  di  lei  marito  e 
cognato...  e  ha  nella  questione  d'Oriente  le  speranze 
e  i  timori  della  cantante  e  del  suo  protettore,  —  e 
allora  sfumano  i  ricordi,  trascinandosi  dietro  i  sogni 
gloriosi  ;  e  alle  prese  con  la  realtà ,  mi  metto  a  gri 
dare  anch'  io: 

Pape  Satan,  pape  Satan  Aleppe, 

se  è  vero  che  quel  verso  suoni,  come  lo  hanno  spie- 
gato i  commentatori  linguisti:  pace  pace,  Satan,  e  non 
più  guerra.  — 

A  conti  fatti  uno  sproposito  di  Nicotera  si  può  pa- 
gare a  peso  di  ciarle,  —  uno  di  Zanardelli  a  peso  di 
carta  monetata,  —  ma  uno  di  Melegari  si  può  pagare 
a  prezzo  di  sangue  —  e  sangue  Italiano.  Dunque  ò 
meglio  non  mettere  V  uomo  nell'  occasiono  di  com- 
metterlo. 

Come  artista,  che  vuole?  trovo  in  questo  dramma 
orientale  che  si  sta  svolgendo  davanti  a  questa  ini- 
L.  FoKTis.  se 
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mensa  piateci,  ch'ò  l'Europa,  le  proporzioni  di  una 
tragedia  Shakespcriana  —  e  mi  piace.  E  colossale, 
ma  come  tutti  i  colossi  un  po'  deforme.  —  Aveva 
cominciato  come  una  commedia  d' intrigo  —  come 
il  Bertrand  e  Eaton  di  Scribe  —  ora  si  sta  svilup- 
pando come  un  ballo  grande  di  Vigano  —  terminerà 
esso  con  la  diroccata  o  V  apoteosi,  oppurp  avrà  la  ca- 
tastrofe dell'  Amleto ,  la  scena  ingombra  di  cadaveri  ? 
—  Chi  lo  sa?  —  Chi. può  predirlo? 

Certo  v'  ò  ancora  della  energia  in  questo  popolo  che 
produce  un  Hassan  —  figura  di  un  altro  mondo ,  di 
un'  altra  era. 

Quel  modo  di  creare  le  crisi  ministeriali  ò  un  po' 
extra-parlamentare,  ma  almeno  è  grandioso. 

Quel  Circasso  che  ne  ammazza  tre  o  quattro  o 
cinque  a  colpi  di  rivoltella,  che  si  trincera  dietro  i 
loro  cadaveri,  e  tiene  in  freno  per  un  quarto  d'  ora 
trenta  soldati  —  e  che  poi,  come  un  uomo  il  quale 
abbia  compito  la  sua  missione ,  non  affretta  la  sua 
sorte ,  nò  vi  si  ribella  —  può  essere  una  iena ,  una 
tigre ,  un  leone  —  ma  non  ò  certo  nò  un  mezz'  uo- 
mo, nò  un  mezzo  carattere.  —  Nel  suo  petto  fremeva 
una  passione,  terribile  in  so  stessa  e  nelle  sue  mani- 
festazioni, che,  compressa  a  lungo,  fece  ad  un  tratto 
saltare  in  aria  con  uno  scoppio  violento  le  pareti 
entro  cui  trabalzava  —  ma  che  almeno  non  era  una 
di  quelle  passionccllc  magre,  angolose,  tossicolose,  e 
maligne  come  una  vecchia  pinzochera,  che  trascinano 
la  loro  itterizia  bisbetica,  e  i  loro  reumatismi  biliosi 
attraverso  alla  nostra  civillà  occidentale. 

Ebbene  —  non  pare  a  lei  —  mia  bella  lettrice  — 
che  un  popolo  da  cui  sbucano  fuori  uomini  di  quella 
natura,  possa  operare  miracoli  di  fanatismo  —  sel- 
vaggio forse,  tale  da  far  raccapricciare  l'Europa,  e  da 
agitarne  i  nervi  malati  —  ma  tale  altresì  da  rendere 
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fiera  la  lotta,  e  tremenda  del  pari  la  caduta,  o  la  vit- 
toria? 

È  ben  vero  che  questo  medesimo  popolo  ci  pre- 
senta r  altra  faccia  della  medaglia  —  quella  di  un 
giovine  Sultano,  che  trema,  chiuso  nel  Serraglio,  che 
si  spaventa  dello  strepito  che  d'  attorno  si  ode ,  che 
ha  paura  del  rumore  che  fa  la  scimitarra  di  Osman 
che  gli  hanno  cinto  ai  fianchi  per  forza,  noli'  urtare 
contro  le  pieghe  della  sua  veste  — 'e  vuol  abdicare  — 
e  regna  per  forza  —  perchè  all'  ultimo  momento  gli 
manca  il  coraggio  di  non  regnare  —  vero  Augustolo 
di  quest'  altro  imperio  che  si  sfascia. 

È  ben  vero  che  di  fronte  al  truce  spettacolo  del- 
l' Hassan  che  vendica  il  suo  Signore,  e  forse  le  sue 
deluse  ambizioni  in  si  atroce  guisa,  abbiamo  quello 
dei  sophtà  —  questa  giovine  generazione  turca,  che 
fece  la  rivoluzione,  credendo  di  farla  pel  suo  Corano, 
e  accorgendosi  tardi  di  averla  fatta....  per  l' Inghil- 
terra —  i  quali,  delusi,  ingannati,  traditi,  si  lasciano 
internare  nell'Asia  a  frotte,  a  mandre  di  150  per  volta, 
mentre  quelli  che  restano  continuano  a  radunarsi  e 
a  discutere....  sulle  massime  del  Corano,  e  la  specie 
di  Costituzione  ch'esso  può  consentire. 

Strano  miscuglio  di  robustezza  e  di  gracilità  —  di 
energia  e  di  mollezza  —  di  decadenza  e  di  virilità! 

1)' altra  parte  la  scfena  a  Belgrado  di  quel  principe, 
giovinetto  appena  ventenne,  che  si  stacca  dalla  gio- 
vine sposa,  pallida  ma  forte,  e  si  pone  alla  testa  del 
suo  popolo,  tutto  in  armi,  dopo  aver  fatto  benedire 
dal  vescovo  se  e  l'esercito  —  di  quella  Serbia  che  ri- 
ceve la  benedizione  in  ginocchio,  e  poi  si  slancia  a 
battersi  per  qualche  cosa  in  cui  crede  —  la  sua  fede 
e  la  sua  nazionalità  —  e  l'altro  spettacolo  a  Gettigne 
di  quel  piccolo  popolo  montanaro  convcrtito  in  eser- 
cito, dalle  foggie  pittoresche  e  bizzarre,  schierato  tutto 
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attorno  ad  una  piazza  nel  cui  mezzo  si  innalza  un 
altare  sul  quale  monta  un  vescovo  cogli  arredi  sa- 
cerdotali; 0  dietro  all'esercito  la  sola  popolazione  ri- 
masta alle  case,  una  popolazione  di  vecchi,  di  donne, 
di  fanciulli  —  o  tutti,  esercito  e  popolo ,  s' inginoc- 
chiano quando  quel  vescovo,  in  mezzo  al  profondo  e 
commosso  silenzio  della  vera  devozione,  alza  l'osten- 
sorio —  0  quando  alla  fine  della  messa,  stende  ambo 
le  mani  per  benedire  la  folla  —  questo  duplice  spet- 
tàcolo che  a  noi,  generazione  di  atei,  o  di  scettici,  o 
d'indifferenti,  può  sembrare  un  po'  troppo  coreogra- 
fico, e  provocare  sulle  nostre  labbra  uno  di  quegli 
amari  sorrisi  derisorii  della  nostra  civiltà  incredula  — 
ha  pure  la  sua  grande  eloquenza  e'ia  sua  nobile  maestà. 

Avremo  dunque  la  lotta  di  due  fedi ,  di  due  fa- 
natismi, sguinzagliati,  eccitati,  frenati,  sorvegliati  da 
interessi  appiattati  alle  loro  spalle,  che  non  hanno 
altra  fede  tranne  quella  del  tornaconto,  altro  fanati- 
smo tranne  quello  delle  loro  ambizioni  ? 

Assisteremo  noi  ad  una  di  quelle  tragedie  greche 
in  cui,  come  neWEdipo,  si  vede  l'uomo  lottare  invano 
contro  il  fato  che  a  sé  lo  attrae  ?  ad  uno  di  quei  circoli 
fatali  in  cui  sono  travolti  come  in  un  vortice  i  popoli  ? 

Chi  può.  dirlo! 


E  proprio  il  giorno  in  cui  si  alza  la  tela  e  la  tra- 
gedia incomincia,  il  grande  pensatore  e  il  grande  fi- 
losofo che  col  suo  sguardo  acuto  ne  avrebbe  potuto 
tentare  i  buj  e  profondi  misteri,  che  sarebbe  stato 
degno  di  fare  in  essa  la  parte  del  coro  greco  —  no- 
tando gli  eventi  arcani  e  spiegandoli  —  quel  pensa- 
tore, quel  filosofo  è  sparito  come  Elia. 

Giuseppe  Ferrari,  il  filosofo  della  storia,  ò  morto. 

Ora  sono  pochi  giorni  era  a  Milano.  —  Farmi  an- 
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Cora  di  vederlo  passeggiare  sul  Corso  con  la  testa  fie- 
ramente aU'indietro,  il  petto  sporgente,  le  mani  die- 
tro la  schiena  —  lo  sparato  della  camicia  candidis- 
simo —  il  volto  ben  rasato  —  ilare,  sereno,  quasi 
contento  —  su  cui  la  potenza  del  pensiero  non  tra- 
pelava che  dal  lampo  dello  sguardo,  scrutatore  in- 
sistente, ma  ad  un  tempo  benevolo,  e  da  quello  di 
un  sorriso,  tra  l'altero  e  l'ironico,  che  gì'  increspava 
le  labbra,  soffermandosi  all'angolo  della  bocca,  ove  pa- 
reva mutasse  natura,  e  si  facesse  mite  e  quasi  ingenuo. 

Lei,  mia  gentile  lettrice,  lo  ha  udito  parlare  dalla 
cattedra  —  io  anche  dalla  tribuna.  Sulla  cattedra,  più 
eloquente  che  eccentrico  —  più  convincente  che  ef- 
feitista  ;  —  alla  tribuna,  più  eccentrico  che  eloquente, 
più  effettista  che  convincente  —  ma  sempre  immagi- 
noso, pittoresco,  affascinante. 

Lo  stesso  suo  accento  leggermente  lombardo  pareva 
desse  colore  alla  sua  parola. 

Questa  era  sempre  incalzata  dal  pensiero  che  sem- 
brava la  spingesse  innanzi  tempestosamente  —  per 
cui  la  sua  eloquenza  aveva  un  certo  che  di  vorticoso, 
ili  trafelato  —  ma  il  pubblico  si  sentiva  stretto  in 
quel  vortice  e  trascinato  in  esso  e  da  esso. 

Nelle  discussioni  alla  Camera  usava  spesso  la  forma 
interrogativa.  Ma  in.  bocca  sua  i  punti  interrogativi 
erano  fioretti  acuminati,  flessibili  ma  terribili ,  con 
cui  stringeva  l'avversario,  insistentemente,  finche  lo 
avesse  inchiodato  sul  muro. 

Talvolta  paradossale,  dissimulava  il  paradosso  sotto 
tanta  ricchezza  di  vesti,  che  solo  a  mente  fredda,  era 
possibile  accorgersene. 

Amava  come  una  seconda  patria  la  Francia,  ove 
aveva  vissuto  gli  anni  della  giovinezza  e  delia  prima 
virilità,  ove  avrfva  memorie,  affetti,  amicizie  —  e  l'a- 
mava tanto  che  il  carattere  dello  scrittore,  dell'ora- 
tore, dell'uomo  ne  portava  l'impronta. 
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D' indole  schietta ,  espansiva ,  benevola  ,  non  portò 
il  pai'tigianismo  politico  nei  rapporti  sociali  —  nel 
suo  stesso  partito,  fece  spesso,  ove  il  suo  cuore  e  il 
il  suo  ingegno  glielo  imponesse;  parte  da  sé ,  e  non 
fuse  mai  nella  individualità  collettiva  del  partito ,  la 
propria  individualità  di  pensatore. 

Era  amato  e  rispettato  da  amici  e  da  avversarj  — 
non  fu  nemico  di  alcuno  —  non  ebbe  nemici  —  provò 
0  suscitò  talvolta  collere  gagliarde  —  non  provò  l'o- 
dio, nò  lo  destò. 

Natura  di  poeta  e  di  artista ,  seppe  essere  1'  una 
cosa  e  l'altra,  anche  in  quella  scienza  che  pegli  in- 
gegni mediocri  esclude  l'arte  e  la  poesia. 

Mori  a  Roma  quando  nessuno,  meno  lui,  supponeva 
vicina  la  sua  fine.  —  Egli  solo  ne  aveva  la  lugubre 
divinazione. 

Morì  solo,  nel  bujo  di  una  notte  piena  d'  angoscio 
—  mori  senza  riescire  ad  accendersi  un  lume ,  e  a 
suonare  il  campanello. 

Chi  può  mai  indovinare  quale  tempesta  si  sarà 
agitata  in  quel  cerebro  che  si  dibatteva  fra  le  strette 
della  morte?  in  quel  cuore  che  si  stava  spezzando? 
In  quell'ora  suprema  avrà  egli  chiamato  «  fortunato 
il  mattino  in  cui  (come  egli  scriveva  in  uno  dei  suoi 
opuscoli  politici)  col  libro  di  David  Hume  in  mano, 
al  sorgere  del  sole,  ha  veduto  sorgere  il  dubbio  che 
egli  teneva  in  cuore  fin  dalla  sua  infanzia,  e  gli  ef- 
fetti separarsi  dalle  cause ,  e  il  cielo  distaccarsi 
da  Dio?  » 

Chi  lo  sa? 

Non  è  certo  dalla  sua  funebre  bara,  aspettata  in 
Milano,  che  ci  verrà  la  risposta. 

Le  bare  sanno  serbare  i  segreti. 
6  luglio. 


XXVIII. 


STORIELLE    VANE. 


Tratnioaij.  —  Treno  lampo.  —  Guerra  Serba.  —  Congresso  dram- 
matico. —  Libri  e  lettori.  —  Camillo  Boito.  —  La  Carlotta.  — 
Wursiel-Prater.  —  Storielle  vane. 


—  Buon  giorno,  Dottore.  —  Ohi  ma  che  cos'ha? 
—  Perchè  mi  tiene  sì  a  lungo   la  mano  nelle  sue? 

Perchè  mi  guarda  con  tanto  d'occhi come  se  non 

mi  avesse  veduta  mai? 

—  Oh  se  sapesse,  gentile  lettrice,  con  qual  piacere 
si  riveggono  gli  amici  più  cari....  quando  si  è  appena 
scampati  da  un  grave  pericolo. 

—  Da  un  gravo  'pericolo  ?  Mi  spaventa  !  —  Che  le 
è  accaduto? 

—  Sono  stato  a  Monza.... 

—  Gol  tramway!  Povero  dottore!  —  Deve  essere, 
mezzo  morto  di  noja. 

—  Capirà!  —  Deragliare  in  ferrovia!  passi!  almeno 

avete  la  emozione,  la  commozione  del  pericolo Il 

momento  della  scossa  e  dell'urto  è  grandemente  dram- 
matico. —  Quando  vi  passate  la  mano,  fredda  e  tre- 
mante, lungo  il  vostro  corpo  per  tastare  se  tutte  lo 
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ossa  sono  al  loro  posto,  se  nessuna  sconnessione 
ha  guastato  la  ijerfezione,  più  o  meno  scultoria,  del 
vostro  individuo....  —  sentito  nel  cuore  qualche  cosa, 
una  stretta,  un  palpito,  che  non  proverete  forse  mai 
più  nella  vita.  —  E  pòi  avete  lo  sfondo  del  quadro 
—  il  hujo  della  notte  profonda  —  perchè  un  deraglia- 
mento che  si  rispetta  non  accade  mai  di  giorno  —  i 
lividi  bagliori  ielle  torcie  a  vento  dei  cantonieri  —  i 
sibili  sinistri  e  continui  della  locomotiva  —  le  grida 
dei  passaggieri  —  il  rumore  dell'affaccendamento  an- 
sioso e  pauroso. 

Ma  deragliare  dieci  volte   in   due   ore in   pieno 

giorno ,  placidamente ,  tranquillamente ,  andando  di 
passo,  trascinati  da  due  cavalloni  poderosi  sopra  una 
via  piana  e  liscia  come  un  bigliardo....  capirà....  non 
c'è  più  la  poesia  del  pericolo  —  c'è  il  pericolo  della 
noja  —  noja  monotona,  prosaica....  ma  ineffabile  (1). 

Artisticamente,  non  amo  i  tramway  —  sono,  nei 
mezzi  di  locomozione,  ciò  che  il  terzo  partito  è  in  po- 
litica ~  ne  ferrovia,  né  diligenza  —  ma  un  po'  dell'una 
e  un  po'  dell'altra  —  dell'una  la  monotonia,  dell'altra 
la  lentezza  —  senza  il  pittoresco  dell'una,  e  senza  il 
grandioso  dell'altra. 

Li  accetto  economicamente.  So  bene  che  il  com- 
mercio... l'industria...  i  trasporti...  gli  allacciamenti... 
gli  scambi....  Si  figuri  se  non  so  tutto  questo!  sarei 
in  grado  di  tessere  sulla  trama  di  queste  frasi  un  di- 
scorsone da  economista  di  professione....  ch'è  la  pro- 
fessione di  moda  fra  gli  uomini  serj  —  ma  qui,  nel 
suo  gabinetto,  io  mi  permetto  il  lusso  di  non  vedere 
le  cose  che  dal  loro  lato  artistico.  —  E  da  questo  lato 
i  tramicay  sono  ciò  che  la  prosa  doiV  entrefilet  di  un 

(I)  Erano  gli  inconvenienti  dei  primi  giorni  —  che  meritavano 
persino  l'insigne  onore  di  essere  immortalati  in  uno  poesia  po- 
polare —  Adesso  tutto  va...  sur  des  roulettes. 
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giornale  politico  è  alla  letteratura.  —  Certo  non  mi 
sogno  di  mancare  del  dovuto  rispetto  alla  libera  stampa 
—  utilissima  —  necessaria  —  salutare  —  ma  dal  lato 

letterario,  prosa   per   prosa preferisco   quella  di 

Manzoni. 

Cosi  in  fatto  di  ferrovie  preferisco  il  treno-lampo  da 
Nuova  York  a  S.  Francisco,  attraverso  il  continente 
Americano,  dall'Atlantico  al  Pacifico,  in  83  ore  e 
53  minuti.  —  Quella  ò  poesia,  ò  lirica,  è  epica  ferro- 
viaria.... Parlez  moi  de  qa! 

—  Il  treno-lampo?  Mi  spieghi,  mi  racconti.  Dot- 
tore  

—  Non  ha  letto  il  Figaro? —   No.   —  È  presto 

detto.  —  Due  capo-comici  Americani,  Barret  e  Pal- 
mer ,  devono  condurre  la  loro  compagnia  da  New- 
York  a  S.  Francisco  di  California  —  ma  le  recite  a 
New- York  terminano  il  31  maggio  —  e  i  loro  impe- 
gni a  San  Francisco  cominciano  il  5  giugno.  —  Si 
studiano  gli  orarj,  —  Prendendo  il  mezzo  più  rapido.... 
direttissimo,  senza  riposare,  senza  fiatare,  ci  vogliono 
sette  giorni  di  viaggio  —  non  c'è  esempio  Che  siasi 
mai  impiegato  tempo  minore.  —  Come  si  fa?  Un  capo- 
comico italiano  parte  quando  vuole,  e  arriva  quando 
può.  —  Tutto  al  più,  se  ò  onesto,  paga  una  penale  — 
se  è  abile....  se  ne  dimentica.  Un  capo-comico  ame- 
ricano parte  quando  deve  e  arriva  quando  vuole,  a 
ogni  costo. 

Ma  v'  è  di  mezzo  la  Rimera  Verde ,  la  Roccia  del 
Pulpito,  quella  delle  Streghe,  le  Porte  del  Diavolo,  lo 
■'Sdrucciolo  di  Satanasso  —  e  poi  i  picchi  immensi  della 
Serra  Ncvada....  totale  tremila  trecento  e  cinquanta 
miglia. 

Che  importa?  Il  vapore  e  la  valontà  superano 
lutto  ciò. 

E  i  due  capo-comici    organizzano  un  treno-lampo 
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che  percorra  in  ottani' olio  ore  queir  immenso  spazio, 
superando  monti,  passando  fiumi,  attraversando  pia- 
nure a  tutta  forza  di  una  caldaja  rovente,  fremente, 
irrompente. 

La  idea  audace  fu  accolta  come  una  sfida  dalle  Am- 
ministrazioni ferroviarie  —  che  si  misero  al  punto 
di  cancellare  dal  dizionario  del  loro  servizio  la  parola 
impossibile. 

Il  treno-lampo  fu  organizzato  —  s' invitò  qualche 
giornalista ,  si  fece  posto  a  qualche  eccentrico  sma- 
nioso di  sentirsi  travolgere  in  quel  vortice  vertiginoso 
da  un  capo  all'altro  del  continente  americano. 

Il  New-York  Herald  stampò  un  numero  a  bella  po- 
sta per  lanciarlo  lungo  il  passaggio  di  questo  uragano 
viatorio  —  del  qual  numero  tirò  sotto  gli  occhi  dei 
passeggiori  cento  e  venti  mila  copie  in  mezz'ora. 

Poi  si  salì  in  vagone.  —  La  locomotiva  fischia, 
sbuffa,  ansa  —  poi  cammina,  corre,  vola,  sale  greppi 
di  1,176  piedi  in  14  miglia,  precipita  per  discese  dì 
6763  piedi  in  82  miglia  —  sopra  un  abisso  senza  fondo 
su  cui  la  luna  sparge  i  sui  limpidissimi  riflessi,  quasi 
per  rischiarare  la  temerità  della  impresa. 

Vi  furono  dei  momenti,  —  narra  il  viaggiatore  di 
cui  il  Figaro  pubblica  le  impressioni  —  vi  furono 
dei  momenti,  in  cui  quel  treno  fantastico  pareva  so- 
speso nello  spazio,  perchè  i  vagoni  non  si  posavano 
più  che  sopra  un  solo  rail,  mentre  le  ruote  della 
parte  opposta  turbinavano  vorticosamente  nel  vuoto. 

E  cosi  questo  treno  meraviglioso  partito  da  New- 
York  ad  un'ora  del  mattino  del  l.o  giugno  arrivò  a 
S.  Francisco  alle  9,23  di  mattino  del  4  giugno  —  in 
anticipazione  di  quattro  ore  e  sette  minuti. 

Fu  al  momento  dell'arrivo  che  l'audace  domatore 
dello  spazio  e  del  vapore ,  l' intrepido  macchinista 
Hank-Small,  questo  re  della  meccanica,  dopo  essere 
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rimasto  24  ore  sulla  sua  macchina,  l'occhio  ardente, 
il  cuore  palpitante,  sfidando  conia  sua  vigilanza  l'a- 
bisso, questa  volontà,  questa  fibra  di  ferro  —  ebbe  il 
capogiro  e  piombò  a  terra  svenuto. 

Ecco  qual  è  per  me  la  lirica  delle  ferrovie! 

Questo  viaggio  in  83  ore,  e  53  minuti,  dall'Atlan- 
tico al  Pacifico  fa  riscontro  al  giro  del  mondo  in  ot- 
tanta giorni.... 

—  A  quello  che  si  vede  al  Dal  Verme? 

—  No  —  a  quello  che  Verno  descrive  con  la  sua 
potente  tavolozza.  —  Quello  vi  dà  le  vertigini. 

—  E  questo  al  Dal  Verme? 

—  Le  dà  ai  bimbi.  —  Vi  conduca  il  suo  Giulietto 

—  è  bene  che  i  nostri  bimbi  si  avvezzino  al  mera- 
viglioso dell'epoca  nostra  —  e  alle  sue  forti  emozioni. 

—  Come  si  gira  il  mondo cosi  si   consumano  ai 

nostri  giorni  le  epoche.  Noi  in  tre  quarti  di  secolo  ne 
abbiamo  consumati  cinque  almeno  di  storia.  —  Ab- 
biamo viaggiato  attraverso  gli  avvenimenti....  come  il 
treno-lampo  di  New- York.  Talvolta  sospesi  sull'abisso, 
tal  altra  poggiati  sopra  un  solo  rail,  ora  arrampican- 
doci a  tutto  vapore  per  altezze  inaccessibili,  e  tal'al- 
tra  franando  giù  a  rompicollo  per  chine  rapidissime; 

—  ma  siamo  arrivati  —  un  po'  stanchi,  come  il  mac- 
chinista Hank  Small ,  ansanti  come  lui ,  ma  in  anti- 
cipazione di  molte  ore  —  sempre  come  lui. 

Chi  invece  mi  pare  proprio  siasi  imbarcato  sopra 
un  tramwaij  sono  quei  poveri  Serbi.  Può  darsi  che  va- 
dano avanti  —  ma  a  forza  di  deragliamenti...  —  pur- 
ché ,  meno  fortunati  degli  invitati  di  sabato  scorso , 
non  arrivino  a  colazione  finita,  e  non  debbano  fare  il 
viaggio  del  ritorno  a  stomaco  digiuno. 

Gli  è  che  manca  loro  quella  forza  di  vapore  che 
sola  vale  a  trascinare  i  popoli  verso  una  meta  ben 
'determinata. 
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Vogliono  più  che  non  domandino,  —  ma  cosa  vo- 
gliono non  sanno  e  non  se  lo  chiedono  neppure. 

Manca  loro  la  coscienza  intera  della  nazionalità 
Slava.  —  Il  giorno  in  cui  questa  coscienza  di  nazio- 
nalità creasse  la  nazione —  la  civiltà  occidentale 

passerebbe  un  brutto  quarto  d'ora. 

E  intanto  questa  guerricciattola ,  lenta,  latente,  si 
trascina,  come  quelle  fcbbricciattole  periodiche  che 
limano  l'organismo  —  guerra  niente  simpatica  fra  un 
popolo  disfatto  e  un  popolo  da  fare  —  tra  una  civiltà 
decrepita  e  tornata  bambina,  e  una  civiltà  in  fasce  e 
già  coi  sintomi  visibili  della  decrepitezza  sul  viso, 
come  quei  bimbi  che  nascono  da  un  vecchio.  — 
Triste  spettacolo...  tristissimo  giuoco,  nel  quale  i  com- 
battenti non  sono  che  i  pezzi  di  una  scacchiera  su 
cui  si  giuoca  una  terribile  parlila  a  scacchi... 

—  Ben  diversa  da  quella  di  Giacosa  cosi  bella  e  così 
poetica...,  come  il  suo  Trionfo  d'amore.... 

—  Ch'ebbe  il  secondo  premio  al  concorso  di  Firenze 
—  in  cui  Ferrari  ebbe  il  primo  pel  suo  Suicidio  — 
per  quel  suo  strano  lavoro ,  che  dopo  aver  vinto  la 
svogliatezza  annojata,  e  gli  scetticismi  cronici  dei  pub- 
blici aristocratici,  provoca  oggi  le  tempestose  e  ver- 
gini emozioni  dei  pubblici  popolani  dei  nostri  teatri 
diurni. 

—  A  proposito  di  autori  e  di  pubblici,  vorrebbe  lei 
spiegarmi  che  cosa  sia  il  Congresso  drammatico  di 
Firenze? 

—  Un  Congresso  ove  un  centinaio  di  persone  per 
bene,  oneste,  di  buone  intenzioni,  si  propone  di  rifare 
a  modo  proprio  pubblici ,  autori  ed  attori ,  onde  fab- 
bricare con  essi  un  leatro  Ilaliano  sul  disegno  di  un 
opifìcio.  —  E  quei  buoni  signori,  quando  avranno  finito 
i  loro  discorsi  d'inaugurazione  e  i  loro  brindisi  di 
chiusura  —  e  prese  alcune  deliberazioni  selcimi,  pre- 
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cedute  da  considerando  ancor  più  solenni,  sono  capaci 
di  credere  sul  serio  di  aver  fatto  l'arte....  —  come  i 
preti  che  dicono  di  aver  salvata  la  campagna  dall'a- 
sciutto 0  dall'umido,  perchè  hanno  fatto  un  triduo  o 
una  processione  per  ottenere  una  pioggia  benefica  o 
un  raggio  di  sole  fecondatore. 

Ma  bisogna  che  se  ne  mescoli  Domeneddio....  man- 
dando la  pioggia  ed  il  sole  ! 

Se  non  è  Domeneddio  che  ci  pensi  a  creare  un  Fer- 
rari, un  Gossa,  un  Torelli,  un  Giacosa,  ci  vogliono 
altro  che  i  trìdui  e  le  processioni  del  Congresso  dram- 
matico. 

Sa  che  cosa  fanno  gli  uomini  se  ci  cacciano  le  mani  ? 

Fanno  di  Ferrari  un  Preside  e  un  Consigliere  Co- 
munale —  di  Torelli  un  uomo  elegante  —  sono  in- 
torno a  fare  di  Cossa  un  uomo  politico  —  di  Giacosa 
faranno,  0  presto  o  tardi,  un  Avvocato,  —  di  Poldo 
Pullé  hanno  fatto  prima  un  Consigliere  del  Cotoni- 
fìcio, adesso  un  Direttore  della  Scala  —  di  Cavallotti 
un  deputato  e  un  giornalista  —  cristallizzano  il  cosi 
detto  autore  del  Cuore  ed  Arte  in  un  articolo  di  fondo, 
o  in  un  discorso  alla  Costituzionale.  —  Che' se  hanno 
avuto  il  talento  di  disfare  Marenco  da  professore,  è 
stato  proprio  senza  pensarci. 

Bisogna  creare  gli  autori,  perchè  sono  gli  autori 
che  creano  gli  atteri  ed  1  pubblici. 

Fate  che  sorga  Rossini ,  e  subito  si  troveranno  i 
cantanti  per  cantare  il  Conte  Ory  e  i  pubblici  per 
gustarlo....  che  non  sono  uè  i  cantanti,  né  il  pubblico 
del  Castelli. 

Ma  l'epoca  si  presta  poco  a  questa  creazione.  — 
L'autore  è  una  pianta  rara  che  si  coltiva  poco  e  male 
in  Italia.  —  Chi  se  ne  cura?  Vede!  Il  Principe  sente 
il  dovere  di  andare  alla  inaugurazione  dei  tramway... 
ma  non  sente  punto  quello  di  andare  ad  una  prima 
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rappresentazione.  —  Nò  so  dargli  torto.  —  È  del  suo 
tempo  e  del  suo  paese. 

E  ciò  che  dico  dell'arte,  vale  anche  per  la  lettera- 
tura. —  Forse  un  tempo  si  leggeva  meno  —  ma  in 
compenso  si  leggeva  meglio  —  adesso  si  fa  del  com- 
mercio librario  e  non  più  della  letteratura  —  si  fanno 
dei  libri  per  venderli  —  un  tempo  si  facevano  pel  gu- 
sto di  scriverli  —  adesso  si  calcola  quanto  se  ne  può 
trarre,  allora  si  sospirava  :  che  ne  diranno  !  Nella  cri- 
tica adesso  si  cerca  l'utile  dell'editore  —  allora  le  si 
chiedeva  la  compiacenza  dell'autore. 

«  E  buono  il  tal  libro?  —  Si  vende  molto:  —  E  il 
tale?  —  "Uhm!  scarse  ricerche.  » 

—  Ma  questa  vendita  non  è  essa  in  ragione  di- 
retta dal  merito  ? 

—  Talvolta  —  non  sempre  —  La  voga  non  ò  il  gu- 
sto —  ora  ne  è  la  sorella,  ma  ora  l'antagonista.  — 
La  voga  è  spesso  creata  da  mille  circostanze  estranee 
al  lavoro.  —  Alle  volte  un  sentimento  o  un  istinto 
artistico  del  rispettabile  pubblico  —  tal  altra  una  sua 
stortura,  un  suo  dirizzone  a  sghimbescio.  —  La  voga 
di  un  libro  è  la  moda  di  un'acconciatura.  —  La  moda 
che  dura  di  più  per  un  cappellino,  per  un  taglio  di 
abito,  è  quella  che  sta  meglio  al  maggior  numero  di 
persone.  —  La  voga  più  produttiva  di  un  libro  è 
dello  stesso  conio  —  e,  come  la  moda,  ha  le  sue  con- 
traffazioni e  le  sue  esagerazioni. 

La  voga  può  mettere  in  commercio  un  libro  me- 
diocre e  tenerne  indietro  uno  di  eccellente. 

Questo  per  esempio,  che  veggo  qui  sul  suo  tavolo 
so  ch'ò  un  buon  libro....  se  mi  chiedesse  s'ò  un  libro 
di  voga....  son  saprei  dirglielo. 

—  Ah!  le  storielle  vane  di  Camillo  Boito.  L'ho  ri- 
cevuto stamane.  —  Ne  ho  appena  tagliate  le  pagine. 

—  Le  legga  —  la  divertiranno  e  la  faranno  pen- 
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sare.  —  Si  leggono  presto  —  si  leggono  tutte  —  due 
requisiti  che  si  cercano  adesso  in  ogni  libro  —  ma 
tutto  non  termina  all'ultima  pagina,  tutto  ciò  che  si 
è  letto  non  isvapora  al  chiudersi  del  volume  —  ch'è 
il  requisito  meno  facile  a  trovarsi  nei  libri  moderni. 

Camillo  Boito  è  un  professore,  un  architetto....  un  ar- 
tista. —  Non  fa  della  letteratura  per  professione....  a 
leggerlo  si  capisce  che  la  fa  pel  bisogno  che  sente  di 
farla  —  per  sé  stesso  prima,  pei  suoi  lettori  poi. 

Fratello  d'Arrigo,  gli  si  assomiglia  nel  tipo  arti- 
stico come  nel  tipo  fisico.  —  La  bizzarria  pensosa  e 
un  po'  altera  è  il  loro  carattere  di  famiglia  —  e  lo 
amano,  lo  coltivano ,  un  po'  anche  lo  ostentano ,  en- 
trambi ad  un  modo. 

Come  scrittore,  Camillo  è  accurato,  ma  senza  affet- 
tazione —  è  lindo,  ma  senza  smancerie  —  robusto 
ma  senza  durezze  —  pittore  efficacissimo,  ha  ne'suoi 
bozzetti  il  disegno  un  po'rigido,  un  po'asciutto,  un  po' 
tedesco,  ma  severo  e  corretto,  la  tavolozza  un  po'cupa, 
ma  piena  di  vigore  e  di  vita. 

Appartiene  alla  scuola  realista  —  ma  l'orrore  della 
vulgarità  gli  impedisce  sempre  di  cadere  negli  eccessi 
del  genere,  che  sono  il  grottesco  e  il  vulgare. 

Il  fondo  de'suoi  quadri  è  un  po'bujo  come  quello 
dei  quadri  fiamminghi  che,  come  critico  di  pittura, 
preferisce,  ma  le  figure  che  se  ne  staccano,  son  Tive. 

Esse  campeggiano  nel  quadro,  vi  respirano,  ne 
escono  fuori  —  e  vi  costringono  a  vivere  con  loro , 
almeno  per  tutto  quel  giorno. 

Non  sono  sempre  la  più  allegra  compagnia.  Il  Gior- 
gio della  Notte  di  Natale  con  le  sue  lugubri  fantasie 
di  malato  e  i  suoi  spasimi  al  piloro  le  sarà  forse  an- 
tipatico —  il  Oultz  della  novella  :  Un  corpo,  colla  sua 
tetra  passione  per  la  vivisezione,  con  le  sue  idee  ma- 
terialiste,  ispirerà   certo  anche   a  lei  un  po'di  quel 
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ribrezzo  istintivo  clic  ispirava  alla  gaja  e  bionda  Car- 
lotta. —  Non  sono  forse  tipi  veri  nò  l'uno  nò  l'altro.  — 
D'accordo  —  ma  sono  tipi.  L'eccentricità  che  in  Ca- 
millo è  la  fìsonomia  dello  scrittore,  come  in  Arrigo  ò 
quella  del  musicista ,  nell'  uno  e  nell'  altro  frenata  e 
corretta  dal  gusto,  si  rivela  tutta  nella  ossatura  del 
racconto  —  non  nella  condotta  di  esso. 

Per  quanto  malato  sia  il  Giorgio  della  Notte  di  Na- 
tale, ditflcilmente  assai  Ella,  mia  bella  lettrice,  po- 
trà farsi  ragiono  di  quel  bizzarro  capriccio  che  lo 
prende  di  far  saltare  con  la  lama  di  un  coltello,  un 
mezzo  dente  incisivo  alla  crcstaina  briaca ,  che  aveva 
diviso  con  lui  le  orgie  solitarie  delle  sue  rimem- 
branze e  dei  suoi  rimorsi. 

Per  quanto  un  gran  dotto  sia  il  dott.  Carlo  Gultz  e 
possa  ispirare  anche  a  lei  un  certo  rispetto  quella  sua 
passione  violenta  per  la  scienza  che  lo  fa  vivere  dieci  ore 
del  giorno  in  compagnia  dei  cadaveri  onde  strappare 
loro  il  segreto  della  vita,  non  potrà  a  meno  di  rab- 
brividire quando  lo  sente  spingere  questa  passione 
sino  al  punto  di  invidiare  al  medico  Erofilo  i  sci- 
cento  malfattori,  già  condannati  all'ultimo  supplizio , 
regalati  a  lui  da  Tolomeo ,  perchè  sezionandoli  vivi 
cavasse  dal  loro  corpo  la  scienza, sino  al  punto  di  trovare 
sublime  l'arte  di  Parrasio,  «  che  per  figurare  Prometeo, 
dilaniato  dell'avvoltoio ,  comprò  un  prigioniero  vec- 
chio e  venerabile,  poi  fattoselo  condurre  nell'offlcina 
con  un  ferro  aguzzo  gli  andò  lacerando  il  fegato,  e, 
mentre  il  vecchio  agonizzava  fra  i  più  atroci  tor- 
menti il  pittore  calmo  osservava,  studiava,  dipingeva.  » 

La  sua  umanità,  gentile  lettrice,  pietosa  e  mite 
come  quella  della  marchesa  di  Pallanza  della  novella 
DaW Agosto  al  Novembre,  e  di  tutt'altra  natura  di  quella 
del  dott.  Gultz,  così  feroccracnto  innamorato  della 
scienza  da  sagrilìcarle  l'uomo  senza  una  esitanza. 
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Ma  passo  sopra  a  questo  stranezze,  e  a  quel  certo 
che  di  tetro  che  in  alcune  di  quelle  storielle,  non  in 
tutte,  prevale.  Quale  potenza  di  colorito  in  quelle  sue 
descrizioni  !  che  verità  di  vita  in  quei  suoi  personaggi  ! 

Vuol  conoscere  la  Carlotta,  eh'  è  la  protagonista 
della  più  bizzarra  fra  quelle  storielle? 

Eccola  : 

«  L'anima  era  da  fanciulla,  ma  il  corpo  era  da  Dea.  Il 
paragone  con  le  statue  greche  può  solo  dare  un  concetto  di 
quelle  membra  snelle,  vigorose,  di  acciaio  temprato.  Somi- 
gliava alle  Amazzoni,  alle  Diane  cacciatrici  di  Scopa  e  di 
Prassitelé  :  aveva  anche  le  movenze  delle  Veneri  callipigi , 
delle  Veneri  accoccolate,  delle  Ninfe  sdraiate  di  Psiche  quando 
stringe  Amore.  Cleomene,  figlio  di  Apollodoro  certo  le  insegnò 
ad  atteggiarsi,  dopo  avere  fallo  l'ullima  carezza  alla  Venere 
de'  Medici. 

«  Il  suo  volto  ricordava  la  testa  di  quella  cara  Euterpe, 
che  sta  nel  museo  di  Berlino:  il  naso  non  si  staccava  dal 
fronte  se  non  per  una  dolcissima  sinuosità;  gli  occhi,  lunghi, 
rialzati  un  po'verso  il  mezzo  della  faccia,  parevano  tracciati 
con  l'arco  di  un  compasso;  le  labbra  ferme  scendevano  un 
tantino  alle  estremità,  unendosi  per  due  infossalure  quasi 
irapercellibili  alle  narici;  il  mento  disegnava  con  le  guancie 
la  curva  rovesciala  di  una  perfetta  porabola.  L'Euterpe  ha 
i  capelli  increspali,  e  s'indovina  che  sono  biondi:   quelli  di 
Carlotta  erano  biondi  e  increspati,  e  componevano,  per  an- 
nodarsi dietro,  come  nella  figura  antica,  due  larghe  treccie 
in  giro  al  fronte  e  sopra  le  orecchie.  Nel  viso  di  Carlotta  non 
era  peraltro  niente  di  quella  freddezza  un  po'  disdegnosa  e 
solenne,  eh' è  quasi  sempre  di  carattere  de'  volli  greci;  anzi 
nella  perfezione  attica  della  forma  portava  i  sogni  di  una  ga- 
iezza facile,  aperta,  buona;  e  gli  occhi  azzurrini  compievano 
il  ritrailo  dell'anima  ingenua. 

«  Quanto  al  colore,  lo  splendor  di  Tiziano  e  la  finezza  dej 
Van-Dyck  non  sarebbero  bastati.  In  quel  candido  si.  notavano 
de'  passaggi  ammirabili  quasi  dall'azzurro  al  cinabro:  sotto  la 
pelle   liscia,  frese    e  trasparente   scorreva  la  fervida  vita. 

L.  FoRTis.  23 
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Quella  donna  era  il  simbolo  della  grazia  e  della  forza:  però 
della  salute.  » 

Ora  metta  questa  figura  così  greca  e  così  viennese 
ad  un  tempo ,  nel  Wurstel  Pratcr ,  eh'  ò  lo  sfondo 
naturale  di  quella  figura....  e  se  ne  formi,  con  la  sua 
scorta,  il  quadro  completo  : 

«  Il  Wurstel-Prater  era  pieno  di  teatri  da  opera,  da  com- 
media, da  pantomina,  equestri,  fantastici,  di  panorami,  di  lan- 
terne magiche,  di  botteghe  da  caffè ,  di  sale  da  concerti,  di 
bersagli,  di  serragli,  di  gallerie  fotografiche,  di  suonatori  am- 
bulanti, di  cantambanchi,  di  saltimbanchi,  di  rivenduglioli 
d'ogni  sorta  di  roba,  di  birrarie  sopratutto.  Migliaia  e  migliaia 
di  persone  passeggiavano  intorno,  fermandosi  chi  qua,  chi  là, 
entrando  chi  nell'uno  nell'altro  casotto,  comperando  quale 
una  cosa,  quale  1'  altra,  urtandosi,  pigiandosi  da  ogni  parte, 
pestandosi  i  piedi,  sempre  con  bonomia  tollerante,  con  gar- 
batezza ruvida,  ma  espansiva.  Il  riso  usciva  da  quelle  grosse 
labbra  abbondante,  come  la  birra  entrava  in  quei  gorguzzoli. 
Le  birrarie,  alcuno  formate  di  ricche  sale,  adorne  di  sete,  di 
velluti,  di  festoni  e  di  fiori,  parecchie  altre  composte  di  una 
piccola  baracca  di  legno  e  di  un  immenso  steccato  tutto  sparso 
di  tavole  e  di  scranne,  erano  piene  zeppe.  Chi  non  trovava 
da  sedere,  si  sdraiava  sull'erba  pesta.  I  giovani  garzoni ,  le 
fresche  serventi,  correvano  senza  posa,  portando  a  diecine  le 
tazze  di  cristallo,  colme  colla  birra  d'ambra  con  ispuma  d'ar 
gento.  I  fanali ,  le  lanterne ,  i  lampadari ,  i  lampioncini  di 
cento  forme  e  di  cento  colori  rischiaravano  in  diverso  modo 
quella  vasta  scena;  da  una  parto  tutto  nuotava  nella  luce; 
poco  discosto  tutto  si  nascondeva  quasi  nel  buio.  Guardando 
in  alto  si  vedevano  luccicare  le  foglie  umidette  de'  grandi 
alberi,  e  scintillare  le  profondità  del  cielo.  Lo  schiamazzo  ba- 
belico, il  frastuono  infernale,  aveva  qualcosa  di  misterioso. 
In  mezzo  al  parlare  confuso  ed  allo  sghignazzare  di  tanto 
innumerevoli  bocche,  si  udiva  a  tratti  l'armonia  di  una  or- 
chestra, il  suono  rauco  della  tromba  de'  funamboli ,  la  nota 
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sibilante  del  piffero  d'un  educatore  di  topi,  la  voce  stentorea 
di  un  venditore  di  salami,  il  ruggito  di  un  leone  dalla  sua 
gabbia,  o  il  guaito  di  un  cane  smarrito   » 


E  ora  mi  dica,  se  può,  che  in  quella  figura  e  in 
questo  quadro  non  batte,  non  freme,  non  danza  gio- 
conda, molle,  voluttuosa,  la  vita  viennese. 

Metta  questo  quadro  del  Prater,  tutto  strepito,  festa 
e  gioventù,  a  riscontro  di  quello  che,  nello  stesso  rac- 
conto, rappresenta  l'ospitale  di  Vienna,  e  giudichi 
quale  effetto  di  contrasti,  di  luce  e  di  ombra,  ne  tragga 
la  tavolozza  del  meraviglioso  pittore. 

Che  robusto  coloritore  è  il  Boito! 

Qualche  volta  io  scherzo  con  lui  per  una  certa  sua 
torre  antica ,  costrutta  di  nuovo  a  Porta  Ticinese.  Io 
non  so  se  l'architetto  abbia  strappato  alle  storie  il 
segreto  del  suo  torrione  da  medio  evo  —  so  per  al- 
tro che  lo  scrittore  mi  sa  risuscitare  d'intorno  in  tutti 
i  suoi  minuti  particolari  la  vita  di  tutti  i  giorni,  che 
è  forse  ancor  più  difiicile  a  ricomporsi  del  passato. 

Ormai  chiamano  Camillo  Boito  lo  scrittore  di  un 
corpo.  Fu  questa  la  prima  delle  sue  novelle,  e,  se- 
guendo un'antica  abitudine  dei  critici  italiani,  di  que- 
sto primo  successo,  letterario  si  farà  un'  arma  per 
contendergli  ogni  successo  futuro.  Prevarrà  il  vezzo 
di  dire  che  nessun'altra  delle  sue  novelle  vale  que- 
sta prima  e  si  finirà  a  rinfacciargliela  come  un  delitto 
che  bisogna  scontare.  —  Ebbene  —  legga  le  altre  no- 
velle —  lasci  da  parte  i  tre  romei  che  sono  cinque, 
e  che  fra  tutti  non  meritano  certo  un  suo  sguardo  — 
ma  si  fermi  con  preferenza  alla  novella  dall' Agosto  ni 
Novembre. 

E  un  racconto  elegante  che  arieggia  un  poT^ro-v 
di  Verga  o  almeno  si  modella  su   quello  stampo.   E 
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una  storiella  vana  di  un  amore  più  vano  ancora  soa- 
vemente e  gentilmente  onesto. 

Lo  legga  :  vedrà  clie  delicatezza  di  chiaroscuri,  che 
morbidezza  di  pennello,  che  impasto  di  colorito  ! 

Per  me  la  preferisco  a  quel  famoso  Un  corpo  del 
quale  ha  tutte  lo  soavità  umane  e  la  giovanile  fre- 
schezza, col  dott.  Gulz  e  i  suoi  cadaveri  di  meno,  e 
la  verità  di  più. 

Legga  le  storielle  vane,  gentile  amica,  ma  se  mai  le 
prendesse  vaghezza  di  conoscer  1'  autore  e  se  lo  fa- 
cesse presentare,  stia  bene  attenta,  perchè  se  un 
moto  della  sua  flessuosa  personcina  lascia  spuntare 
di  sotto  alle  sottane  la  punta  del  suo  piedino  snello, 
arcuato,  sottile,  se  nel  parlare  gli  agita  davanti  agli 
occhi  la  sua  bellissima  mano ,  egli  è  capace  di  fare, 
come  ad  Otricoli,  di  segnare  la  data  del  dì  e  le  ore  e 
il  minuto,  di  scrivervi  sotto  il  verso  di  Petrarca  : 

Baciale  'I  piede  e  la  man  bella  e  bianca 

e  piantarvi  su  una  storiella. 

Sarà  una  storiella  vana,  s'intende,  ma  sempre  sto- 
riella. 

12  luglio. 
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V  A  N  I  T  A  S. 


Burrasche  senatorie.  —  Bussolotti.  —  Bosco  e  Nicotera.  —  Pompe 
funebri.  —  Onorare  e  piangere.  —  I  discorsi  di  Michele  Caval- 
ieri. —  Catone  Commendatore. 


66,  67,  61,  63. 

No,  gentile  lettrice,  non  le  propongo  una  quaderna 
da  giuocare  al  lotto.  Si  figuri!  —  So  bene  che  il 
buon  gene-'e  non  le  consente  né  queste  emozioni,  nò 
queste  illusioni. 

Sono  i  quattro  numeri  che  riassumono  la  situa- 
zione politica  del  pE^ese  —  li  avrà  sentiti  in  questi 
giorni  sulle  bocche  di  tutti  —  li  avrà  veduti  brillare 
di  luce  più  0  meno  sinistra  (o  destra)  nelle  colonne 
di  tutti  i  giornali.  Se  ella  avesse  interrogato  il  sonno 
di  suo  marito,  il  Senatore,  lo  avrebbe  sentito  agitato 
da  questi  cabalistici  numeri.  Sono  essi  che  hanno 
interrotto  al  Re  la  distrazione  prediletta  della  caccia 
—  che  hanno  turbato  a  Livorno  le  nozze  di  una  co- 
rona ducale  maschia  con  un  milione  femmina,  —  che 
hanno  sfrondato  le  rose  di  cui  il  Ministro  dell'Interno, 
nel  suo  gaio  banchetto  del  potere ,   s'  era   inghirlan- 
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dato,  come  gli  antichi,  la  fronte,  —  che  hanno  reso 
più  classico  il  gesto  e  più  solenne  e  profonda  la  voce 
del  Presidente  del  Consiglio,  —  che,  dopo  aver  scon- 
volto l'Italia  politica,  hanno  impresso  una  scossa  sus- 
sultoria  persino  alla  Italia  elegante  nei  suoi  lieti  con- 
vegni balneari  o  nelle  sue  splendide  ville  lacustri  od 
alpine. 

Donde  questo  rumore  che  pare  uno  scroscio  di 
elettricità?  Qual  è  l'arcana  potenza  di  questi  nu- 
meri? 

Venga  qui,  mia  bella  lettrice:  metto  il  mio  tele- 
scopio politico  a  sua  disposizione.  —  Eccolo  puntato. 
—  Fissi  bene  lo  sguardo....  Vede  laggiù  quella  ban- 
diera tricolore  che  sventola  dal  poggiolone  di  un 
grande  Palazzo....  Quello  è  Palazzo  Madama.  —  E  in 
quell'aula,  severa,  maestosa,  ove  tutti,  entrando,  ab- 
bassano istintivamente  la  voce,  compreso  il  Sole  che 
mette  i  sordini  alle  gaje  risate  dei  suoi  raggi,  è  in 
queir  aula  che  suo  marito  e  suo  padre  vengono  di 
quando  in  quando  a  schiacciare  il  loro  sonnellino 
legislativo,  e  a  fare  il  loro  chilo  politico ,  sicuri  che 
nessun  rumore  interromperà  l'uno  o  turberà  l'altro, 
che  nessun  buffo  di  vento,  da  mezzogiorno  o  da  tra- 
montana, verrà  ad  alterarne  con  improvvise  varia- 
zioni la  sempre  egualmente  tepida  atmosfera. 

Eppure   —   è  da  queir  aula   che   si   sprigionò   la 

bufera.    —   Quei    quattro    numeri erano    quattro 

bombe  all'Orsini  —  con  una  lunga  miccia  tutta  im- 
bevuta di  quei  liquidi  infiammabili,  che  sono  le  pas- 
sioni politiche. 

Quando  la  miccia,  consumata,  toccò  la  polvere,  le 
bombe  scoppiarono. 

Ha  mai  veduto  lei,  mia  bella  lettrice,  il  Senato  in 
una  delle  sue  sedute  ordinarie?  Che  venerabile  as- 
semblea, non   ò   vero?   —    Si   direbbe   che  vive  in 
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un'  atmosfera   più   pura ,   ove    i   rumori  umani  non 
mandano  che  un'eco  fievole  ed  indistinta. 

Giri  con  lo  sguardo  nell'emiciclo  —  non  vede  che 
una  corona  di  teste  canute  e  di  fronti  calve  che  pare 
un'aureola. 

Quei  pochi  che  non  sono  ancora  ne  canuti  né  calvi, 
ne  paiono  vergognosi  —  e  cercano  di  farsi  perdonare 
questo  torto  di  postuma  gioventù  facendo  lento  il 
loro  passo,  grave  la  loro  andatura ,  classico  il  loro 
gesto. 

Che  sinedrio  di  saggi  I  —  che  pace!  che  silenzio  ! 
che  quiete!  —  che  porto,  sicuro  dalle  tempeste  pub- 
bliche !  —  Qui  r  acqua  è  sempre ,  o  tersa  come  uno 
specchio,  0  appena  leggermente  increspata  come  il  lago 
di  Como  sotto  le  cai-czze  voluttuose  della  gentile  sua 
breva. 

Ebbene....  se  ha  vivo  nella  mente  quello  spettacolo, 
che  deve  averla  riempita  di  riverenza,  guardi  ora.  — 
È  la  seduta  di  Venerdì  e  di  Sabato  —  Altro  che 
breva!  —  sono  i  marosi  dell'Atlantico....  in  collera. 

È  la  stessa  aula  —  ma  non  son  più  gli  stessi  uo- 
mini. —  Vede  —  a  destra  un  gruppo  —  stretto,  com- 
patto —  a  sinistra  un  altro  gruppo  egualmente  stretto 
0  compatto.  —  Si  guatano  biechi  e  iracondi.  Si  con- 
tano, si  ricontano.  —  Quelle  teste  canute  si  agitano 
con  impeti  giovanili  —  su  quelle  fronti  calve  e  se- 
vere guizzano  lampi  di  collera  e  di  passione  —  gli 
occhi  son  torvi  —  le  bocche  frementi  —  i  gesti  vio- 
lenti e  scomposti  —  le  voci  alte  e  minacciose.  — 
Da  entrambi  i  gruppi  si  alzano  grida  e  proteste. 
Si  gesticola  contro  il  seggio  presidenziale  —  si  ge- 
sticola dal  seggio  —  si  rumoreggia  dalle  tribune. 

È  una  votazione  per  divisione.  —  Non  dovrebbe 
essere  che  un  accertamento  di  cifre  e  pare  una  lizza 
ove  due  fazioni  si  acciuffano  combattendosi  corpo  a 
corpo. 


360  VANITAS. 

E  il  banco  dei  Ministri? 

Ha  mai  veduto  il  celebre  Bosco  quando  dà  un'  Ac- 
cademia di  prestidigitazione?... 

Guardi  Nicotera  —  la  stessa  agilità  di  mano  e  la 
stessa  disinvoltura.  Egli  prende  fra  le  sue  agili  dita, 
due  palle  maestoso,  veramente  senatorie  —  su  cui 
sta  scritto  Melegari  e  Mezzacapo  —  e  con  esse  fa  ogni 
sorta  di  giuochetti  e  di  sparizioni. 

«  Ecco,  signori  —  vedono  queste  due  palle  cosi 
belle  e  rotonde?  Ebbene....  io  le  sopprimo.  —  Ecco.... 
non  ci  sono  più.  Spari....  sparisce....  sono  sparite.  — 
Ma  viceversa  poi  quando  ne  ho  bisogno  per  far  di- 
ventare 63  il  61,  ecco  che  me  le  tiro  fuori  dalle  ma- 
niche, dalle  narici,  dagli  orecchi,  dò  un  colpo  di  mano 
dove  voglio  —  e  il  61  diventa  63  —  e  il  giuoco  ò 
fatto  e  loro  signori  restano,  come  suol  dirsi,  con  tanto 
di  naso.... 

«  Vogliono  un'altra  prova  della  mia  potenza  ma- 
gica? —  Questo  qui,  vedono,  ò  il  senatore  Gadda.... 
un  bell'uomo....  un  pezzo  grosso....  tutti  lo  ricono- 
scono. E  questo  qui  è  un  bussolotto  completamente 
vuoto....  Dò  in  mano  il  bussolotto  a  quel  signore  lag- 
giù sullo  scranno  Presidenziale. 

« Nessuno  supporrà  che  sia  un  compare   —   È 

un  magistrato  —  che  diamine!  —  il  Gomm.  Eula... 
nientemeno!  Ebbene  quando  io  batto  le  mani....  uno... 
due...  tre...  —  il  signore  coprirà  col  bussolotto  il  se- 
natore.... Sparì....  sparisci....  e  il  senatore  non  e'  ò 
più....  cioè  c'è...  ma  è  invisibile,  come  se  fosse  una 
ombra....  » 

Altro  che  Bosco! 

Se  i  signori  senatori  non  ci  pigliano  gusto  a  questi 
giuochetti....  gli  ò  che  non  si  intendono  di  bussolotti. 

Stiano  attenti  ed  imparino  —  il  maestro  e  eccel- 
lente. 
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Ma  i  senatori  invece  s' impermalirono  e  fecero 
chiasso. 

Gli  è  che  il  Ministero  si  divertì  a  sofUare  su  quella 
cenere  fredda,  sotto  cui  stava  nascosto  il  fuoco....  di 
un  tempo  —  che  era  fuoco  davvero  —  e  l'incendio  è 
divampato. 

Lasciate  stare  i  vecchi.  Sono  i  veterani  delle  grandi 
battaglie.  —  Alla  loro  epoca  si  faceva  meglio,  in 
grande,  all'ingrosso,  ciò  che  ora  non  si  sa  più  fare 
che  in  dettaglio  —  l'amore  e  la  politica. 

Mentre  alla  Camera  la  destra  dei  nipoti  fa  la  pic- 
cola politica  della  falsa  rassegnazione  e  delle  false 
organizzazioni  e  inventa,  per  dissimulare  le  sue  slom- 
batezze,  le  frasuccie  deW esperimento  leale  y  la  destra 
dei  nonni  mena  giù  botte  da  orbi  con  le  gruccie  della 
sua  vecchiaia  —  e  chi  piglia  piglia.  —  Ai  loro  tempi 
si  faceva  cosi! 

Che  vuole,  mia  gentile  lettrice?  io  non  so  proprio 
dolermi  di  questo  risveglio  di  spiriti  giovanili  che 
agita  le  vecchie  membra  del  Senato.  É  bene  si  sap- 
pia che  non  è  un'ospizio,  ma  un'assemblea. 


Ho  assistito  al  funerale  di  Giuseppe  Ferrari.  — 
Fu  solenne,  se  vuole,  ma  gli  mancava  il  primo  re- 
quisito di  simili  cerimonie  —  quello  di  essere  un 
funerale. 

Questo  genere  di  pompe  sono  di  tutto  un  po'  — 
dimostrazioni  per  le  vie  —  accademie  al  Campo 
santo.  —  La  bara  serve  di  stendardo  a  quelle,  di  tri- 
buna a  queste.  Dell'estinto  illustre  si  parla  tanto  che 
si  dimentica  di  piangerlo.  Si  versano  per  lui  e  su  lui 
torrenti  di  frasi  commemorative  e  di  lagrime  retto- 
richc  —  ma  di  vero   lagrime,   di  quello  lagrime  che 
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salgono  dal  cuore  agli  occhi ,  e    scendono   solitarie , 

tristi,  senza  rumore,  ma  schiette,  sincere,  feconde 

ben  poche. 

Rendere  onore  al  morto  è  il  pretesto  —  mettere  in 
evidenza  i  vivi  è  lo  scopo. 

Sono  grandi  riviste  delle  vanità  umane.  —  Ci  son 
dei  proclami  da  firmare,  delle  bandiere  da  portare  in 
giro,  dei  discorsi  da  far  stampare. 

Gì  si  va  perche  bisogna  andarvi  —  perchè  bisogna 
far  sapere  che  vi  si  era  —  onde  avere  il  diploma  di 
notabilità  scientifica,  letteraria  o  politica.  —  Il  rumore 
che  fanno  i  vivi  intorno  a  sé  stessi ,  turba  il  grande 
ed  eloquente  silenzio  che  deve  circondare  ogni  fere- 
tro —  qualunque  sia  la  misura  dell'  estinto  che  vi 
sta  dentro. 

Non  escludo  le  grandi  commemorazioni  —  ma  le 
vorrei  fatte  altrove  —  alle  Accademie,  negli  Istituti, 
in  piazza,  se  occorre  —  al  Camposanto  no.  —  Da- 
vanti la  fossa,  0  il  colombario  aperto,  non  si  deve 
che  piangere  e  tacere.  Cosi  io  comprendo  la  severa 
religione  dei  sepolcri  —  che  mi  pare  turbata  da  tutto 
quel  calpestio  e  quel  ronzio  di  curiosi  che  vengono 
a  vedere  il  defilé,  lo  spettacolo,  a  udire  i  discorsi,  a 
battere  le  mani  agli  oratori,  ad  impazientarsi  delle 
lungaggini,  ad  esaltarsi  alle  frasi  di  effetto  —  a  com- 
mentare i  gesti  dell'  uno ,  la  pronunzia  dell'  altro  — 
a  registrare  le  presenze  —  a  glossare  le  assenze  —  a 
postillare  gli  accoppiamenti  del  caso  o  della  volontà 
—  a  tutto  insomma  —  fuorché  a  ricordarsi  che  quel 
grand'  uomo  che  si  celebra  è  un  cadavere  che  si  sta 
per  sotterrare. 

E  diffatti  esamini  bone  il  corteggio.  — •  Accanto  al 
carro  funebre  —  chi?  —  gli  amici  intimi  del  defunto 
Che  più  sentono  il  dolore  della  sua  perdita?  —  Niente 
affatto.  —  Quelli  cui  tocca  di  sentire  questo  dolore.... 
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per  debito  di  carica,  di  posizione,  di  ufficio ,  di  rap- 
presentanza. —  Il  prefetto  —  il  generale,  ecc.,  ecc.  — 
Il  corteggio  che  segue  è  anch'esso  un  corteggio  d'ap- 
parato —  in  cui  tutti  sanno  di  sostenere  una  parte  e 
sono  preoccupati  del  loro  personaggio  —  e  dietro  ai 
primi  attori  le  comparse,  e  dietro  ancota  i  curiosi  di 
tutti  gli  spettacoli  —  che  cianciano  dei  loro  affari,  se 
occorre  dei  loro  piaceri ,  si  comunicano  le  loro  im- 
pressioni ,  e  guardano  alle  finestre  delle  vie  per  cui 
passano,  scambiando  saluti  e  sorrisi..,. 

Per  quanto  vi  siate  messi  in  fila  compenetrati  da 
quel  grande  e  terribile  pensiero  della  morte,  con  l'a- 
nima e  la  mente  commossa  per  la  perdita  dolorosa, 
a  poco  a  poco  il  pensiero  si  svia,  divaga,  —  la  com- 
mozione si  distrae,  e  dilegua,  —  la  presenza  di  tanta 
folla  in  altitudine  di  spettatrice  vi  fa  vedere  nel  fu- 
nerale la  festa,  lo  spettacolo,  e  ne  diventate  anche  voi 
0  pubblico  o  attore. 

E  non  basta.  —  Aspetti,  e  segua  al  suo  ritorno  la 
folla  che  accompagnò  uno  di  questi  funerali  —  1'  a- 
spetti  quando,  divisa  in  crocchi,  in  capannelli,  si  dif- 
fonde per  la  città,  —  e  noti  i  discorsi,  le  conversa- 
zioni, le  ciarlo  di  quei  sgruppi  diversi. 

Tutti  parlano  di  quelli  che  ci  erano,  —  quanti  di 
quello  che  e  é  stato  e  non  e'  è  più  ? 

Se  vi  è  un  piccolo  gruppo  di  parenti  e  di  amici 
che  torna  cogli- occhi  rossi,  la  fronte  pensosa,  il  lab- 
bro muto....  esso  è  sicuro  di  passare  attraverso  a  quei 
crocchi  distratti  e  chiaccherini,  non  osservato,  e  non 
compianto  da  alcuno. 

Io  non  so  se  cosi  si  onorino  grandemente  gli  estinti 
—  so  che  cosi  non  si  piangono. 

È  una  condanna  della  celebrità  questa  di  avere  delle 
f sequie  in  cui  la  solennità  sopraffa  il  dolore  e  la  com- 
aemorazione  il  compianto. 
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Ha  mai  udito  lei,  mia  gentile  lettrice,  un  discorso 
di  Michele  Cavalieri? 

Dico  udito  e  non  inteso,  perchè  i  discorsi  di  Ca- 
valieri non  son  fatti  per  essere  intesi  —  anzi  son 
fatti  per  1'  opposto. 

Giuseppe  Ferrari,  che  gli  voleva  un  gran  bene,  in 
una  delle  sue  ultime  gite  a  Milano  gli  chiedeva  se 
fosse  gran  tempo  che  non  faceva  di  quei  suoi  biz- 
zarri e  fantastici  discorsi. 

—  Gran  tempo  —  rispose  severo  e  solenne  il  mi- 
stico avvocato.  —  Ma  tu,  perchè  sorridi? 

—  Penso,  replicò  il  filosofo,  alle  strambe  cose  che 
dirai  sul  mio  feretro,  quando  io  sarò  morto  —  e  ne 
sorrido  ora  per  allora....  perchè  allora  temo  proprio 
che  non  ne  avrò  voglia. 

Il  Cavalieri,  che,  in  fondo  è  una  buona  pasta  d'uomo, 
raccontò  la  facezia  dell'  amico ,  quasi  compiacendo- 
sene. 

Per  cui  quando  al  funerale,  nel  tumulto  della  sua 
enfasi  oratoria.  Cavalieri  scappò  fuori  a  dire:  Tu 
fosti  profeta ,  un  sorriso ,  tosto  contenuto ,  spuntò  su 
molte  labbra. 

Curioso  oratore  il  Cavalieri!  Si  avanza  a  passo  mae- 
stoso —  ha  r  atteggiamento  di  un  apostolo ,  col  volto 
illuminato  da  un  sorriso  trionfatore  con  cui  applaude 
in  anticipazione  sé  stesso. 

Ha  r  enfasi  nell'  accento,  nel  gesto,  nella  frase,  nel 
pensiero  —  enfasi  concettosa,  spesso  sibillina,  piena 
di  erudite  astruserie  che  gl'inceppano  il  periodo,  e  gli 
fanno  gruppo  al  pensiero. 

I  nomi  greci  pronuncia  alla  greca,  i  latini  alla  la- 
tina; gli  Eroi  li  chiama  Jleroas,  il  Senofonte  di  noi 
povere  genti  dozzinali  è  per  lui  Xenophon. 
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Ha  la  pretesa  del  dire  fatidico  e  della  frase  fatale  — 
il  che  dà  alla  sua  ampollosità  un  lato  comico  pro- 
nunciatissimo. 

A  leggere  un  suo  discorso  si  capisce  poco  —  a  sen- 
tirlo dire  da  lui,  si  prova  come  quel  senso  di  verti- 
gine che  producono  talvolta  i  sogni  o  la  dormi-veglia. 

Curiosa  macchietta,  mezzo  quacquero  e  mezzo  illu- 
minato —  parla  come  dovrebbero  parlare  gli  spiriti.... 
di  spirito  —  una  lingua  nebbiosa,  attraverso  cui  il 
pensiero  perde  1  suoi  contorni  e  s'intravede  vaga- 
mente.... in  penombra....  come  una  cosa  che  e'  è....  e 
che  non  c'è....  che  ha  corpo  e  non  lo  ha  —  e  quel 
tanto  che  ne  ha  è  qualche  cosa  di  chimerico  —  tra 
il  mostruoso  e  il  fantastico. 

Il  più  bel  capo  del  suo  Museo  è  lui  medesimo. 

Se  non  ci  fosse  il  Cavalieri  mancherebbe  a  Milano 
questa  specie,  ormai  rara,  della  grande  famiglia  let- 
teraria —  il  letterato  —  Sibilla  —  cosi  convinto  di 
capire  ciò  che  dice  da  imporsi  alle  masse. 

Ad  ogni  modo  il  Cavalieri,  Achilliniano  per  eccel- 
lenza, col  rumore  maestoso  della  sua  eloquenza  di- 
verte —  finché  dura  all'orecchio  quel  ronzio  di  frasi 
fatte  e  di  periodi  rigonfi. 

E  comprendo  che  lo  si  ascolti.  Non  comprendo  che 
si  finga  di  prenderlo  sul  serio,  e  di  lodarlo  sul  serio.... 
neppure  per  ispirito  di  politica. 


Sicuro!  Han  fatto  Commendatore  Enotrio  Romano, 
al  secolo  Giosuè  Carducci.  -—  11  fiero  poeta  repub- 
blicano invidiava  forse  al  poeta  Cesareo,  la  fascia  di 
una  Regia  Commenda? 

E  Dio  sa  con  quale  e  quanta  magnanima  ironia 
quel  fiero  Repubblicano  stigmatizzò  la  frivola  vanità 
dei  ciondoli  cavallereschi....  di  questo  decorazioni  che 
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traggono  il  loro  nome  dagli  apparati  scenici,  non  dal 
sacro  decus  latino. 

Oh!  i  democratici! 

Sono  al  potere  da  tre  mesi  —  ed  eccoli  già  tutti 
acciondolati,  decorati,  crocifissi,  con  grandi  nastri  al 
collo,  croci  air  occhiello,  fascio  sotto  1'  abito  e  sopra, 
e  galloni ,  e  dorature  su  tutte  le  cuciture  delle  loro 
nuove  uniformi. 

Da  questo  punto  di  vista  sono  sibariti.  —  Poiché 
ci  sono,  e  nella  probabilità  di  non  restarvi  a  lungo, 
e  di  non  tornarvi  per  molto  tempo ,  ne  vogliono  as- 
saporare tutto  lo  dolcezze....  e  assaporarle  a  goccia 
a  goccia,  perchè  il  sapore  ne  duri  più  lungamente 
nelle  eccitate  papille. 

E  non  so  no  risparmiano  alcuna. 

Si  decretano  gli  ingrossi  trionfali ,  gli  entusiasmi 
popolari,  e  le  soffici  voluttà  del  break  ferroviario  con 
le  iniziali  del  Ministro  —  mercè  cui  le  Loro  Eccellenze 
democratiche  si  distinguono  dalla  folla  plebea  dei 
viaggiatori  comuni.  —  Un  compartimento  separato 
non  basta  a  sognare  la  distanza  fra  i  Semidei  del 
Palazzo  Braschi  o  della  Minerva  e  il  profanum  vitlgus 
che  li  ha  innalzati  sui  suoi  omeri  plebei,  e  puntel- 
lati con  le  suo  nerborute  braccia  assai  popolano. 

Ci  vuole  il  break.  Il  break  è  un   eccesso  di  logica. 

—  Un  tempo  non  lo  aveva  che  il  Direttore  generalo 
delle  ferrovie.  Poi  cominciò  la  protervia,  la  prevari- 
cazione delle  deduzioni.  —  Se  lo  ha  il  Direttore  ge- 
nerale.... oh!  perchè  non  lo  deve  avere  il  Presidente 
del  Consiglio  di  Amministrazione,  eh' è  sópra  di  lui? 

—  E  i  break  diventano  due  per  omaggio  alla  logica. 
Poi  venne  il  Ministro  dei  lavori  pubblici,  anch'esso 

armato  della  sua  brava  logica. 

....  Se  lo  ha  il  Presidente  del  Consiglio  d' Ammini- 
strazione.... oh!  perchè  non  lo  deve  avere  il  Ministro 
che  è  sopra  di  lui?  E  i  break  diventarono  tre. 
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So  lo  ha  il  Ministro  dei  lavori  pubblici  perchè  non 
lo  deve  avere  il  Presidente  del  Consiglio  eh' è  sopra  al 
ministro?  —  E  se  lo  ha  il  Presidente  del  Consiglio.. 
oh  !  perchè  non  lo  deve  avere  il  barone  Nicotera  ch'è 
sopra  di  tutti? 

E  cosi,  di  deduzione  in  deduzione,  di  break  in  break, 
e'  è  da  sperare  che  si  arrivi  all'  epoca  fortunata  in 
cui  avranno  i  loro  break  privati  non  solo  tutti  i  mi- 
nistri, ma  tutti  quelli  che  han  fatto  i  ministri  e  che 
stanno  sopra  di  loro. 

Di  tutte  le  aristocrazie  quella  dei  democratici  saliti 
in  alto  è  la  più  boriosa  e  la  più  cinica.  —  Ha  tutti 
gli  ardori  della  sete  lungamente  repressa  e  tutte  le 
corruzioni  di  gusto  della  sazietà  egoista  ed  apata  — 
e  vuole  cavarsi  il  capriccio  di  far  sentire  la  sua  po- 
tenza agli  altri.... 

Quanto  alle  decorazioni,  sa  il  mio  parere.  —  Deside- 
rarle è  puerilità.  Averne  orrore  è  ostentazione  e  vanteria. 

La  commenda  repubblicana  serve  come  il  matri- 
monio agli  scapoli  —  a  faire  une  fin  —  a  curarsi  in 
casa  i  reumatismi  e  le  avarie  del  celibato. 

Speriamo  che  la  cura  profitti  a  Giosuè  Carducci  — 
e  che  dei  suoi  reumatismi  repubblicani,  e  delle  sue 
avarie  Catoniane,  il  commendatore  Enotrio  Romano 
possa  guarire  completamente  sotto  il  venerabile  ber- 
retto di  cotone ,  e  le  pantofole  da  padre  di  fixmiglia 
della  sua  regia  decorazione.... 

Quanto  a  noi,  gentile  lettrice,  notiamo  e  sorridiamo. 
Nulla  di  più  comico  di  Bruto  Gran  Croce,  e  di  Cassio 
Commendatore.... 

È  proprio  il  ritorno  da  Filippi  e  il  collocamento  a 
pensione. 

Cosi  finiscono....  i  Catoni  di  questa  terra. 

so  luglio. 


XXX. 


PATÉ   DI   STRASBURGO. 


Un  brindisi  ministeriale.  —  Scuole.  —  La  educazione  moderna 
è  il  paté  di  Strasburgo.  —  La  scienza  udìciale.  —  Sapere  e  im- 
parare —  Imprese  nuove-  —  Sor  Cencio.  —  Jacovacci. 


L'avvenimento  più  importante  di  questa  settimana 
fu  un  brindisi. 

Sicuro  !  abbiamo  avuto  il  bizzarro  spettacolo  di  tutta 
l'Italia  politica  china  sul  bicchiere  di  Champagne  sol- 
levato al  dessert  del  banchetto  di  Brescia,  da  S.  E.  il 
Ministro  dei  lavori  pubblici,  Commendatore  Zanardelli 
—  per  cercarne  nel  fondo  le  vere  convinzioni  poli- 
tiche. 

Mai  il  motto  In  vino  veritas  ebbe  una  sì  strana  ap- 
plicazione. 

E  tutta  questa  Italia  politica,  quando  il  fondo  di 
quel  bicchiere  fu  rovesciato  sino  all'ultima  stilla,  tra- 
salì di  stupore,  lieta  o  corrucciata,  perchè  su  quella 
feccia  vide  surnuotare  una  bollicina  gazosa....  di  con- 
vinzioni monarchiche. 

Grande  sorpresa  su  tutta  la  linea  perchè  un  Mini- 
stro di  S.  M.  che  ha  giurato  due  volte  di  credere  al 
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bene  inseparabile  del  Re  e  della  patria....  fa  in  im  ban- 
chetto una  mezza  professione  di  fede  politica,  innal- 
zando un  brindisi  a  Vittorio  Emanuele. 

Certo  qvLeìVooh  generale  con  cui  fu  accolto  da  Brescia 
a  Messina  il  toast  del  Ministro,  non  è  molto  lusin- 
ghiero né  per  lui,  né  pel  paese,  né  per  l'epoca  nostra. 

Il  Ministro  avrebbe  avuto  tutto  il  diritto  di  rispon- 
dere a  quegli  ooh  di  amici  e  nemici....  col  dire  loro: 
Ma,  signori  miei  cari,  per  chi  mi  prendevate  voi  dunque? 

Nel  tempo  stesso  però  gli  deve  essere  germogliato 
nel  capo  un  pensiero  :  Potevo  dunque  essere  diverso  da 
ciò  che  sono! 

Gli  è  che  siamo,  mia  gentile  lettrice,  in  un'epoca 
in  cui  sono  in  uso,  troppo  in  uso,  le  convinzioni  a 
doppio  fondo,  come  le  cassette  del  giuocatore  di  busso- 
lotti. —  Non  ci  è  da  fidarsi  a  mettervi  dentro  uno 
zecchino  vero....  perché  se  ne  potrebbe  trar  fuori  un 
pugno  di  cenere,  o  di  piuma.  —  La  prudenza  insegna 
a  non  adoperare  in  quei  casi  che  i  gettoni  da  giuoco. 

Quella  grande  sorpresa  è  un  sintomo  assai  grave.  — 
Essa  rivela  una  malattia  profonda  del  senso  morale. 
—  Vuol  dire  che  è  ormai  ammesso  ed  accettato  che 
vi  ponno  essere  due  onestà  —  una  sociale ,  1'  altra 
politica  —  diverse  di  essenza,  d'indole,  di  tempra,  di 
usi.  —  Diffatti ,  veda ,  nessuno  di  quanti  conoscono 
Zanardelli,  amici  o  avversari,  lo  supporrebbe  capace 
di  mancare  ad  una  parola  d'onore  data  in  un  privato 
negozio,  a  garanzia  di  una  sua  affermazione  —  e 
questi  medesimi  amici  ed  avversari  non  credono  far- 
gli la  menoma  ofTesa  con  lo  sbarrare  tanto  d'  occhi 
dalla  meraviglia  perchè  trovano  che  un  suo  brindisi 
d'uomo  pubblico  è  coerente  al  duplice  giuramento  che 
diede  a  garanzia  della  sua  fede  politica. 

Se  non  lo  fosse  stato —  avrebbero  trovato   la 

cosa  naturalissima.... 

L.  FOHTIS.  ti 
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Quando  gli  avvenimenti  pubblici  di  un  paese  ponno 
essere  di  tal  natura,  preferisco  i  privati  —  quei  pic- 
coli avvenimenti  che  pure  bastano  a  rallegrare  o  a 
rattristrare  la  vita.... 

Per  esempio,  l'esame  della  sua  Giulietta che  ir- 
rompe ora  nel  salotto,  cosi  gaja  e  festosa,  e  lo  riem- 
pio di  lieti  rumori,  e  le  salta  sulle  ginocchia  e  le  getta 

al  collo  le  braccia  e  la  divora  di  baci —  Si  vede 

che  torna  da  un  esame e  da  un  esame  che  è  an- 
dato bene. 

—  Ecco,  Dottore...  non  indovina  che  a  mezzo.  L'e- 
same ci  fu....  ma  è  andato  male. 

—  E  me  lo  dici  con  una  risata?  (è  la  mamma  che 
interviene).  Ma  che  modo  è  questo....  che  rispetto  per 
la  scuola! 

—  Mamma,  se  tu  sapessi!  abbiam  riso  tanto....  — 

Figurati!  si  doveva  dare  l'esame  di  aritmetica — 

Eravamo  tutte  là  in  iscuola,  nelle  nostre  panche 

che  si  aspettava  il  fatale  problema. 

—  Il  cuore  ci  batteva  forte  forte...  —  non  si  osava 
fiatare.  La  maestra  era  più  severa  del  solito....  scura, 
accigliata...  pareva  che  anche  lei  fosse  un  po'  inquieta. 
—  Finalmente  arriva  un  gran  piego...  con  un  grande 

suggello  del  Municipio —  Ci  siamo!  —  Il  tic  tac 

qui  dentro  si  fa  più  frequente.  —  La  maestra  si  alza 
in  piedi...  —  Apre  il  piego  —  lo  scorre.  —  Si  fa  un 
po'  pallida....  torna  a  scorrerlo. 

Noi  non  si  fiata....  tratteniamo  persino  il  respiro... 
Finalmente  la  maestra  si  decide  a  leggerlo  ad  alta 
voce...  —  e  noi  attente  !...  —  Ha  Uniio...  e  si  asciuga 
la  fronte.  —  Povera  maestra!  Si  direbbe  che  ha  fatto 
anche  lei  una  grande  fatica Noi  ci  guardiamo  in 
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faccia....  e  soffochiamo  a  stento  uno  scoppio  di  riso. 
Gli  è,  mamma,  che  nessuna  di  noi  ne  aveva  capito 
una  sillaba....  —  La  maestra  capisce  che  noi  non  si 
capisce. ..  e  cerca  di  farci  capire....  Ma  anche  lei  pare 
che  vada  innanzi  a  tastoni,  come  una  di  noi  quando 
si  giuoca  a  gatta  cieca,  e  si  ha  gli  occhi  bendati...  Si 
direbbe  che  ne  capisce  anche  lei  quanto  noi.  Povera 
maestra  !.,.  Ah  !  ah.,.. 

—  Giulietta!  che  cosa  sono  queste  sguajataggini  ? 

—  Mamma,  non  mi  sgridare.  Scommetto,  che  quel 
problema  ti  parrebbe  del  turco  anche  a  te....  —  e  lo 
manderesti  da  quel  signore  biondo,  pallido,  lugubre, 
che  il  babbo  mi  ha  detto  conoscere  tutte  le  lingue  di 
questo  mondo  e  anche  dell'altro....  —  come  lo  chia- 
mano?... ah!  si  un  orientalista.  Fatto  sta che,  sai, 

Mamma....  il  problema   non  lo  abbiamo  sciolto  nes- 

•suna Lo  abbiamo  guardalo  per  dritto....  per  tra- 
verso.... di  su....  di  giù  —  lo  abbiamo  letto  capovolto 
per  vedere  se  ci  paresse  più  chiaro...  Ah  !  ah  !  quanto 
abbiam  riso. 

—  Basta  cosi....  gli  esami  sono  una  cosa  seria.... 

—  Troppo  seria....  Mamma,  ed  è  per  questo  ap- 
punto che  fanno  ridere   tanto È  come  quando  io 

faccio  da  Deputato....  e  dico  tante  parolone  che  leggo 
su  pei  giornali,  e  tu  e  il  babbo  vi  divertite  tanto  a 
sentirmi. 

—  Insomma  —  vediamo  il  problema. 

—  Eccolo  qui.  —  Mamma,  ti  do  un  gran  bacione 
se  lo  sciogli....  e  anche  a  lei,  Dottore.  —  Signor  sì... 
—  non  sorrida  con  quell'aria  d'importanza...  —  Scom- 
metto che  non  ci  riesce  neppur  lei....  Oh  !  no  di  si- 
curo.... 

E  il  garrulo  e  allegro  folleggiare   di  quello  spiri- 
tello continuò  per  un  pezzo. 
La  Giulietta  studia  quarta   elementare  femminile. 
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—  Promessa  indispensabile.  —  Ora  ecco  testualmente 
il  problema. 

«  Un  proprietario  dalla  vendita  di  una  sua  casa  ricava 
«  L.  iSO,000.  Egli  ora  le  impiega  in  tante  cartelle  del  de- 
€  bito  pubblico  che  compera  al  corso  di  L.  75.  —  Sapendo 
«  che  dalla  casa  ricavava  la  rendita  netta  del  4  0|0,  che  le 
«  cartelle  danno  la  rendita  del  5  0|0,  ma  che  su  di  essa 
t  v'ò  la  trattenuta  di  ricchezza  mobile  del  i3  20  per  OiO  — 
«  si  domanda  di  quanto  si  sia  aumentata  la  sua  rendila  an- 
«  nuale.  » 

—  Via,  adesso  che  la  Giulietta  ha  preso  la  rincorsa 
e  sta  giuocando  in  giardino  —  mi  lasci  diro  che  non 
ha  poi  tutti  i  torti  di  riderne.  —  Che  vogliono  farne 
delle  nostre  figliuole?  Dei  ragionieri  contabili?  —  Come 
si  fa  a  cacciare  entro  a  quelle  testoline  bionde  e  leg- 
giadre, che  sognano  ancora  soltanto  fiori,  farfalle,  luce,  • 
e  trastulli,  tutta  questa  prosacela  di  tanto  per  cento, 
di  cartelle  di  debito  pubblico,  di  trattenuta  di  ricchezza 
mobile....  proprio  sul  limitare  della  quarta  elementare 
femminile.  —'Oh!  ma  che  lascino  ai  nostri  figli  la 
'  voluttà  di  condurre  all'altare  una  giovinetta....  e  non 
un  agente  di  cambio  di  17  a  18  anni  travestito  da 
donna,  in  abito  bianco  e  con  la  corona  di  fiori  d'aran- 
cio sul  capo  —  il  quale  essere  anfibio  ha  già  calco- 
lato l'impiego  più  utile  del  proprio  capitale  dotale....  e 
tra  un  bacio  e  l' altro  della  luna  di  miele  è  in  grado 

di  dire  al  suo  sposo:  Sai se  impiegassimo  il  nostro 

sottoscrivendo  al  prestito  di  Parigi?...  Ho  fatto  i  miei 
conti  prima....  al  chiaro  di  luna,  mentre  tu  perdevi  il 
tuo  tempo  a  suonare  VAve  Maria  di  Bach...  Ci  avrebbe 
un  tanto  per  cento  d'  aumento  nella  nostra  rendita 
annua.... 

Di  quel  problema  si  ride  in  quarta  elementare  fem- 
minile, —  Ma  il  guajo  comincia  quando  tutto  quel 
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gergo  non  fa  ridere  più....  —  quando  le  nostre  fìgliette 
di  10  a  12  anni  sapranno  sciogliere  con  la  sicurezza 
di  un  commesso  di  banca  uno  di  quei  problemi...  che 
(Giulietta  ha  ragione)  sono  press'a  poco  geroglifici 
per  la  mamma  e  anche  per  il  Dottore. 

C'è  il  pericolo  che  in  quel  giorno  cambino  i  ter- 
mini del  problema,  e  chieggano  alla  aritmetica  quanto 
possa  rendere  l'amore,  l'abnegazione,  la  fede....  il  pa- 
triottismo, e  di  quanto  si  possa  aumentare  la  rendita 
annua  cambiando  l'impiego  del  capitale  fruttifero. 

Francamente  io  non  amo  la  educazione  che  si  dà 
alla  nostra  gioventù  d'ambo  i  sessi.  —  La  si  istruisce 
con  lo  stesso  sistema  con  cui  —  scusi  il  paragone 
vulgare  —  s'ingrassano  le  oche  di  Strasburgo  —  si- 
stema che  si  applica  del  pari  alle  fanciulle  e  ai  ra- 
gazzi. —  Nelle  une  e  negli  altri  non  si  vede  che  il 
futuro  paté  di  Strasburgo  —  la  convenzionale  ghiot- 
tornia  della  Luculliana  civiltà  —  un  prodotto  indu- 
striale.... —  una  ricchezza  commerciale  del  paese 
—  una  manifattura  cosmopolita,  senza  marca  di  fab- 
brica —  buona  del  pari  per  la  solennità  pretenziosa 
del  banchetto  politico,  e  pei  misteri,  più  o  meno  d'I- 
side, della  partie  fine  —  pel  severo  pranzo  diploma- 
tico di  un  Ministro  o  di  un  Ambasciatore  —  e  per  la 
scapigliata  cena  di  una  cocotte. 

Che  vuole  ?  Sarà  una  debolezza  la  mia  —  ma  quando 
mi  trovo  davanti  ad  un  paté  di  Strasburgo  penso  al 
martirio  di  soffocazione  inflitto  ad  ora  fissa  a  quel 
povero  animale  domestico,  di  cui  si  è  reso  commer- 
ciabile il  fegato  coll'ammalarlo  —  e  respingo  il  suc- 
colento  manicaretto  che  ne  seppe  trar  fuori  con  questi 
mezzi  la  industria  moderna. 

Cosi  quando  mi  trovo  davanti  ad  uno  di  questi  al- 
tri Paté  di  Strasburgo  della  moderna  istruzione.... 
penso....  alla  stessa  cosa  —  e  rispondo  a  chi  me  no 
offre  con  un  Grazie!  non  ne  prendo. 
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E  non  mi  dia  del  piagnone. 

Cominci  dal  problema  aritmetico  della  quarta  ele- 
mentare femminile,  e  salga  via  via  per  tutti  gli  strati 
superiori  del  pubblico  insegnamento  e  troverà  dovun- 
que lo  stesso  sistema  di  allargamento^  d'ingrossamento 
artificiale....  del  fegato. 

Veda,  mio  cugino  Guido  —  quel  caposcarico  così 
allegro  e  contento  dei  suoi  quindici  anni  che  gli  pare 
abbiano  a  durare  altri  trenta.  —  L'anno  scorso  colla 
balda  spensieratezza  dell'età  sua,  naso  all'aria,  e  cap- 
pello in  banda ,  stava  per  uscir  dal  liceo.  —  Aveva 
già  mossa  una  gamba  fuor  dell'uscio,  quando  un  ma- 
ladetto  intoppo  nel  tema  d'italiano  lo  ricacciò  indie- 
tro, e  gli  chiuse  la  porta  in  faccia.  —  Rifece  l'anno. 
—  Adesso  siamo  da  capo.  -  Bisogna  uscirne,  o  dalla 
porta  0  dalla  finestra....  non  c'ò  verso  —  perchè  una 
ricaduta  nell'italiano  gli  farebbe  perdere  l'intero  corso 
liceale —  Ma  anche  quest'anno lo  stesso  osta- 
colo —  non  una  siepe  che  si  può  saltare,  ma  un  mu- 
raglione  con  cui  c'è  da  rompersi  il  capo  —  il  tema 
di  italiano.  Eccolo  qui  testuale: 

« , . .  .  Esamini  il  candidato ,  consultando  anche  la  storia 
t  della  letteratura ,  quanto  di  vero  ha  l'opinione  professata 
«  da  alcuni  che  il  moltipUcarsi  delle  cognizioni  raffreddi  ii 
«  sentimento  e  inceppi  l' immaginativa ,  cosicché  possa  rite- 
«  nersi  che  la  poesia  sarà  tanto  meno  coltivata  e  pregiata 
«  quanto  piìi  gli  uomini  progrediranno  nella  scienza.  —  » 

Un  intero  corso  di  storia,  anzi  di  filosofìa  della 
storia  —  una  scorsa  nel  300,  una  fermata  nel  500,  un 
ritorno  pel  600,  —  una  profonda  indagine  delle  in- 
fluenze storiche,  delle  circostanze  momentanee  —  una 
serie  di  raffronti,  tra  popolo  e  popolo,  tra  epoca  ed 
epoca,  tra  quelle  in  cui  la  poesia  e  la  scienza  ebbero 
pari  ed  egualmente  progressivo  lo  sviluppo,  e  quelle 


PATÉ    DI    STRASBURGO.  375 

in  cui  procedettero  in  senso  inverso  —  tra  le  varie 
manifestazioni  della  scienza,  e  del  sentimento,  ecc.,  — 
tutto  un  trattato,  insomma,  di  estetica. 
II  mio  povero  Guido  tentò  il  salto  del  muraglione 

—  ma  temo  assai  che  nel  suo  volo  rettorico  abbia 
terminato  col  fiaccarsi  il  collo. 

E  questi  temi  boriosi,  pretenziosi,  arrivano  solen- 
nemente dal  Consiglio  Superiore  della  pubblica  istru- 
zione eh' è  il  serbatojo  massimo  del  sapere  ufficiale. 

E  talvolta  l'arrivo  solenne  dà  luogo  a  scene  di  un 
comico  inarrivabile. 

Si  figuri  !  —  Arriva  il  tema  di  greco.  —  Piego  sug- 
gellato a  cera  lacca  —  quattro  suggelli  —  cifra  mi- 
nisteriale. —  La  classe  è  completa.  —  Silenzio  pieno 
di  devoto  terrore.  —  Disuggellamento  solenne  del 
piego  fatto  dal  professore.  —  Trepidazione  generale. 

—  Il  professore  impallidisce...  come  la  maestra  della 
sua  Giulietta.  —  Scorre,  torna  a  scorrere...  una  volta, 
due,  tre...  il  foglio  ministeriale.  Si  gratta  in  capo...  si 
asciuga  i  sudori.  —  Non  capisce  nulla.  —  Alla  prima 
volta  si  pone  amaramente  questo  quesito:  Ch'io  ab-, 
bia  dimenticato  ciò  che  insegnai  per  tanti  anni?  che  non 
sappia  più  il  greco  —  o  che  il  greco  sia  diventato  turco? 

—  Alla  seconda ,  la  domanda  ò  cambiata  :  Che  non 
lo  sappiano  loro  ?  —  Alla  terza,  un  sorriso  gli  spunta 
sul  labbro,  un  sorriso  pieno  di  dotta  soddisfazione, 
il  suo  volto  si  rasserena,  egli  si  rovescia  sulla  cat- 
tedra, e  passandosi  sulla  fronte  il  candido  fazzoletto , 
conclude:  Sono  proprio  loro  —  e  dà  un  sospironc. 

Loro?  —  chi?  —  il  professore  non  lo  ha  detto 

neppure  a  se  stesso  —  ma  io  vedo  attraverso  a  quel 
pronome  diplomaticamente  dissimulatore,  l'ombra  to- 
gata del  Consiglio  Superiore....  ma  non  lo  dico  certo 
al  Ministro...  Coi  ministri  democratici  non  si  scherza. 

—  Piena  libertà....  di  pensiero  —  ma  nulla  più. 
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Fatto  sta  che  il  tema  non  si  lesse  —  la  classe  fu 
congedata.  —  Poi  ci  fu  un  lungo  e  angoscioso  collo- 
quio fra  il  Preside  e  il  Professore  —  e  furon  visti 
tutti  due  gesticolare  su  quel  foglio  misterioso  —  ed 
è  voce  che  interrogassero  noi  segreti  presidenziali  l'o- 
racolo del  Dizionario.  Poi  parti  un  dispaccio  —  ne 
arrivò  un  altro.  —  Poi  il  Preside  e  il  Professore  an- 
darono a  pranzo ,  come  gente  che  si  è  levata  dallo 
stomaco  un  grande  peso.  Poi  i  vicini  asseriscono  che 
il  Professore  vegliò  tutta  la  notte  —  alle  prese  con 
una  carta  sa  cui  erano  scritte  della  parole  cabalisti- 
che. Poi  all'indomani  il  Professore  convocò  la  classe 
—  e  si  lesse  ad  alta  voce  il  tema  di  greco...  —  in  cui 
la  sua  paziente  modestia  aveva  corretto  accuratamente 
gli  spropositi  orgogliosi  e  maestosi  della  classica 
scienza  ufficiale. 

Ed  è  fatto  storico  —  come  è  fatto  storico  che  il 
problema  di  matematica  era  anch'esso  sbagliato,  per- 
chè il  più  s'era  confuso  col  meno....  nient'  altro. 

Decisamente  si  sapeva  di  più  quando  si  imparava 
meno. 


Abbiamo  finalmente  una  Impresa  alla  Scala.  —  Le 
pratiche  fatte  per  la  elezione  del  nuovo  Impresario 
non  furono  nò  meno  laboriose  nò  meno  solenni  di 
quelle  che  si  usano  in  un  Conclave  per  la  nomina 
del  nuovo  Papa.  Il  Conclave  si  tenne  al  Palazzo  Ma- 
rino. Lunedi  sera  si  abbruciarono  le  schede  —  ma  la 
proclamazione  solenne  non  si  fece  che  martedì. 

Da  martedì  una  nuova  dinastia  comincia  il  suo 
regno. 

L'agitazione  teatrale  dall'aula  del  Municipio  si  era 
negli  scorsi  giorni  propagata  in  tutte  le  adjacenze  del 
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Palazzo  Civico.  —  Lo  stesso  giardino  Cova  ne  aveva 
risentito  la  scossa.  —  Giulio  Ricordi  vi  si  era  accam- 
pato col  suo  Stato  Maggiore  —  e  di  là  dominava  l'A- 
pollo di  Roma  e  la  Scala.  Vincenzo  Jacovacci,  il  pro- 
totipo degli  Impresarj,  l'ultimo  archetipo  della  famiglia, 
vi  aveva  piantato  le  tende  alleate,  inalberando  sovr'esse 
il  grande  vessillo  del  fortunato  e  audace  editore  —  e 
intorno  a  queste  sue  tende  un  viavai  di  maestri,  di 
cantanti,  di  agenti  e  d'impresarj,  che  prendevano  gli 
ordini  e  li  diffondevano,  spesso  sulle  ali  del  telegrafo, 
alle  quattro  parti  del  mondo. 

Curioso  tipo  questo  del  celebre  impresario  Jacovacci 
di  Roma.  —  Un'aria  tra  il  furbo  e  l'ingenuo  —  quel 
tanto  d'ingenuo  che  occorre  per  essere  furbo  impu- 
nemente —  quel  tanto  di  furbo  che  occorre  per  far 
l'ingenuo  senza  pericolo  —  un  assieme  da  caratterista 
Goldoniano  —  con  un  perpetuo  sorriso  sul  labbro, 
come  una  ballerina,  con  un  perenne  lampo  di  astuzia 
penetrante  e  indagatrice  negli  occhi,  come  un  com- 
missario di  polizia. 

Passò,  come  impresario,  attraverso  a  tutte  le  fasi 
dell'arte  —  e  divise  sempre  le  convinzioni  artistiche 
dell'epoca  sua.  Fu  classico  con  Rossini  —  ed  ora  è 
romantico  sino  al  Mefistofele  di  Boito  che  darà  in 
Roma  all'Apollo  nel  prossimo  inverno.  Le  sue  pre- 
dilezioni d'arte  sono  sempre  quelle  del  pubblico  — 
se  le  appropria,  se  le  assimila,  e  finisce  col  crederle 
proprio  sue.  —  Solo  in  fatto  di  ballo  rimpiange  sem- 
pre i  soggetti  Romani,  ha  qualche  sua  passione  sto- 
rica pronunciatissima  per  l'epoca  Romana.... 

Dammi  un  bel  argomento  Romano  —  diceva  al  po- 
vero Rota  :  —  Quella  è  la  vera  arte  nazionale  —  e  poi 
è  storia  del  nostro  paese...  Tutti  vestiti  di  lana...  niente 
seta,  niente  velluto....  —  quella  si  che  è  la  vera  arte  ! 

Nei  rivolgimenti  di  Roma  si  mantenne  in  un  giù- 
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Sto  equilibrio.  —  Vittima  del  Papato,  sotto  la  Repub- 
blica e  della  Repubblica,  sotto  il  Papato,  trovò  modo 
di  farsi  indennizzare  dall'una  e  dall'altro,  dal  trium- 
viro Mazzini,  e  dal  Cardinale  Antonelli. 

Dà  del  tu  a  tutti  gli  artisti  —  dai  più  celebri  ai 
più  umili  —  ai  maestri  e  ai  poeti  —  ma  questo  me- 
desimo tu  ha  una  infinità  di  gradazioni  sottili  che  sal- 
gono dall'ossequio  alla  protezione,  e  scendono  dall'al- 
terezza alla  umiltà  —  prodiga  carezze  alle  ballerine, 
strette  di  mano  ai  giornalisti,  scappellate  alle  auto- 
rità   è  tutta  roba   che   costa  poco.  —  Sa  fare  del 

lusso  nei  suoi  spettacoli  quando  è  necessario  —  e 
delle  economie  quando  può. 

Nei  teatri  di  Roma  ha  cosi  bene  fondato  il  suo  re- 
gno, che  nessuna  rivoluzione  esterna  ha  potuto  smuo- 
verlo dal  suo  trono....  —  Cadde  il  potere  temporale, 
ma  non  cadde  né  cadrà  Sor- Cencio.  —  Scese  tal- 
volta dal  trono....  ma  quando  fu  ben  sicuro  d'esservi 
richiamato.  —  La  scorsa  stagione  fu  una  sconfitta.... 
Jacovacci  disparve  per  pochi,  mesi  —  come  Carlo  V 
si  era  ritirato  a  S.  Giusto....  —  Quando  i  suoi  avver- 
sar] cominciavano  a  dim.enticarlo...  eccolo  riapparire, 
riafferrare  lo  scettro....  risalii-e  sul  trono  —  stringere 
nuove  alleanze.  —  Tornerà  a  Roma  più  Carlo  V  di 
prima. 

A  Roma  lo  credono  a  Londra a  Parigi.  —  Egli 

lascia  credere...  —  ciò  fa  dell'effetto  —  e  viene  tran- 
quillamente a  bere  la  sua  birra  al  Cova  —  ove  tutti 
lo  vogliono  vedere....  perchè  è  l'ultimo  tipo  dell'antico 
e  vero  Impresario. 

27  luglio. 
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storie  vecchie.  —  Vandoni  e  Lombardo  —  La  nostra  spedizione 

nell'Africa  equatoriale.  —  Antinori.  —  Chiarini.  —  Martini. 

—  Il  sassolino.  —  Torneranno  ? 


Era  sul  finire  dell'inverno  —  tramontava  il  giorno 
—  faceva  freddo  —  una  nebbia  fitta,  densa,  uggiosa, 
avvolgeva  l'intera  città  —  ci  si  vedeva  ancora,  —  ma 
era  una  luce  cenerognola  e  tetra. 

Un  uomo  camminava  lungo  il  Corso  —  era  di 
mezza  età  —  piuttosto  tarchiato  -~  pareva  preoccu- 
pato, inquieto  —  il  suo  passo  era  affrettato  —  cam- 
minava a  testa  bassa,  con  lo  sguardo  sospettoso, 
come  di  chi  teme  un  ignoto  pericolo....  —  A  una 
certa  distanza  da  lui  venivano  a  passo  lento,  mi- 
surato, due  uomini  dalla  faccia  scura,  e  vulgare  — 
nei  quali  si  notava  un  certo  che  di  militare  negli 
abiti,  neir  andatura  —  un  certo  che  d' indagatore  ne- 
gli occhi.  S' indovinavano  in  essi  due  guardie  di  po- 
lizia. 

Eravamo  negli  ultimi  anni  della  dominazione  Au- 
striaca —  i  più  tetri  e  i  più  violenti ,  perchè  i  più 
paurosi. 
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Quando  si  fu  all'altezza  di  via  del  Durino,  quel  primo 
viandante  si  arrestò  un  istante,  —  percorse  con  una 
rapida  occhiata  la  via  che  gli  si  apriva  davanti,  scam- 
biò un  cenno  con  una  donna  che  stava ,  in  atto  di 
chi  attende  qualcuno,  sulla  finestra  di  una  delle  prime 
case  di  quella  via  —  volse  il  capo  ai  due  muti  se- 
guaci —  lo  chinò  impercettibilmente  —  essi  si  fer- 
marono —  lui,  traversò  rapido  la  via  diagonalmente, 
dirigendosi  alla  casa  dalla  cui  finestra  pareva  atteso. 
A  mezzo  la  via  s'imbattè  in  un  uomo  che  l'attraver- 
sava in  senso  inverso,  con  aria  sbadata  e  distratta,  le 
mani  in  tasca,  il  naso  all'  aria  —  nessun  altro  nella 
contrada,  che  quei  due  passeggieri  e  quella  donna 
sulla  finestra,  che  si  ritrasse  per  aprir  1'  uscio  all'a- 
spettato. —  I  due  passaggieri  si  urtarono ,  —  parve 
sbadataggine  nell'uno,  preoccupazione  nell'altro,  — 
il  primo,  il  più  ben  vestito,  si  volse  quasi  per  un 
rimprovero  al  malaccorto  —  ma  vacillò,  si  pose  la 
mano  al  cuore,  —  si  trascinò  sino  all'uscio  di  quella 
casa,  oltre  il  cui  limitare  lo  attendeva  la  pace  della 
famiglia,  la  sicurezza  domestica,  la  mensa  pronta,  fu- 
mante, il  riposo  fidente  —  cadde  boccone....  e  non  si 
rialzò  più.  —  Era  morto. 

E  r  altro  ?  —  L'  altro  era  scomparso  come  se  lo 
avesse  inghiottito  la  terra.  —  Accorse  gente  —  ac- 
corsero le  due  guardie  —  e  con  esse  altre  —  si  cercò 
—  s' indagò  —  nessuna  traccia  di  queir  altro  miste- 
rioso. 

L'  ucciso  era  un  uomo  devoto  all'  Austria  —  che 
occupava  una  carica  pubblica  eminente.  Lo  accusa- 
vano d'  essersi  fatto  delatore  di  un  suo  dipendente  di 
cui  aveva  cagionato  la  rovina  irreparabile.  —  Sospetto 
0  certezza,  quella  accusa  pesava  su  lui  come  una 
condanna  —  rimorso  o  paura ,  o  amendue  assieme, 
non  gli  lasciavano  pace  —  minacciato   di   una   ven- 
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detta  dalle  società  segrete  rivoluzionarie ,  vedeva  in- . 
sidie,  pericoli  ovunque  —  non  ebbe  forse  che  un 
solo  istante  di  serenità,  —  quello  in  cui  fu  ucciso.  — 
Non  esciva  di  sera  —  di  giorno  si  faceva  seguire  — 
air  ufiìcio  si  chiudeva  a  chiavistello  e  non  apriva 
che  a  voci  note  e  fidate. 
Era  il  medico  provinciale  Vandoni. 

—  Me  ne  ricordo.  —  Ero  piccina  che  ne  ho  in- 
teso raccontare  la  lugubre  storia  in  casa  mia.  —  Mi 
ricordo  che  il  babbo,  un  uomo  d'oro  che  non  avrebbe 
fatto  male  ad  una  mosca ,  ne  sembrava  quasi  con- 
tento. 

—  Al  governo,  alla  polizia  fu  uno  sgomento  feroce. 
—  Si  sguinzagliarono  i  più  abili  segugi  alla  ricerca 
del  colpevole  —  si  circondò  la  via  del  Durino  —  se 
ne  perquisirono  ad  una  ad  una  tutte  le  case,  le  bot- 
teghe, le  cantine,  i  granai  —  si  frugò  in  ogni  ripo- 
stiglio —  si  fecero  int^rrogatorii,  —  si  promisero  premii, 
impunità  —  si  rimestarono  1  bassi  fondi  —  si  studia- 
rono le  liste  dei  sospetti. 

Nulla  —  non  un  indizio  —  non  un  filo.  —  Mi- 
stero impenetrabile  —  un  colpo  secco  ma  terribil- 
mente muto  —  un  terrore  per  quelli  stessi  che  lo 
avevano  diretto  —  forse  anche  per  chi  lo  aveva  vi- 
brato. 

Queir  uomo  misterioso  fu  per  alcuni  mesi  il  ter- 
rore di  Milano,  dell'  Italia,  dell'  Austria  —  la  stampa 
estera  se  ne  occupò  —  sicario  o  fanatico,  ebbe  ana- 
temi 0  apoteosi  da  tutta  Europa. 

Or  bene  —  quest'uomo  fatale,  arcano,  la  cui  figura 
prendeva  nelle  menti  spaurite  proporzioni  fantastiche, 
questo  Nume  vendicatore,  questo  gran  giustiziere  in 
nome  di  un  partito  di  martiri  e  di  eroi  sopra  un  par- 
tito di  violenti  e  oppressori,  ò  morto  l'altr'ieri  all'o- 
ppitale,  povero,  dimenticato  da  tutti. 
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Si  disse  di  lui:  —  Sapete?  è  morlo  quel  tal  Lom- 
bardi che  ha  ucciso  il  Vandoni....  —  Ah!  davvero?  — 
E  non  se  ne  parlò  più. 

Quanti  profondi  insegnamenti  in  questa  fine  oscura 
e  ignorata!  —  Quell'uomo,  vent'anni  or  sono,  l'Au- 
stria lo  avrebbe  pagato  a  peso  d'  oj'o....  per  appic- 
carlo —  il  partito  rivoluzionario  ebbe  per  lui  e  per 
la  sua  salvezza  le  ansie  più  trepide  —  avrebbe  fatto 
qualunque  sagrifìzio  per  salvarlo.  Colui,  come  ebbe 
in  mano  la  vita  del  Vandoni  per  troncarla  —  ebbe  in 
mano  altre  vite,  molte,  preziose,  illustri,  sacre  alla 
storia....  che  il  suo  silenzio  ha  salvato.  —  Chiuse  sotto 
la  sua  povera  giacchetta  di  popolano  uno  di  quei  se- 
greti che  valgono  una  fortuna. 

Se  avesse  voluto,  avrebbe  potuto  venderlo  a  caris- 
simo prezzo  —  comperare  con  esso  una  casetta,  un 
fondo,  laggiù....  in  America  —  morire,  se  occorre, 
sindaco  del  suo  villaggio ,  attorniato  dagli  agi ,  col 
cenno  necrologico  su  pei  giornali,  e  la  chiesa  parata 
a  nero,  e  i  pennacchi  ai  cavalli  del  carro  mortuario. 

E  mori  all'  ospitale.  —  E  quelli  di  cui  ha  salvato 
la  vita  col  suo  silenzio,  è  gran  che  se,  leggendo  nella 
cronaca  cittadina  la  notizia  della  sua  morte,  si  ricor- 
darono ch'egli  aveva  vissuto. 

Parlano  della  ingratitudine  dei  Re.  —  E  quella  dei 
rivoluzionarli  ?  —  Forse  la  ingratitudine  è  la  sapienza 
dei  partiti  —  certo  ò  la  loro  prudenza  —  talvolta 
forse  la  loro  moralità  —  tal  altra  la  loro  forza.  — 
Guai  ai  partiti  che  non  sanno  essere  ingrati  !  —  disse 
un  uomo  di  Stato  celebre.  —  Aveva  ragione? 


—  È  un  lugubre  dramma!  per  fortuna  è  un  dramma 
antico.  —  I  drammi  moderni  sono  diversi....  Ed  ecco 
un  progresso  reale. 
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Ebbene  —  ho  anche  uno  di  questi  drammi  moderni 
da  raccontarle,  grande  e  poetico....  benché  scritto  con 
prosa. 

—  E  s' intitola? 

—  La  nostra  spedizione  neW  Africa  Equatoriale. 
Eccone  i  personaggi  : 

Il  marchese  Orazio  Antinori  —  un  vecchio,  dalla 
fronte  spaziosa,  dallo  sguardo  ardente,  dalla  lunga 
barba  bianca,  che  dà  risalto  alla  serenità  maestosa 
dei  suoi  lineamenti.  —  È  un  repubblicano  —  ma  non 
di  quelli  che  si  divertono  a  fabbricare  tanti  piccoli 
ponticelli  volanti  con  le  assicelle  fradicie  delle  loro 
passioncelle  minute  —  nella  speranza  di  servirsene 
per  attraversare  1'  Oceano. 

Antinori  ride  di  quei  praticabili  di  teatro  da  bimbi 

—  egli  sa  che  il  mare  non  sopporta  che  un  ponte  co- 
lossale —  r  idea  —  ma  che  per  gettarlo,  ci  vuole  il 
braccio  poderoso  del  tempo.  —  Antinori  fu  soldato  di 

Garibaldi  —  ma  a   guerra  finita ,  restò  Antinori 

senza  neppure  il  titolo  di  un  grado  militare  aggiunto 
al  suo  nome. 

Bella  figura!  a  proporzioni  michelangiolesche  — 
figura  antica  —  scultoria.  i 

Il  deserto  —  la  terra  sconosoiuta,  V  ignoto  hanno  per 
lui  i  fascini  misteriosi,  potenti,  irresistibili  dell'abisso. 

—  Del  deserto  Nubico  tentò  altre  volte  gli  arcani  co- 
lossali —  e  se  ne  invaghi  con  quella  passione  ar- 
dente con  cui  lo  scienziato  scruta  i  misteri  della  na- 
tura! sino  a  che  le  abbia  strappato  la  parola  che  glie 
ne  può  dare  la  chiave. 

Arrivò  solo,  mendico,  stanco  ad  uno  dei  confini  di 
quel  deserto  e  si  riposò  per  riprendere  la  forza  ne- 
cessaria a  studiarne  nuovamente  i  fremiti  e  gli  im- 
peti, le  bufere  di  sabbia,  e  le  solitudini  di  sole. 

Ma  poi,  ijuardando   un  dì   la  carta  geografica   del- 
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r  Africa  notò  un  poligono  immenso,  vicino  aH'ecfua- 
tore,  al  di  là  dell'  Abissinia,  la  cui  unica  denomina- 
zione :  terre  sconosciute,  lo  tentava,  lo  agitava ,  lo  af- 
fascinava 

Varcare  queir  immenso  poligono  —  arrivare  agli 
immensurati  laghi  del  Nilo  —  portarvi  la  bandiera,  il 
nome,  la  gloria  dell'Italia  sua—  aprire  questo  libro, 
ancora  chiuso,  alla  scienza  —  conquistare  quel  paese 
ignoto,  intentato,  sconfinato,  non  al  dominio,  ma  alla 
influenza,  ai  commerci,  alla  civiltà  dell'Italia  —  pian- 
tare su  quelle  arene  il  compasso  del  geografo,  come 
in  altri  tempi  si  piantava  1'  asta  del  guerriero,  scla- 
mando: questa  terra  è  mia,  —  ecco  quali  furono  i 
sogni ,  le  febbri ,  le  fantasie  cbe  martellarono  quel 
cerebro,  a  cui  i  geli  della  età  non  avevano  rallentato 
di  un  battito  la  giovanile  attività. 

Un  giorno  gli  dissero:  questo  vostro  ardito  sogno 
può  realizzarsi  —  partite  —  l' Italia  vi  dà  i  mezzi 
alla  lunga  e  perigliosa  intrapresa  —  partite  nel  suo 
nome,  e  nel  suo  nome  tornate,  vincitore  dell'  ignoto. 

Fu  per  lui  un  giorno  di  giovanile  allegrezza. 

E  parti. 

E  con  lui  partirono  altri  due  intrepidi  compagni. 

Sono  gli  altri  due  personaggi  di  questo  dramma.  , 

Uno  si  chiama  Chiarini  —  è  un  giovane  meridio- 
nale, poco  più  che  ventenne  —  uscito  appena  dalla 
scuola  degli  ingegneri  di  Napoli.  —  Anche  lui  ha  la 
febbre  delle  conquiste  scientifiche  —  la  vertigine  del- 
l' ignoto. 

Bambino,  giovinetto,  non  si  saziava  di  guardare  il 
mare  —  spingendo  lo  sguardo  ansioso  oltre  la  sua 
curva  azzurra  e  infinita,  pareva  volesse  avere  da  esso 
la  risposta  a  questo  problema  che  afi'aticava  la  sua 
mente  quasi  infantile:  Cosa  c'è  al  di  là? 

Come  gli  altri  fanciulli  della   sua  età  rompono  i 
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fantocci  con  cui  si  trastullano  per  vedere  come  sono 
falli  di  denlro  —  così  egli  voleva  vedere  come  era 
fatto  di  dentro  questo  trastullo  della  sua  fantasia,  Vi- 
gnoto. 

Passava  le  lunghe  ore  sul  porto,  immobile,  a  guar- 
dare il  mare.  Un  di  —  aveva  poco  più  di  10  anni  — 
vide  un  bastimento  che  si  apprestava  a  far  vela.  — 
Bove  andaleì  chiese  ad  un  marinaio  —  Lonlan  lon- 
tano. —  Ma  dove?  —  Alla  Nuova  Zelanda. 

Questo  nome  gli  s'infìsse  in  mente.  —  Non  dormi 
tutta  notte.  La  nuova  Zelanda....  che  sarà  mai?  —  Alla 
mattina  si  alzò,  sempre  con  questa  interrogazione  nel 
cerebro  —  raccolse  i  risparmi  della  sua  fanciullezza 
—  tornò  al  porto.  —  La  nave  vi  era  tuttora.  —  Sta- 
vano per  levar  le  ancore.  —  Vengo  con  voi,  disse  ad  uno 
di  quei  marinai.  —  Il  piglio  ardito,  sicuro  del  giovi- 
netto piacque  al  capitano.  Pensateci  bene:  la  traver- 
sata è  lunga  e  difficile.  —  Vengo.  —  Pericolosa  an- 
che. —  Ah  sì?  replicò  con  gioia  il  Chiarini:  tanto 
meglio!....  fi  pericolo  non  lo  conosco....  —  vo'  veder  co- 
m'  è  fatto.  Sempre  lo  stesso  pensiero  !  —  Suo  padre 
lo  conosceva  —  notò  le  sue  inquietudini,  la  uscita 
mattinale  —  sapeva  dove  trovarlo  —  al  porto  —  vi 
accorse  ;  —  ne  trovò  la  traccia  —  lo  raggiunse  —  lo 
ricondusse  in  casa,—  ma  per  metterlo  in  pace,  bi- 
sognò trovargli  una  descrizione  della  Nuova  Zelanda. 

II  futuro  viaggiatore  era  nato.  —  Per  lui  ventenne, 
le  terre  sconosciute  dell'equatore  sono  ciò  che  pel  fan- 
ciulletto  era  la  Nuova  Zelanda. 

Quel  vecchio  settuagenario  e  biiuico  che  si  appog- 
gia su  questo  giovine  di  vcnt'  anni  per  varcare  in- 
sieme i  mari,  i  deserti,  l'infinito,  l'ignoto  —  quale 
gruppo  splendidamente  artistico! 

L'  altro  compagno  è  il  capitano  Martini....  un  gran 
cacciatore,  un  soldato  intrepido  —  che  un  di  per  una 

L.  FORTIS.  ^ 
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bizzarria  prese  il  primo  treno  in  partenza,  come  si  fa 
per  una  scampagnata  domenicale  —  e  non  tornò  che 
dopo  un  anno  dritto  dritto  dalla  Persia. 

Tali  erano  i  soli  due  compagni  alla  sua  intrapresa 
che  l'Antinori  si  scelse  fra  più  di  100  richiedenti. 

Ed  eran  domande  ansiose  e  illustri,  di  scienziati,  di 
marinai,  di  militari,  di  artisti. 

Partirono. 

Tutto  sorrideva  all'Impresa.  In  nome  di  Maometto, 
in  nome  del  Papa....  aveva  bolle  e  firmani  pei  cre- 
denti Mussulmani  e  cattolici  —  aveva  lettere  del  Re 

—  credenziali  del  governo  —  inviti  del  Principe  di 
Schoa,  il  Re  Menelik  —  un  Sovrano  dell'Africa  inter- 
tropicale, che  aveva  inviato  doni  e  messaggi  al  Re 
nostro  —  del  quale  da  un  venerabile  missionario 
italiano,  il  vescovo  Massaja,  aveva  imparato  le  ma- 
schie e  schiette  virtù,  che  lo  avevano  riempito  di  am- 
mirazione. 

Partirono.  —  Torneranno? 

Ecco  la  domanda  che  gì'  Italiani,  i  quali  seguono 
con  ansia  quella  impresa  dei  nuovi  argonauti  si  ri- 
volgono da  un  mese  con  grande  angoscia  a  sé  stessi. 

Quale  fu  1'  ostacolo  che  rallentò  il  loro  viaggio  ?  — 
Una  tribù  barbara  che  si  sollevò  al  loro  passaggio  ? 

—  una  collera  colossale  del  mare  o  del  deserto?  — 
un  cataclisma  del  cielo?  —  un  fulmine  di  sole? 

Parrebbe  che  per  vincere  volontà  si  ferree  occor- 
resse r  alleanza  contro  di  esse  degli  elementi  irati  e 
frementi! 

Nulla  di  ciò—  un  sassolino  umano  —  il  malumore 
di  un  Principotto,  che  profonde  l' oro  in  trastulli  re- 
gali, e  s' irrita  perchè  i  suoi  scrigni  hanno  un  fondo 
e  i  suoi  creditori  degli  avvocati  —  e  sfoga  le  sue  noie, 
i  suoi  fastidii  come  può  e  su  chi  può  —  e  la  cortigianesca 
condiscendenza  di  un  nostro  rappresentante  che  si  di- 
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mentica  di  esser  tale  per  non  disgustarsi  lo  splendido 
amico  —  e  a  un  sorriso  del  Viceré  d'Egitto  sagrifica 
r  onor  nazionale  —  il  suo  dovere  —  e  forse  tre  il- 
lustri vite  che  dovrebbe  proteggere. 

Al  Kedivè  non  si  chiedeva  che  un  passaporto  per 
facilitare  ai  nostri  viaggiatori  il  passaggio  da  Zeila 
allo  Schoa. 

Lo  attesero  in  Aden  due  mesi. 

«  Il  25  marzo  Antinori  giunse  in  Aden,  e  per  un  intero 
mese  fu  tenuto  senza  risposte  e  senza  firmano,  e  solo  ai  25 
di  aprile  il  De  Martino  avverti  con  telegramma  Antinori  delia 
partenza  del  firmano  con  un  bastimento  inglese,  il  quale  ar- 
rivò in  Aden  senza  portare  il  plicco  Kediviale,  che  alla  sua 
volta  arrivò  un  altro  mese  dopo,  quando  Antinori,  irritato,  era 
partito  per  Zeila  onde  tentare  di  passar  senza  tanti  firmani, 
pronto  ad  abbandonare  le  armi  e  parte  dei  bagagli;  lasciando 
al  governo  italiano  la  cura  del  ricupero,  e  di  sostenere  il  de- 
coro nazionale.  > 

Cosi  racconta  una  lettera  del  signor  Matteucci  ad 
un  giornale  di  Bologna. 

Quando  il  firmano  arrivò,  il  suo  tenore  era  si  freddo 
indifferente ,  quasi  insolente....  eh'  era  meglio  non  lo 
avessero  avuto. 

E  a  Zeila  subirono  vessazioni,  ruberie,  frodi  di  ogni 
maniera.  —  L'Emiro  di  Zeila  e  il  suo  figlio,  convertiti 
in  tagliaborse,  i  primi  ai  furti  ed  alle  angherie  a 
danno  degl'  Italiani. 

A  Zeila....  con  un  caldo  che  raggiungeva  48  gradi 
all'  ombra  ! 

E  ora  ove  sono  questi  coraggiosi  ? 

In  mezzo  all'  immenso  deserto  dell'  Hassar....  espo- 
sti alle  pioggie  Equatoriali  —  a  pericoli  d' ogni  ma- 
niera. 
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Chi  li  protegge? 

L'Italia....  assai  male.  —  Il  loro  genio  forse....  assai 
meglio. 
Torneranno?.... 
Questo  sì  eh'  è  un  gran  dramma  ! 

2  agosto. 


XXXII. 


DELINQUENTI. 


Grandi  delitti  e  piccole  pene.  —  Forza  irresistibile.  —  Pazzia 

ragionante.  —  Sentimento  e  ragione.  —  La  vivisezione  della 

Serbia.  —  Curiosità  inglesi  e  indifferenze  italiane.  —  Antinori  e 

De-Albertis. 


Sono  reo  —  lo  so,  mia  lettrice  —  reo  di  un'assenza 
ingiustificata  —  reo  di  un  atto  di  viltà.  —  Si  —  lo 
confesso  —  la  settimana  scorsa  il  caldo  mi  ha  so- 
praflatto  —  esso  fu  più  forte  di  me,  e  vinse  la  mia 
volontà.  —  Sono  reo  —  ma  appunto  per  questo  conto 
sulla  mia  assoluzione. 

—  Appunto  per. questo!  —  Si  spieghi. 

—  L'epoca  volge  propizia  ai  delinquenti.  —  Solo, 
bisogna  che  sieno  dei  grandi  colpevoli,  che  i  misfatti 
commessi  non  sieno  dei  falsi  o  dei  mezzi  misfatti, 
ma  che  sieno  invece  atrocemente  drammatici,  con  qual- 
che episodio  commovente,  di  cui  l'avvocato  difensore 
possa  valersi  per  far  sì  che  i  signori  giurati  irrorino 
delle  loro  lagrime  il  loro  verdetto  —  che  ci  sia  di 
mezzo  un  cadavere....  dei  colpi  di  rivoltella,  una  tazza 
avvelenata....  —  un  bell'omicidio  in  tutte  le  regolo  — 
meglio  ancora  un  parricidio anche  mancato pa- 
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zienza  !  —  si  può  rassegnarsi  ad  un  colpo  fallito.... 
ma  purché  il  tentativo  sia  ciò  che,  anche  al  tribunale 
come  fra  i  medici,  si  chiama  un  bel  caso.... 

—  Ma  il  suo  non  è  niente  affiitto  un  bel  caso..  Ella 
non  ha  la  mano  rosseggiante  di  sangue  —  ella  ha 
commesso  un  delitto  piccolo,  comune....  come  quello 
del  povero  diavolo  che  ruba  il  gruzzolo  di  denaro 
da  cui  fu  tentata,  provocata,  stuzzicata,  affascinata  la 
sua  fame  quatriduana.  —  Con  questi  delitti,  sa  bene 
—  nessuna  indulgenza!  —  L'avvocato  che  non  può 
far  deìVeffetto  si  contenta  di  raccomandare  il  colpevole 
alla  clemenza  dei  signori  giurati,  e  i  signori  giurati 
tirano  clementemente  dietro  il  reo  confesso  i  catenacci 
della  prigione. 

Dunque  Ella,  che  è  un  piccolo  colpevole,  non  isperi 
pietà.  —  La  giustizia  umana  sarà  inesorabile.... 

—  E  la  sua? 

—  La  mia  è  una  giustizia  femminina,  che  perdona 
anche  le  piccole  colpe...  D'altronde  chi  non  ha  la  sua 
brava  forza  irresistibile  sempre  pronta  a  giustificare 
tutti  gli  errori,  tutte  le  debolezze,  tutti  i  traviamenti, 
tutte  le  colpe,  tutti  i  delitti  del  genere  umano?... 

—  ....  E  femminino. 

—  E  femminino,  se  vuole  —  dal  famoso  momento 
di  obblio  delle  mogli  infedeli,  e  dal  capriccio  senza  con- 
seguenze dei  mariti  discoli....  salendo  sino  ai  delitti  di 
sangue  i  più  meditati  e  i  più  fieri. 

E  poi  se  non  c'è  la  forza  irresistibile....  c'è  pronto 
il  suo  succedaneo  —  la  pazzia  regionanle.  —  Se  ne 
è  riso  molto ,  troppo....  Eppure,  veda....  io  ci  credo. 
Per  me  non  posso  ammettere  che  un  uomo  il  quale 
ne  uccide  un  altro,  mettiamo  pure  per  contrastargli 
la  ganza  o  per  rubargli  il  portafogli....  sia  completa- 
mente padrone  del  suo  libero  arbitrio,  della  sua  vo- 
lontà, della  sua  mente,  del  suo  cuore. 
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Nel  momento  in  cui  compie  il  suo  delitto,  vi  deve 
essere  nel  suo  sistema  nervoso,  nel  suo  sistema  ce- 
rebrale, nel  suo  sistema  circolatorio  uno  sconvolgi- 
mento, una  bufera  che  fa  vibrare  i  nervi  in  un  modo 
insolito,  che  spalanca  le  cellule  del  cervello,  come  fa 
il  vento  con  gli  usci  che  trova  socchiusi  —  che  in- 
calza l'una  sull'altra  in  un  modo  speciale  le  ondate 
del  sangue,  e  le  sbatte  contro  le  pareti  delle  arterie 
0  delle  vene....  Chiami  quella  bufera  col  nome  che 
vuole....  la  dica  pazzia  ragionante,  o  forza  irresistibile 
come  un  tempo  si  diceva  istinto  malvagio,  natura  fe- 
roce.... è  sempre  la  stessa  cosa.  Solamente  che  Vistinto 
malvagio  di  quei  tempi  provocava  la  condanna  delle 
persone  che  ne  erano  affette,  mentre  la  forza  irresi- 
stibile dei  nostri  giorni  assicura  loro  la  assoluzione 
dalla  compassionevole  tenerezza  della  società  ricono- 
scente. 

—  Anche  per  le  sue  colpe  di  trascuranza,  di  poltro- 
neria, d'infingardaggine,  Ella  mi  addurrà,  ne  son  certa, 
la  forza  irresistibile. 

—  Sicuro!  Il  caldo  che  rompe  le  ossa  e  le  braccia, 
che  apre  tutti  i  pori  del  nostro  corpo  dai  quali  esala, 
svaporato  in  goccio  di  vulgare  sudore,  tutto  quel  po'  di 
spirito  che  vi  era  racchiuso  —  che  c'immerge  in  uno 
stato  di  sonnolenza  nebulosa,  in  cui  la  mente  langue 
ncU'accidia,  e  non  ha  la  forza  di  far  scattare  la  molla 
della  volontà.... 

—  Basta.  —  Ammetto,  da  buona  giurata,  la  forza 
irresistibile  e  l'assolvo....  Faccio  di  più,  le  dò  un  pranzo 
di  conforto,  come  hanno  fatto  con  quell'ex-foriere  dei 
bersaglieri  della  scorsa  settimana.  —  Che  strano  pro- 
cesso. Dottore!  —  che  strano  amore!  —  che  strani  ed 
inesplorabili  misteri  del  cuore  umano! 

Quell'uomo  che  usciva  assolto  dai  giurati,  accla- 
mato dal  pubblico,  baciato,  festeggiato  dagli  amici;  ha 
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pure  ucciso  un  uomo  —  lo  ha  ucciso  inerme,  indi- 
feso, lo  ha  ucciso  senza  provocazione  diretta,  di  pro- 
posito deliberato....  dopo  essersi  introdotto  a  questo 
scopo  in  quella  casa..,.  —  queir  uomo  tirò  due  colpi 
della  stessa  arma  sulla  sua  donna;  —  se  non  la  freddò, 
non  fu  per  non  averlo  voluto.  Eppure  bastò  ch'egli 
dicesse  una  parola,  perchè  la  società  non  gli  chiedesse 
conto  di  altro  che  dello  stato  dell'anima  sua  —  quella 
parola  fu  amore.  E  quella  parola  risvegliò  nell'animo 
dei  giurati  i  ricordi  della  giovinezza,  sempre  caris- 
simi, e  forse  anche  quelli  delle  loro  piccole  peccata 
di  tutti  i  giorni,  carissimi  anch'essi,  e  ricordando  com- 
patirono, e  compatendo  assolsero....  Parlò  il  sentimento, 
tacque  la  ragione. 

Ma  è  al  sentimento  o  alla  ragione  che  la  giustizia 
umana  deve  e  può  chiedere  le  sue  norme  eterne  ed 
immutabili?...  Si  rassicuri  —  pongo  il  quesito  —non 
mi  arrogo  di  scioglierlo.  Tutta  la  questione  dei  giu- 
rati sta  in  questo  problema.  Si  liguri  se  io  non  me 
ne  arretro  impaurita  —  io,  una  donna.  Come  donna, 
provo  ribrezzo  per  quell'amore  brutale,  cupido,  insano 
che  ammette  tutte  le  divisioni,  tranne  una,  e  per  quel- 
l'una  precipita,  cieco  di  collera  gelosa,  al  delitto.  — 
Come  donna,  so  che  vi  fu  un  uomo  ucciso...  non  chiedo 
chi  sia,  che  fosse  —  so  che  ora  è  un  cadavere  —  e  mi 
domando  se  la  società  è  ben  sicura  che  quel  cada- 
vere, nel  punto  in  cui  getterà  sopra  di  lui  l'ultima 
palata  di  terra  del  suo  verdetto,  non  abbia  ad  aprire 
la  bocca  per  chiederle  conto  delle  sue  leggi  —  e  non 
la  faccia  impallidire. 

E  a  quel  processo  fece  doloroso  riscontro,  proprio 
in  questi  giorni ,  un  altro  che  lessi  nei  giornali ,  di 
una  giovinetta  la  quale,  d'accordo  col  suo  damo,  tentò 
di  avvelenare  '  il  proprio  padre  che  si  opponeva  bru- 
talmente alle  nozze. 
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Il  padre  sopravvisse  —  e  la  ragazza  fa  assolta. 

Quell'uomo  era  un  tristo  —  ma  era  suo  padre. 

Anche  là  il  dramma  dell'amore,  col  delitto  per  ca- 
tastrofe. Anche  là  da  un  canto  la  ragione  che  con- 
danna, dall'altra  il  sentimento  che  assolve.  Ma  quel- 
l'assoluzione mi  fa  ribrezzo.   " 

—  Ed  è  ben  certa  lei  —  mia  gentile  lettrice  —  che 
la  condanna,  se  fosse  stata  pronunciata,  non  le  ispi- 
rerebbe ribrezzo  maggiore  ?  —  Fra  la  ragione  e  il  sen- 
timento chi  grida  più  forte  è  sempre  il  secondo...  mal- 
grado il  suo  sesso  —  più  forte  tanto  quando  perora, 
come  quando  protesta. 

In  ogni  errore  del  sentimento  troverà  sempre  qual- 
che cosa  di  nobile  e  sopratutto  di  umano  —  mentre 
le  inesorabilità  della  ragione  sono  rigide,  inflessibili 
come  i  suoi  aforismi.  —  La  ragione  è  una  Vestale... 
che  non  ha  mai  lasciato  spegnere  il  fuoco  sacro,  né 
ha  mai  dato  argomento  a  nessun  libretto  d'opera....  (1) 
mentre  la  coscienza  pubblica  è  una  donna  che  ha  amato 
e  fallito,  e  fu  moglie  e  fu  madre....  e  sa  cosa  sia  tutto 
ciò.  —  Ecco  perchè  io,  mia  bella  lettrice,  malgrado 
gli  errori  e  gli  spropositi  dei  giurati  —  accetto  la 
giuria...  e  la  difendo.  Essa  dà  un  cuore  alla  giustizia 
—  0  il  cuore,  lo  so,  spesso  inganna,  più  spesso  s'in- 
ganna —  è  un  viscere  incomodo  che  talvolta  non  vi 
lascia  dormire....  almeno  sul  lato  sinistro,  che  vi  dà 
dei  fastidj  quando  batte  troppo  forte,  degli  altri  quando 
va  troppo  a  rilento....  —  che  è  soggetto  agli  aneuri- 
smi, alle  ipertrofie,  alle  malattie  che  la  scienza  non 
sa,  e  non  può  curare.... 

— ....  Ma  che  infin  dei  conti  è  il  cuore  —  e  ci  dà 
la  sola  allegrezza,  il  solo  conforto  della  vita....  —  l'a- 
mare. Ha  ragione,  Dottore  —  e  non  parliamone  più. 

(1)  E  a  nessuna  trogedia. 
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—  Parliamo  invece  di  questi  poveri  Serbi...  —  Tutto 
ò  dunque  finito?... 

—  Tutto  (1).  —  L'ordine  e  la  pace,  regnano  a  Varsavia! 
disse  un  giorno  dalla  tribuna  francese  al  mondo,  inor- 
ridito dell'egoistica  frase,  un  ministro  della  ristora- 
zione, il  maresciallo  Sebastiani  ,•  dopo  gli  eccidj  della 
Polonia  —  vittima  anch'essa,  come  la  Serbia,  delle  il- 
lusioni con  cui  le  esercitazioni  rettorico-diplomatichc 
dell'  estero  avevano  fatto  trasalire  il  suo  patriottismo 

—  e  la  Polonia  in  quel  giorno  imprecava,  nel  sin- 
ghiozzo della  sua  delusione,  nel  rantolo  della  sua  ago- 
nia, alla  rettorica  politica,  alle  grosse  frasi  umanita- 
rie, alle  così  dette  simpatie  morali,  che  si  compen- 
diavano tutte  nel  funebre  epitaffio  del  Sebastiani. 

Pochi  anni  dopo  il  palazzo  Sebastiani  era  vuoto, 
deserto  —  un  silenzio  lugubre  e  tetro  regnava  nelle 
sue  sale  —  la  porta  n'era  sbarrata  —  le  imposte  chiuse 

—  davanti  al  cancello  alcuni  capannelli  di  cittadini, 
parlando  sommesso  come  chi  racconta  una  storia  pau- 
rosa, segnavano  col  dito  alcune  parole  scritte  col  gesso, 
come  una  epigrafe  mortuaria  al  di  sopra  del  pesante 
e  istoriato  battente.  —  L'ordine  e  la  pace  regnano  qui 
dentro  ! 

Poche  notti  prima  un  terribile  dramma  domestico 
aveva  insanguinato  i  marmorei  pavimenti  di  quelle 
stanze  ducali.  La  figlia  di  Sebastiani,  —  un'angelica 
dama  —  era  spirata  sotto  il  pugnale  e  sotto  il  calcio 
cesellato  della  pistola  di  suo  marito  —  un  Duca  —  un 
Pari  di  Francia  —  rampollo  di  due  famiglie  storiche 

—  congiunto  alla  Gasa  regnante  —  il  Duca  di  Ghoiseul- 

(1)  Tutto  era  invece  da  cominciare. 
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Praslin,  —  acciecato  da  una  maniaca  passione  per  altra 
donna.  E  costui,  dopo  una  lunga  e  misteriosa  visita 
del  Presidente  della  Camera  dei  Pari,  si  ora  avvele- 
nato in  prigione  —  e  i  figli,  le  donne,  i  servi...  tutti 
erano  fuggiti  con  lo  sgomento  nella  fronte  e  nel  cuore 
da  quel  palazzo  —  e  un  vecchio  invalido,  antico  com- 
pagno d'armi  del  Maresciallo,  rimasto  l'ultimo  dei  do- 
mestici, ne  aveva  chiuso,  rabbrividendo,  e  voltandosi 
ad  ogni  rumore,  le  imposte. 

Fu  in  quel  giorno  che  la  frase  spietata  del  Ministro 
degli  esteri,  rimbalzando  dall'aula  parlamentare,  venne 
ad  infìggersi  sul  portone  del  suo  palazzo,  inesorabile 
come  il  rimorso. 

L'ordine  e  la  pace  regnano  in  Serbia!  —  questo  dirà 
fra  poco  la  diplomazia  Europea  —  e  lo  dirà  con  pi- 
glio trionfante,  se  riescirà  a  fermare  sulla  via  di  Bel- 
grado i  battaglioni  feroci  di  Osman  pascià,  e  ad  im- 
pedirò che  quel  povero  principe  Milano,  tratto  davanti 
ad  un  consiglio  di  guerra  turco  per  fellonia,  muoja 
fucilato,  come  quell'Arciduca  d'Austria  di  cui  l'Europa 
fece  0  lasciò  fare  un  Imperatore,  per  poi  farlo  o  la- 
sciarlo giustiziare  come  un  brigante  (1). 

Povero  Principe  !  povera  Principessa!  e  più  povero 
di  loro  quel  bambino  che  nacque  tra  le  ansie  della 
sconfìtta  e  l'amarezza  ineffabile  delle  delusioni  Se- 
rissime. 

Povero  Principe  !  povero  popolo  !  —  Essi  ora  ponno 
meditare  il  valore  di  questa  tutela  dell'Europa  che 
fu  loro  burbanzosamente  assicurata  dai  trattati  po- 
litici. 

Gli  Obrenovich  continueranno  ad  essere  i  piccoli 
principi  di  un  piccolo  principato,  misero,  impotente 

(i)  La  lugubre  predizione  non  fu  del  tutto  fallace.  Evitarono  la 
invasione  Turca  ...  a  prezzo  di  una  invasione  Russa.  Ci  guada- 
gnarono, ci  guadagneranno  molto  nel  cambio  1 
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e  impaziente  —  né  abbastanza  libero,  né  abbastanza 
vassallo  —  liberto  dell'Europa.  —  La  Serbia  !  resterà  la 
Serbia  —  un  piccolo  Stato  ;  angusto  al  suo  popolo , 
che  sogna  orizzonti  più  vasti,  e  con  lo  sguardo  fisso 
in  essi,  si  allividisce  le  membra,  urtando  contro  le 
roccie  che  sono  per  lui  ciò  che  1'  anello  al  piede  é 
pel  galeotto  —  l'apparenza  della  libertà  e  la  consta- 
tazione della  prigionia. 

La  principessa  ha  dato  tutta  la  sua  dote,  la  fortuna 
di  quel  bambino  che  portava  nel  seno  e  che  forse  ne 
poteva  avere  un  giorno  bisogno  per  essere  un  libero 
cittadino  —  unica  risorsa  che  resta  a  chi  non  riesci 
ad  essere  un  libero  Principe. 

Il  suo  giovine  e  triste  marito  diede  in  pegno  la 
spada  d'onore  del  suo  illustre  antenato. 

La  Serbia  ha  dato  tutto  il  suo  oro,  tutto  il  suo  san- 
gue, tutte  le  sue  speranze,  le  sue  ambizioni,  le  sue 
illusioni. 

Che  ne  hanno  raccolto?  L'epitafflo  della  Polonia  -- 
il  ristabilimento  dell' orc^me  e  della  'pace,  proclamato 
con  egoismo  brutale  dall'Europa  civile  —  fra  i  rialzi 
di  gioia  delle  Borse  europee. 

E  i  morti  ?  —  I  morti  dormono....  e  sono  migliaja 

e  migliaja.  —  Turchi  e  Serbi Perché  morirono? 

Perchè  si  torni  da  capo  fra  cinque  anni,  fra  sei  —  (1). 
Perché  la  Europa  volle  fare,  come  il  professore  Mau- 
rizio Schifi",  la  vivisezione,  onde  cercare  nelle  viscere 
palpitanti  dei  due  popoli  la  incognita  del  problema 
orientale  che  si  afiiitica  invano  da  tanti  anni  a  tentar 
di  risolvere.  Almeno  pei  cani  dello  Schifi"  protestò 
inorridita  e  commossa  la  pietà  sarcasticamente  linfa- 
tica del  Sindaco  di  Firenze  —  cui  forse  premeva  di 
conservare,  come  un  ricordo  storico,  l'emblema  della 

(1)  Forse  Tanno  venturo. 
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fedeltà  —  mentre  per  la  vivisezione  della  Serbia  e 
della  Turchia  non  si  alza  che  la  garrula  protesta  di 
qualcuno  di  quei  giornali  che  pure  aguzzarono  sulla 
cote  del  loro  reltoricume  politico,  il  coltello  anatomico 
dell'inquieto  fisiologo. 

Schifi  almeno,  quando  trae  le  sue  mani  rosse  di 
sangue  dalle  viscere  dell'animale  sezionato,  e  se  le 
lava  nella  vicina  catinella,  e  si  allaccia  ai  polsi  le 
maniche  rimboccate  della  sua  camicia ,  qualche  cosa 
ha  veduto,  ha  capito,  ha  indovinato  —  ed  è  in  grado 
di  regalare  qualche  induzione ,  qualche  sintomo  alla 
scienza  —  mentre  all'opposto,  meno  fortunata  di  lui, 
l'Europa,  lavandosi  a  sua  volta  le  mani  nella  storica 
catinella  di  Ponzio  Pilato,  e  riponendo  il  suo  bisturi 
neir  astuccio  dei  suoi  ferri  diplomatici ,  questo  solo 
conclude:  che  non  era  tempo  di  fare  la  operazione 
e  che  ora  bisogna  ricucire  assieme  i  corpi  sezionati, 
tentare  di  farli  vivere  ancora,  per  ricominciare  fra 
qualche  anno  1'  esperimento. 

Ma  almeno  Schifi  non  piange  sui  cani  da  lui  sven- 
trati ancora  vivi  —  mentre  all'opposto  l'Europa  che 
0  eccitò  la  guerra  e  la  lasciò  fare ,  tirandosi  in  dis- 
parte per  isgomberare  ai  due  gladiatori  la  lizza  — 
spettatrice  impassibilmente  ed  egoisticamente  curiosa 
come  una  Vestale  al  Circo  —  e  che  com'  essa  rove- 
sciò il  pollice  al  momento  dell'agonia  di  uno  dei  duo 
lottatori,  —  ora  assorda  gli  echi  di  omei  per  le  ferite 
che  vennero  fatte  in  quelle  lotte  all'  umanità. 

Decisamente,  il  coccodrillo  deve  essere  stato,  prima 
della  sua  metempsicosi,  un  uomo  di  Stato. 


—  Caro  Dottoro...  Lasciamo  i  Serbi  a  meditare,  nel 
tristo  raccoglimento  del  loro  lutto  nazionale,  il  tetro 
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indomani  del  loro  rumoroso  quarantotto  —  lasciamo 
la  principessa  Natalia  temprare  con  le  prime  gioje 
della  maternità  i  dolori  della  sposa,  ed  i  disinganni 
della  Sovrana;  —  lasciamo  il  Sultano  Murad  —  questa 
estrinsecazione  pallida,  malaticcia,  apata  del  suo  Im- 
pero, pallido,  apata,  malaticcio  come  lui  —  consultare, 
al  paro  di  esso,  il  suo  medico  —  un  medico  dei  matti, 
0  per  dirla  nel  gergo  della  scienza,  un  psichiatra  in- 
signe ,  il  dottor  Leydesdorf,  —  e  confortarsi  al  sen- 
tire che  ha  solo  bisogno  di  un  po'  di  riposo  per  con- 
tinuare a  vivere,  egualmente  floscio,  apata,  malatic- 
cio, e  pallido,  sempre  come  il  suo  Impero,  ancora  per 
qualche  anno  —  e  mi  dia  notizia  dei  nostri  viaggia- 
tori. —  Sa  bene  !  dacché  c'è  la  questione  turca  all'ordine 
del  giorno  non  leggo  più  un  giornale  politico  —  e 
sono  impaziente  di  saper  qualche  cosa  di  quei  nostri 
pellegrini  della  scienza. 

—  Proprio  stamane  è  arrivato  un  dispaccio  dal 
Cairo  —  il  quale  finalmente  ci  fa  sapere  che  l'An- 
tinori  e  i  suoi  compagni  sono  ancor  vivi...  e  che  si 
trovano  a  quattro  giorni  di  marcia  da  Ankobar... 

-    —  Al  di  là  0  al  di  qua? 

—  Mah!...  il  dispaccio  non  lo  dice. 

—  E  stavano  bene? 

—  Pare  di  si. 

—  Chi  lo  dice? 

—  Un  ufficiale  egiziano  che  li  incontrò  —  e  il  Go- 
verno del  Viceré  lo  comunicò  al  Console  che  lo  co- 
municò al  Governo  italiano ,  perché  lo  comunicasse 
a  Correnti,  il  quale  lo  portasse  poi  a  notizia  del  pub- 
blico —  dal  Console  al  Governo,  al  Correnti,  al  pub- 
blico pare  di  aver  fatto  il  non  plus  ultra  per  quei 
viaggiatori  —  e  che  adesso  proprio  altro  non  ci  sia  da 
fare  che  lasciarli  compiere  in  pace  le  loro  lunghe  e 
penose  giornate  di  marcia  da  Anlrt)bar  o  verso  An- 
kobar... e  non  pensarci  più  per  un  pezzo. 
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Qual  differenza  con  un  altro  viaggiatore,  anch'esso 
Italiano,  il  De-Albertis,  anch'esso  attratto  dal  fascino 
irresistibile  di  queste  parole:  terre  incognite,  a  se- 
guire il  corso  del  fiume  Fly  lottando  con  le  sue  cor- 
renti contrarie ,  rese  più  forti  dalle  piogge  recenti , 
con  le  febbri,  coi  venti,  con  le  popolazioni  ardite  e 
fiere,  cui  le  investigazioni  di  questi  stranieri  paiono 
una  violazione  della  loro  incolta  e  robusta  verginità. 
—  E  tutto  ciò  per  sapere  se  quei  giganti  granitici, 
alti  almeno  14,000  piedi,  che  sorgono  nerastri  e  terri- 
bili laggiù,  lontan  lontano,  sfumando  quasi  negli  in- 
distinti orizzonti  della  carta  geografica ,  corrano ,  le- 
gati in  titanica  catena ,  da  un  punto  all'  altro  della 
Nuova  Guinea,  come  il  nostro  Apennino,  o  se  qual- 
che tremenda  convulsione  della  terra  ne  abbia  ina- 
bissato qualcuno  così  da  aprire  in  sua  vece  degli 
sconfinati  bacini  d'acqua. 

Questa  curiosità  che  lascia  indifferente  lei,  mia 
bella  lettrice,  e  me  pure,  cosi  che  ci  appaghiamo  di 
risolverla  con  un  Mah!  di  abdicazione,  ò  cosi  potente 
per  quell'uomo  che  lo  induce  a  proporsi  di  abbru- 
ciare la  barca  che  gli  forni  il  governo  Inglese  per- 
chè, come  egli  stesso  scrive  con  la  semplicità  serena 
e  modesta  del  vero  eroismo: 

«  Una  volia  che  né  io,  nò  la  genie  che  avrò  meco  avremo 
altra  via  per  uscire  dall»  Terra  incognita  come  quella  di  Yule 
Island,  buon  o  malgrado,  sarà  forza  ad  essi  ed  a  me  di  pro- 
cedere al  luogo  ove,  mese  prima  o  mese  dopo,  quaicheduno 
verrà  a  prenderci.  » 

Mese  prima  o  mese  dopo....  In  questa  umile  frase 
v'ò  l'ignoto  nel  tempo,  più  terribile  ancora  dell'ignoto 
nello  spazio. 

Ma  per  chi  viaggia  questo  ardito  italiano?  —  Quale 
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domanda!  Senza  dubbio  per  la  sua  patria.  Le  con- 
quiste che  esso  farà  sul!'  ignoto  saranno  certamente 
patrimonio,  ricchezza,  e  vanto  della  scienza  nazio- 
nale.... 

—  Eccole  il  periodo  con  cui  si  chiude  la  lettera 
che  io  le  citai: 

«  Tu  puoi  credere  che  sono  un  po'  fiero  di  esser  riuscito 
ad  essere  appoggiato  in  questo  modo  in  un  paese  straniero  : 
però  mi  rincresce  nello  stesso  tempo  di  non  lavorare  a  van- 
taggio del  nostro  paese.  Ma  dove  mai  avrei  trovato  in  Italia 
tanta  generosità  ed  un  simile  aiuto?  Clii  avrebbe  voluto  cre- 
dermi? Dico  credermi  utile  e  capace  di  far  qualche  cosa? 

«  La  risposta  non  è  diffìcile  :  nessuno.  E  quanto  a  denaro, 
che  poteva  sperare  ?  Se  penso  che  ancora...  la  risposta  è  al- 
trettanto pili  facile  ancora.  » 

Ammiri  la  eloquenza  di  quei  puntini. 

È  proprio  così.  Il  viaggiatore  Italiano  trova  pronte 
le  ghinee  e  la  protezione  dell'  Inghilterra ,  gli  aiuti 
del  paese  di  Sidney:  dagli  Italiani  si  accontenta  di 
chiedere  il  plauso...  molto  platonico. 

Mentre  di  quei  viaggiatori  Italiani  che  viaggiano  con 
la  protezione  del  nostro  Governo,  e  per  conto  dell'I- 
talia... è  gran  che  se  ci  occupiamo  di  raccogliere  le 
notizie  che  ci  porta  un  ufflciale  egiziano  che  li  in- 
contra per  caso....  a  quattro  giorni  di  marcia  da  An- 
kobar. 

17  agosto. 
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Milano  in  ogosto-  —  Nascita  e  battesimo  dell'orerà  tedesca.  — 
Le  due  sorelle.  —  La  grandiosità  del  caos.  —  Gli  Antinori  della 
musica.  —  Filippi  e  Panzacchi.  —  Fiaba  e  leggenda.  —  Una  ve- 
rità e  una  lezione. 


Per  farmi  perdonare,  mia  bella  lettrice,  la  mìa  as- 
senza di  una  settimana  ho  preso  la  precauzione  bi- 
blica di  Giosuè  —  ho  fermato  il  Sole.... 

E  quindi  oggi,  mercoledì  30  agosto,  è  proprio  come 
se  fossimo  una  settimana  addietro  —  al  mercoledì  23. 
—  La  stessa  noia  monotona  nella  città  —  la  stessa 
monotonia  noiosa  nelle  ville  —  la  stessa  paralisi  della 
vita  intellettuale  —  la  stessa  cura  apata,  egoistica, 
epicurea  della  vita  vegetativa  —  tutto  il  mondo  ele- 
gante, pensante,  gaudente,  abbiente,  occupato  a  curare 
le  malattie  che  ha,  e  quelle  che  potrebbe  avere,  e  a 
rattoppare  le  gualciture  della  fibra,  a  far  provvista  di 
salute,  di  vigore,  di  succhi  vitali  all'aria  aperta,  chie- 
dendo .alle  piante  il  segreto  della  loro  annua  rinnova- 
zione, del  loro  perenne  rinverdimento,  e  ai  fiori  quello 
delle  tinte  vivaci  che  non  ismo'ntano  mai,  per  venire 
a  consumare  tutto  ciò  in  città  nel  prossimo  inverno, 
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nei  mille  attriti,  nelle  mille  esalazioni,  nelle  mille  pas- 
sioncelle  corrodenti  della  vita  cittadina. 

Al  Manzoni....  nessuno,  neanche  quando  c'è  un  po' 
di  gente  in  platea  —  e  qualche  ignota  figura  di  donna 
nei  palchetti. 

Al  Dal  Verme,  alle  prime  rappresentazioni,  il  solito 
pubblico  eteroclita  femminile  di  soprani,  interi  e  mezzi, 
e  di  contralti ,  dai  volti  istoriati ,  dalle  chiome  tinte 
in  giallo ,  dagli  abbigliamenti  bizzarri  nelle  foggie, 
stridenti  nei  colori. 

Persino  il  convegno  geniale  del  Giardino  Govn, 
r  ultimo  rifugio  della  vita  Milanese  in  estate,  abban- 
donato senza  contrasto  alla  invasione  straniera. 

Se  qualche  bella  profuga  del  mondo  elegante  nel 
suo  passaggio  dalle  acque  alla  campagna  lo  attra- 
versa per  un  istante,  vi  entra  furtiva,  travestita  an- 
ch' essa  da  viaggiatrice ,  nascosta  sotto  le  tese  più  o 
meno  ampie  di  un  cappello  eccentrico  da  campagna, 
che  scende  sino  a  mezza  la  fronte,  e  vela  il  lampo 
degli  occhi  —  al  cui  bagliore  -patet  Dea  —  e  vi  si  tiene 
più  occulta  che  può  mettendo  tutti  gli  ahat  jours  della 
modestia  allo  sfolgoramento  abituale  dei  suoi  raggi. 

Milano  —  la  vera  Milano  —  è  altrove  —  sparpa- 
gliata per  le  ville  della  Briaiiza,  dei  laghi,  o  nei  pos- 
sedimenti coniugali  o  paterni. 

E  là  che  spesso  si  fanno  delle  prefazioni  deliziose 
pei  romanzetti  dell'  inverno,  —  per  quei  romanzetti 
cbe,  nati  all'aria  aperta,  sotto  il  bacio  ardente  del 
sole ,  maturano  al  caldo  artificiale  della  stufa  e  del 
caminetto,  ai  pallidi  riflessi  delle  pudiche  veilleuses. 

In  queste  condizioni  cittadine,  nessuna  meraviglia 
che  il  sole  della  cronaca  si  fermi  e  che  la  stessa  set- 
timana duri  quindici  giorni. 

Oggi,  come  otto  giorni  or  sono,  il  fatto  più  saliente 
è  ancora  la  nascita  ed  il  battesimo  dell'  opera  tedesea 
a  Bayreuth. 
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Sicuro.  —  Pare  proprio  che  sin  qui  non  ci  sia 
stata  1'  opera  tedesca.  —  Beethoven,  Weber,  ecc.,  ecc., 
hanno  bensì  scritto  delle  opere  in  tedesco....  ma  l'o- 
pera tedesca  non  era  ancor  nata. 

Chi  la  mise  al  mondo  fu  dunque  Riccardo  Wagner. 
Fra  le  originalità  che  caratterizzano  la  neonata  v'  è 
pur  quella  di  poter  vantare  la  unicità  del  padre  e  la 
molteplicità  delle  madri,  all'opposto  di  tanti  altri 
neonati....  cui  accade  il  contrario. 

Per  mettere  al  mondo  questa  sua  prole ,  cosi  ma- 
stodontica nelle  sue  proporzioni,  Wagner  ha  seguito 
l'esempio  degli  Dei  della  sua  tetralogia  —  ha  fatto 
air  amore  con  le  figlie  dell'  uomo  e  con  quelle  degli 
Dei  —  a  perfetta  vicenda  —  ebbe  notturni  e  arcani 
colloqui  con  le  une  e  con  le  altre  —  prodigò  a  que- 
ste ed  a  quelle  abbracciamenti  egualmente  lunghi, 
egualmente  caldi,  egualmente  fecondatori  —  e  il  frutto 
di  questi  suoi  molteplici  amori,  cosi  diversi  d'indole, 
fu  appunto  questa  sua  figlia  che  in  un  momento  d'or- 
goglio paterno  chiamò  col  nome  di  Opera  tedesca. 

Una  figlia  che  nei  suoi  lineamenti  e  nel  suo  ca- 
rattere si  risente  di  questa  molteplice  e  multiforme 
maternità  —  che  ha  della  metafisica  la  nebulosità 
vaga  e  indeterminata  ;  della  filosofia  alemanna  1'  a- 
struseria  concettosa'  e  pesante;  che  trae  dalla  leggenda 
nordica  il  vaporoso  isterismo;  dalla  fiaba  la  puerile 
fantasticheria  ]  dalla  presunzione  la  mania  ereditaria 
dell'eccentricità  artificiale,  mentre  un  lampo  d'ispi- 
razione, divina  d'indole  e  di  origine,  le  splende  puro 
nello  sguardo,  ed  esercita  fascini  irresistibili  su  quelli 
che  in  esso  si  affissano. 

L'opera  tedesca  ò  dunque  nata  a  Bayreuth  —  cosi 
alFerma  suo  padre,  e  io  non  voglio  negargli  fede.  — 
Certo  è  eh'  ebbe  veramente  Regio,  anzi  Imperiale,  il 
battesimo. 
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La  tennero  al  sacro  fonte  un  Re  ed  un  Imperatore 
—  ebbe  una  culla  che  costò  assai  più  di  un  milione, 
fabbricata  a  bella  posta  per  contenere  le  sue  ciclopi- 
che membra. 

Qual  differenza  con  questa  sua  sorella  che  si  chiama 
r  opera  italiana  —  nata  poveretta  e  grama,  per  far  la 

cenerentola sopra  un   palcoscenico   qualunque , 

avendo  per  unico  padiglione  le  ragnatele  —  per  unico 
orizzonte  il  cupolino  del  suggeritore  —  per  unica 
orchestra  una  ventina  di  strimpellatori,  mezzo  laceri 
ed  affamati  —  per  unico  padrino  il  rispettabile  pub- 
blico —  il  pubblico  di  tutti  i  giorni....  senza  mani- 
polazioni, senza  inviti  Regii....  senza  pellegrinaggi  di 
credenti  e  di  apostoli  —  quel  pubblico  che,  pagando 
allora  una  povera  lireUa  il  suo  diritto  d' ingresso , 
aveva  la  pretesa  di  aver  acquistato  con  esso  quel 
sentimento  artistico  che  adesso  gli  si  contende,  in 
nome  dell'  arcana  rivelazione  scientifica,  privilegio 
unico  e  misterioso  degl'  iniziati. 

Eppure  è  cosi  che  sono  nati  il  Barbiere ,  la  Son- 
nambula, il  Mosh,  la  Norma,  —  senza  che  né  Rossini, 
né  Bellini  si  sognassero  di  bandire  a  suon  di  tam- 
buro e  di  tromba  che  il  soffio  del  loro  genio  im- 
mortale aveva  creato  1'  opera  italiana. 

Badi  —  mia  gentile  lettrice  —  io  non  nego  il  genio 
di  Wagner.  Delle  sue  opero  io  non  ho  udito  che  il 
Lohengrin  —  ed  ebbi  sensazioni  di  profondo  diletto 
alternate  a  tormenti  di  noia  ineffabile.  —  Certo  Wa- 
gner è  uomo  che  ha  una  idea....  una  idea  forse  più 
grande  del  cerebro  che  l' ha  concepita  —  la  quale 
quindi  lo  affatica,  lo  tormenta,  e  un  po'  anche  lo  am- 
mala. —  Io  non  nego  da  quest'  arte  arruffata ,  con- 
fusa, complicata,  piena  di  tenebre,  sulla  cui  penetra- 
bilità si  discute,  che  il  Wagner,  come  gli  antichi  al- 
chimisti, trae  da  quelle  storte  in  cui  cerca  di  creare 
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il  diamante,  possa  escire  la  luce  di  mV  arte  nuova  — 
vasta,  senza  essere  enorme,  colossale,  senza  essere 
mostruosa ,  semplice  nelle  linee  ,  sicura  noli'  anda- 
mento, chiara  nel  pensiero  —  di  cui  forse  i  germi 
bollono  in  quella  miscela  ardente  che  è  1'  opera  Wa- 
gneriana —  ma  ne  uscirà  a  quel  modo  che  la  luce, 
il  mondo,  il  firmamento,  uscirono  dal  caos. 

Anche  il  caos  deve  essere  stato  grandioso,  certo  più 
grandioso  che  non  sia  il  mondo.  —  Anche  per  creare 
il  caos  ci  volle  la  potenza  di  un  Dio,  ma  io  prefe- 
risco r  opera  del  Signore  quando  dirada  le  tenebre 
caotiche,  anziché  quando  le  addensa. 

E  in  questi  Niebelungen  il  caos  deve  essere  in  tutta 
la  sua  grandiosità  originale. 

Ella  ha  certo  letto  tutte  le  appendici  di  Filippi,  di 
Panzacchi  e  degli  altri  pellegrini  dell'  avvenire  -^  ed 
ella  non  può  a  meno  d' essersi  accorta  del  grande 
sforzo  che  facevano  per  sopportare  il  peso  della  loro 
ammirazione.  —  Il  dover  rotolare  queir  enorme  ma- 
cigno giù  per  la  china  della  loro  prosa ,  li  rendeva 
asmatici.  —  Torneranno,  ne  son  certo,  coi  capelli 
imbiancati  e  gli  omeri  incurvati. 

Di  tratto  in  tratto  la  stanchezza  loro  prorompe,  la 
noia  scoppia  in  isprazzi  larghissimi.  —  I  nostri  Si- 
sifi si  arrestano  di  quando  in  quando  un  istante  nella 
loro  fatica ,  per  isfogarsi  con  una  imprecazione  che 
erompe  proprio  dal  cuore  —  poi  riprendono  a  roto- 
lare il  loro  sasso. 

Ebbene  -  bisogna  leggere  fra  le  righe  quelle  ap- 
pendici per  formarsi  una  idea  vera,  e  imparziale  di 
questa  tetralogia  lirico-musicale....  —  attraversata  da 
sterminati  oceani  di  tedio,  da  giogaie  di  astruserie, 
I  inaccessibili,  preistoriche,  brulle  e  nevose  ad  un  tempo, 
davanti  a  cui  1'  ammirazione  dell'  uomo  deve  pren- 
dere la  estrinsecazione  del  terrore,  dello  sgomento. 
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Ha  letto  lei,  mia  gentile  amica,  la  descrizione  di 
quegli  immensi  nuvoloni  formati  da  due  colossali 
macchine  a  vapore ,  che  avvolgono,  a  Bayreuth,  nel 
loro  fumo  i  misteri  di  quella  nebulosa  leggenda? 

È  un  meccanismo  grandioso  senza  dubbio. 

Or  bene,  la  musica  di  Wagner  mi  par  fatta  col  si- 
stema con  cui  si  fabbricano  quelle  nubi. 

È  la  grandiosità  del  meccanismo. 

Certo  di  quando  in  quando  su  quegli  oceani  di  noie, 
su  quelle  giogaie  di  astruserie,  splende  un  raggio 
sfolgorante  di  luce,  di  una  luce  naturale,  —  non  di 
quelle  che  si  fabbricano  colla  pila  o  col  magnesio,  — 
luce  ardente  di  sole,  o  mestissima  di  luna  che  dà  coi 
suoi  riflessi  a  quei  massi  enormi  di  tenebre  delle 
strane  figure,  che  produce  dei  contrasti  di  ombre,  degli 
effetti  di  chiaroscuro  meravigliosi. 

La  sinfonia  della  foresta  ò  uno  di  questi  sprazzi  di 
luce  —  e  dei  più  larghi. 

Lo  stesso  WolfF  del  Figaro,  uno  dei  più  accaniti 
denigratori  di  Wagner,  riconosce  che  questa  sinfonia 
e' est  jeune,  e' est  frais,  e' est  delicieux,  che  la  sua  pen- 
sosa melanconia  v'invade,  vi  conquista,  vi  riconduce 
ai  giorni  della  fanciullezza,  vi  fa  respirare  a  larghi 
polmoni  i  profumi  inebbrianti  dei  boschi. 

Ma  anche  il  deserto  ha  le  oasi  —  ed  è  grandioso 
anche  il  deserto ,  e  soavissime  le  oasi,  e  incantevole 
i  distacchi  di  toni  fra  le  sabbie  dell'uno  e  le  palme 
dell'  altro  —  ma  chi  si  arrischia  per  godere  questi 
effetti,  per  ammirare  le  oasi  ad  affrontare  i  turbini  di 
sabbia  ardente  del  Simun? 

Bisogna  essere  gli  Antinori  della  musica  —  come 
Filippi  —  attratti,  come  i  nostri  viaggiatori  dell'Africa 
meridionale,  dal  fascino  delle  terre  sconosciute. 

Ammiro  gli  uni  e  gli  altri  del  pari  —  ma  non  li 
invidio. 
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Io  credo  formamente  che  quando  i  viaggiatori  del- 
l' Africa  toccheranno  il  primo  angolo  di  terra  Europea 
daranno  un  gran  respirone,  e  tutto  parrà  loro  più  bello, 
più  gaio,  più  nuovo,  anche  l'affumicata  cucina,  e  il 
duro  pagliericcio  d'una  locanda  di  campagna. 

E  così  metterei  pegno  che  appena  1'  amico  Filippi 
udi^  sopra  un  organino  qualunque  un  motivo  d'  o- 
pera  italiana....  sia  pure  il  più  noto,  il  più  comune, 
la  cabaletta  più  disinvolta,  più  grisette,  del  più  frusto 
repertorio  italiano....  sorprenderà  sé  stesso  in  flagrante 
delitto  d'  ammirazione  profana ,  seguendo  fra  i  denti 
il  motivo,  e  canticchiando  la  volgare  melodia. 

E  sarà  colto  da  un  brivido  di  terrore  pensando  a 
quel  primo  atto  del  Siegfried  che  dura  un'ora  e  mezza 

—  con  tre  personaggi  —  di  cui  due  soli  in  iscena  — 

—  che  fanno  un  dialogo  interminabile  —  nel  quale 
atto  r  unica  azione  che  si  svolge  è  questa  :  Siegfried 
che  dimanda  al  nano  Mime  la  spada  per  vincere  i 
mostri  —  e  ricordando  quel  duetto  fra  il  drago  e  il 
tenore  che  occupa  la  seconda  parte  del  secondo  atto 

—  un  drago  di  carta  pesta,  che  apre  e  chiude  la  bocca 
in  cadenza,  e  gira  gli  occhi....  per  far  credere  al  pub- 
blico che  è  proprio  lui  che  canta,  e  non  l'artista  na- 
scosto dietro  le  quinte. 

Da  questi  particolari  ella,  mia  bella  lettrice,  indo- 
vina il  genere  dell'  argomento. 

Siamo  nella  leggenda  —  come  in  quasi  tutte  le 
opere  del  Wagner  —  fuori  del  mondo  reale  e  dello 
sue  passioni  umane. 

Dio  mi  guardi  dall'escludere  la  leggenda  dal  teatro. 

—  Sono  tutt'  altro  che  realista  a  questo  punto.  —  Ma 
vi  è  leggenda  e  leggenda.  —  Amo  la  leggenda  che  vi 
porta  nel  regno  dei  sogni  —  non  quella  che  vi  porta 
nel  dominio  della  fiaba.  Questa  dell'  anello  dei  Niebe- 
lungen  è  della  seconda  specie  :  è  una  fiaba  da  bimbi, 
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e  delle  più  assurde,  delle  più  complicate.  —  So  bene 
eh' è  la  leggenda  madre  della  poesia  Scandinava  — 
ma  non  ò  una  buona  ragione  per  trovarla  bella.  — 
Wagner  poi  1'  ba  ridotta  in  modo  che  per  quanto  io 
abbia  letto  e  riletto  su  pei  giornali  la  tela  del  suo 
poema,  non  mi  sento  da  tanto  di  ripetergliela....  e 
quando  anche  io  gliela  ripetessi,  Ella  certo  si  stan- 
cherebbe a  seguirne  il  filo.  —  Ci  sono  dei  nani , 
dei  mostri ,  degli  Dei ,  dei  Semidei ,  degli  anelli 
magici,  dei  berretti  portentosi,  delle  spade  stregate, 
delle  lancie  fatate  —  e  in  mezzo  a  tutto  ciò  degli  in- 
cesti, mezzo  divini  e  mezzo  umani ,  degli  amori  mi- 
steriosi, dei  cavalli  fantastici,  delle  foreste  incantate.... 
il  tutto  confuso,  arruffato,  ammassato....  e  sopratutto 
lungo,  interminabilmente  lungo.  —  Una  fiaba  che  dura 
quattro  giorni  !  —  Ma  le  par  poco  (  —  L' incubo  in 
permanenza. 

Quest'  arte  musicale  che  ha  bisogno  di  fabbricarsi 
un  teatro  a  bella  posta  —  che  non  trova  argomenti 
nel  mondo  umano....  ma  si  sbizzarrisce  nelle  favole 
le  più  assurde  —  quest'  arte  che  vuole  avere  a'  suoi 
ordini  la  meccanica  in  tutte  le  sue  complicazioni,  che 
si  rivela  attraverso  le  tenebre  come  le  figure  della 
lanterna  magica,  che  parla  coi  geroglifici,  di  cui  solo 
1  grandi  Sacerdoti  della  nuova  Iside  hanno  la  chiave, 
che  impone  alla  mente  sforzi  sovrumani  di  attenzione 
—  e  ai  muscoli  degli  occhi  altri  sforzi ,  egualmente 
sovrumani,  per  tenere  aperte  le  palpebre  —  che  fa 
cantare  i  mostri  —  che  richiede  mezzi  di  esecuzione 
talmente -eccezionali  che  non  si  possono  raccogliere 
che  con  pazze  prodigalità  ed  eroismi  di  tenacità....  sarà 
V  opera  tedesca. 

Ma  ci  sia  lecito  di  dire  col  Marchese  Colombi.... 

allor  chi  la  capisce  ? 
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Un  altro  strano  requisito  di  quest'  arte  è  quello  di 
sopprimere  la  vita  di  una  intera  città  per  tutto  il 
giorno  della  rappresentazione.... 

A  Bayreuth  non  e'  erano  più  né  occupazioni ,  né 
passioni,  —  non  si  mangiava,  non  si  dormiva,  —  non 
si  faceva  che  una  cosa  sola:  udire  l'opera  —  prepa- 
rarsi a  udirla  prima  della  rappresentazione  —  ripo- 
sarsi dalla  stanchezza  di  averla  udita  dopo  di  essa. 

Non  é  più  una  distrazione,  un  sollievo,  uno  svago, 
che  eccita  la  mente,  scuote  il  sentimento.  La  musica, 
così  condensata ,  diventa  un  affare ,  una  preoccupa- 
zione, un  cataclisma  e  sopratutto  una  fatica  da  Ercoli. 

Dal  resto  Wagner  ha  proclamato  una  grande  ve- 
rità. —  Ogni  popolo  deve  avere  la  sua  arte  —  che 
corrisponda  alla  sua  natura,  al  suo  carattere,  alle  sue 
tradizioni. 

Questa  grande  verità  é  tutto  ciò  che  resta  delle  feste 
convenzionali  di  Bayreuth. 

Se  Wagner  ha  creato,  come  si  vanta,  l'opera  tede- 
sca, non  è  una  buona  ragione  perchè  noi  Italiani  ri- 
nunciamo ad  avere  l' opera  italiana. 

Dedico  la  lezione  di  Wagner  ai  miei  giovani  amici 
dell'  avvenirismo  milanese....  e  che  Dio  mi  salvi  dalla 
loro  collera. 

30  agosto. 
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Le  esumazioni.  —  Al  Pére  Lachaise.  —  Il  fiasco  della  Norma  e 

il  /lasco  della  Traviata.  —  Wagner  e  Bellini.  —  Morti  e  vivi.  — 

Mengoni  e  Balzaretto. 


Io  sono,  glielo  confesso,  mia  bella  lettrice,  di  quei 
pochi  riisteghi  inquieti  e  brontoloni ,  i  quali ,  fra  le 
altre  fisime  loro ,  hanno  pur  questa  che  il  migliore 
omaggio  che  si  possa  rendere  ad  un  defunto,  caro  e 
venerato,  sia  quello  di  non  rompergli  gli  alti  sonni 
e  i  misteriosi  silenzi  della  tomba  con  lo  strepito  pro- 
fano, convenzionale,  burocratico  delle  esumazioni  — 
più  0  meno  ufficiali  —  condite  da  constatazione  me- 
dica ,  processo  verbale ,  e  discorsi  analoghi  —  il 
tutto  largamente  innaffiato  di  lagrime  obbligatorie,  e 
spruzzato  abbondantemente  di  acido  fenico  disinfet- 
tante. 

Quando  poi  questo  defunto  fu  cosi  grande  che,  ces- 
sando di  essere  un  uomo,  è  diventato  un  genio  — 
esseri  di  natura  sostanzialmente  incorporea  —  la 
profanazione  eminentemente  realista  della  esumazione, 
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diventa,  per  me  almeno,  una  ancor  più  grande  irri- 
verenza alla  sua  memoria  e  al  suo  culto. 

Motivo  per  cui  a  me  è  sempre  parso  che  la  pietà, 
rispettabile  e  santa,  e  l'affetto  materno  di  Catania  per 
quel  suo  figlio  divino,  che  fu  Vincenzo  Bellini, 
avrebbe  potuto  cercare  e  forse  trovare  un  modo  mi- 
gliore di  eternarne  il  vanto  nobilissimo,  come  ne  è 
eterno  il  nome. 

Quest'ambizione  di  riservare  ai  vermi  roditori  del 
luogo  natio  il  privilegio  di  compiere  la  distruzione 
cominciata  e  già  spinta  innanzi  dai  vermi  del  Pere 
Lachaise,  io  la  capisco  poco. 

Sento  come  un  gruppo  al  petto,  quando  penso  che 
di  quel  gran  cuore  da  cui  escirono  le  ispirate  melo- 
die della  Norma  e  della  Sonnambula,  non  resta  che 
un  po'  di  materia  già  corrosa  dalla  putredine  —  e 
che  lo  scoperchiamento  della  bara ,  reso  necessario 
per  le  pratiche  legali,  ha  messo  in  evidenza,  ha  con- 
statato, quasi  in  rogito  di  notajo,  il  trionfo  del  verme 
sul  genio.  È  la  scena  del  cimitero  di  Amleto ,  una 
scena  che  fa  male,  perchè  assiepa  e  intorbida  coi  suoi 
terribili  chi  sa?  —  e  forse!  la  mente  dell'uomo. 

Se  vogliono  davvero  conservare  le  ceneri  dei  tra- 
passati nei  Panteon  della  gloria  o  nei  santuarii  del- 
l'affetto cittadino  o,  domestico ,  non  si  contentino  di 
ceneri  rettoriche  —  e  adottino  a  dirittura  la  crema- 
zione, lugubri  ma  fide  e  reali  urne  cinerarie. 

Gentili  signore,  voi  a  cui  trabalza  il  cuore  nell'  u- 
dire  il  delirio  amoroso  di  Elvira,  l'ingenuo  dolore  di 
Amina,  la  collera  gelosa,  e  le  angoscie  rassegnate  di 
Norma  —  voi,  che  nella  fantasia  agitata  da  quel  sof- 
fio potente  di  amore,  vi  ricomponete  il  .Bellini  quale 
ve  lo  descrissero,  con  un  memore  sospiro,  le  vostre 
mamme  —  biondo,  pallido,  con  la  fronte  ispirata,  lo 
sguardo  innamorato   come  la  sua  musica...  —  e  so- 
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spirate  anche  voi,  come  sospirarono,  ricordando,  le 
rispettabili  vostre  signore  madri....  —  potete  voi  figu- 
rarvi quello  spettacolo  di  decomposizione....  —  senza 
sentire  dentro  di  voi  uno  strappo  forte,  forte...  come 
se  una  profanazione  audace  avesse  manomesso  il 
santuario  dei  vostri  sentimenti  ? 

Sono  sicuro  che  lei,  mia  bella  lettrice,  mi  dice  su- 
bito per  la  prima:  no  —  e  la  mia  tesi  non  ha  biso- 
gno di  altra  dimostrazione  —  nò  potrebbe  trovarne 
di  più  convincente. 

E  però  non  mi  dilungo  nei  particolari  di  quella 
cerimonia  —  i  quali,  malgrado  la  eloquenza  infocata 
e  vulcanica  di  qualche  oratore,  riescirono  convenzio- 
nali... come  tutti  i  cerimoniali.  Li  abbandono  alla 
cronaca  quotidiana. 

Di  poetico,  di  vero,  di  commovente  non  ci  furono 
che  le  lagrime  del  povero  Florimo. 

Questo  vecchio  più  che  settantenne  che  si  muove 
da  Catania  per  andare  sino  a  Parigi,  onde  ricevere  le 
ceneri  del  fidato  amico  della  giovinezza,  e  ricondurle 
in  patria  —  questo  vecchio  che  apre  con  la  mano 
tremante  quel  feretro  muto,  e  ricorda  le  confidenze 
giovanili  scambiate  nei  fraterni  colloqui,  e  gli  entu- 
siasmi, i  sospiri  delle  ardenti  ambizioni,  le  gioie  dei 
primi  trionfi,  le  amarezze  dei  primi  disinganni  ver- 
sati nel  suo  cuore  da  quel  mucchio  di  ossa  ammuf- 
fite... che  Bellini  furono  —  e  ripensa  l'ansia  con  cui 
atteso  da  Milano  le  prime  notizie  della  Norma ,  e  da 
Parigi  quelle  dei  Puritani,  e  la  sorpresa  dolorosa  che 
gli  cagionò  la  lettera  con  cui  da  Milano  l'artista,  pur 
sicuro  di  sé ,  senza  baldanza ,  senza  ostentazione , 
senza  sconforti ,  gli  annunciava  il  fiasco  solenne  di 
quello  che  egli  pure  sentiva,  e  sapeva  essere  il  suo 
capolavoro,  e  l'allegrezza  fraterna  pel  trionfo  di  Parigi 
—  quel  vecchio,  inginocchiato  su  quella  tomba  aperta, 
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è  veramente  il  solo  tributo  degno  di  Bellini  —  perchè 
ha  tutte  le  doti  di  quella  grande  arte ,  che  nessuno 
ha  sentito  ed  estrinsecato  meglio  di  lui  —  l'arte  del 
cuore. 

Non  rinuncio  a  farle  conoscere  questa  lettera.  — 
La  ho  portata  meco.  È  un  miracolo  di  serenità,  altera 
e  rassegnata  ad  un  tempo. 

Eppure  il  Maestro  l'ha  scritta,  appena  uscito  dalla 
Scala,  con  le  orecchie  intronate  da  quei  fischi  che 
resero  storico  quel  Santo  Stefano  —  e  con  l'animo 
sconvolto  dai  disinganni.  —  Ma  né  gli  uni ,  né  gli 
altri  hanno  la  potenza  di  turbarlo.  È  mesto,  è  dispia- 
cente —  ma  è  più  forte  delle  sue  impressioni,  e  passa 
con  semplicità,  solenne  nella  sua  schiettezza,  sovr'esse. 

Eccola. 

«  Carissimo  Florimo, 

«  Ti  scrivo  sotto  l'impressione  del  dolore,  e  di  un  dolore  che 
non  posso  esprimerli ,  ma  che  tu  puoi  comprendere.  Vengo 
dalla  Scala,  prima  rappresentazione  della  Norma.  Lo  crede- 
resti?... Fiasco!  fiasco  1 1  solenne  fiasco!!!  A  dirti  il  vero  il 
pubblico  fu  severo,  sembrava  propriamente  venuto  per  giu- 
dicarmi, e  con  precipitazione  (credo)  volle  alla  mia  povera 
Norma  far  subire  la  stessa  sorte  della  Druidessa.  Io  non  ho 
più  riconosciuto  quei  cari  Milanesi  che  accorsero  con  entu- 
siasmo, con  la  gioia  sul  viso  e  l'esultanza  nel  cuore  a  udire 
il  Pirata,  la  Straniera  e  la  Sonnambula  ;  e  pure  io  credeva 
di  presentare  una  loro  degna  sorella  nella  Norma.  Ma  disgra- 
ziatamente non  fu  cosi:  mi  sono  ingannalo:  ho  sbagliato:  i 
miei  pronostici  andarono  fallili  e  le  mie  speranze  deluse.  Ad 
onta  di  luttociù,  a  te  solo  lo  dico  colcuote  sulle  labbra  (se 
la  passione  non  m'inganna),  che  l'introduzione ,  la  sortita  e 
cavatina  di  Norma,  il  duetto  fra  le  donne  col  terzetto  che  se- 
gue, il  finale  del  primo  alto,  poi  l'altro  duetto  delle  due  donne, 
ed  il  finale  intero  del  secondo  atto  che  comincia  daU'/nn/) 
di  guerra  in  poi,  sono  tali  pezzi  di  musica,  ed  a   me  piac- 
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ciono  tanto  (modestia),  che  le  lo  confesso  sarei  felice  poterne 
fare  di  simili  in  tutta  la  mia  vita  artistica.  Basta!!!  Nelle 
opere  teatrali  il  pubblico  è  il  supremo  giudice.  Alla  sentenza 
contro  me  pronunciata  spero  portare  appello,  e  se  arriverà 
a  ricredersi,  avrò  guadagnata  la  causa,  e  proclamerò  allora 
la  Norma  la  migliore  delle  mie  opere.  Se  poi  no,  mi  rasse- 
gnerò alla  mia  tristissima  sorte,  e  dirò  per  consolarmi:  non 
fischiarono  forse  i  Romani  l'Olimpiade  del  divino  Pergolese?... 
Io  parto  col  corriere,  e  spero  arrivare  prima  della  presente. 
Ma  od  io  0  questa  lettera  ti  porterà  la  novella  della  Norma 
fischiata.  Non  ti  accorare  perciò,  mio  buon  Florimo.  Io  sono 
giovano ,  e  sento  nell'  anima  mia  la  forza  di  poter  prendere 
una  rivincita  di  questa  tremenda  caduta. 

«  Leggi  la  presente  a  tutti  i  nostri  amici.  Io  amo  dire  il  vero 
tanto  nella  buona  che  nell'avversa  fortuna.  Addio  e  a  rive- 
derci presto.  Intanto  ricevi  un  abbraccio  del 


«  Milano,  26  dicembre  1831. 


«  Tuo  afTezionatissimo 
«  Bellini.  » 


Questa  lettera  mi  ricorda  un'altra  di  Verdi  dopo  il 
fiasco  alla  Fenice  della  Traviata. 

Mi  trovavo  a  Genova  —  si  aspettavano  con  impazienza 
vivissima,  credente,  o  invida,  le  prime  notizie  —  il 
sistema  della  reclame  telegrafica  non  era  ancora  ap- 
plicato alle  arti  e  ai  teatri.  Andai  al  mattino  per  tem- 
pissimo da  Mariani  —  dal  povero  Mariani  —  un  ar- 
tistonc  —  un  vero  artista  —  che  aveva  un  talento 
straordinario ,  cfuello  di  creare ,  facendosele  suo  con 
la  interpretazione  poetica ,  le  creazioni  altrui ,  il  più 
grande  coloritore  d'orchestra  che  io  mi  abbia  cono- 
sciuto. 

Era  allora  amicissimo  di  Verdi.  Lo  trovai  furibondo 
—  passeggiava  per  la  stanza,  squassando  la  sua  lunga 
criniera  —  di  cui  si  compiaceva  con  vanità   femmi- 
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nile  —  e  gettando  fiamme  dagli  occhi.  —  Egli  che 
aveva  udita. la  Traviata  al  cembalo  —  e  con  quella 
sua  meravigliosa  lucidità  artistica,  aveva  indovinato 
ciò  che  v'era  in  quella  musica  di  vero ,  di  affasci- 
nante, di  appassionato  —  e  aveva  preconizzato  un 
successo  colossale,  —  spiegazzava  febbrilmente  una 
lettera. 

Mi  abordò  appena  entrai. 

«  Sai?  la  Traviata  ha  fatto  fiasco...  Fiasco!  —  Fia- 
sco! Eppure  senti....  » 

Una  delle  doti  strane  del  povero  Mariani  era  quella 
di  suonare  con  la  modulazione  delle  labbra,  della 
voce,  tutto  uno  spartito,  facendo  gustare  anche  ad  un 
profano  tutte  le  finitezze,  e  i  segreti  della  istrumen- 
tazione,  tutto  l'accento  e  il  colorito  del  canto  —  tutto 
insomma  il  dramma  di  suoni  che  vi  palpitasse  per 
entro. 

Non  ci  fu  verso.  —  Bisognò  udire  quasi  tutta  la 
Traviata.  —  Ma  non  era  un  sacrifizio  —  perchè,  come 
ho  detto,  cosi  canticchiata,  zufolata,  fischiata,  la  si 
sentiva  non  solo,  ma  la  si  comprendeva. 

Poi  concluse  come  ultima  battuta  con  un  ruggito... 
che  non  era  nello  spartito.  —  «  Eppure  ha  fatto  fia- 
sco   Eh!  il  pubblico  »   e  qui   una    tirata   contro   il 

pubblico  di  una  energia...  non  riferibile. 

Quella  lettera  che  aveva  in  mano  era  di  Verdi  — 
brevissima,  semplicissima. 

»  La  Traviata  ha  fatto  un  flascone.  —  L'hanno  fischiata; 
e  peggio,  hanno  riso.  —  Eppure,  che  vuoi?  non  ne  sono 
turbato.  —  Ho  torto  io  o  hanno  torto  loro  ?  —  Per  me  credo 
che  l'ulliuia  parola  sulla  Traviata  non  fu  quella  di  jersera. 
—  I<a  rivedranno...  e  vedremo. 

«  Infanto,  caro  Mariani,  registra  il  fiasco. 

«  Tuo  Verdi.  » 
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Mi  accorgo  che  ho  deviato.  —  Torno  al  Pére  La- 
chaise  ove  ho  lasciato  quel  venerando  vecchio  del 
Florirao,  ginocchione  sulla  bara  scoperchiata  dell'  a- 
mico  suo  —  gli  dò  braccio  per  rialzarsi  e  lo  accom- 
pagno col  mio  riverente  saluto  nel  suo  mesto  pelle- 
grinaggio. 

Fu  notata  l' assenza  delle  cosi  dette  illustrazioni 
musicali  francesi  alla  pia  cerimonia.  —  Mancava 
Gounod...  ch'era  lontano.  Meno  male!  Ma  mancava 
anche  Thomas,  il  direttore  del  Conservatorio  di  Pa- 
rigi. 

Che  i  Francesi  se  ne  lagnino...  sta  bene  —  ma  quanto 
a  noi  Italiani...  abbiamo  torto  di  accorgercene...  spe- 
cialmente ove  si  tratta  di  Bellini. 

Dicono  che  Wagner  si  recherà  in  pellegrinaggio  a 
Catania...  per  chiedere  alla  tomba  di  Bellini  il  segreto 
di  quell'arte  del  cuore....  che  egli  ha  tentato  invano 
di  strappare  dalle  elucubrazioni  e  dalle  convulsioni 
della  fantasia.  —  Non  lo  credo.  —  Ma  se  lo  farà,  Wa- 
gner onorerà,  assai  più  che  Bellini,  se  stesso.  Sarà 
una  grande  vittoria  del  genio  italiano  :  sarà  per  Wa- 
gner una  confessione  generale  —  se  non  un  ravve- 
dimento. 

È  bene  non  turbare  la  solennità  di  quel  colloquio. 
L'autore  della  Norma  deve  aver  molte  cose  da  dire 
all'autore  dei  Niebelungen.  —  Chi  sa  che  da  quel  col- 
loquio non  esca  il  raggio  destinato  a  dissipare  le  nebbie 
gigantesche  del  caos  wagneriano,  per  trarne  fuori 
quel  mondo  vaticinato  dai  suoi  discepoli,  che  forse 
quelle  nebbie  chiudono  nel  loro  grembo! 

Il  Municipio  di  Milano  non  si  accorse  di  questa 
grande  solennità  artistica  e  non  raccolse  pel  sommo 
Maestro,  che  tanto  contribuì  a  creare  la  fama  della 
Scala,  neppure  un  fiore  dei  suoi  pubblici  giardini.  — 
Che  diamine  !  Bellini  alla  fin  fine  era   siciliano.   — 
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Non  è  un  morto  della  sua  parrocchia  !  —  E  forse  per 
accertarsene  ha  dovuto  verificarlo  nei  registri  dello 
stato  civile. 


Del  resto  —  non  si  può  negare  che  i  morti  in  Ita- 
lia si  trattino  bene.  —  C'è  per  tutti  una  commemo- 
razione, un  monumento,  un  paio  di  discorsi  —  e  nelle 
occasioni  eccezionali  una  esumazione  e  il  viaggio 
trionfale  di  un  feretro. 
E  1  vivi? 

Oh!  pei  vivi  è  un  altro  pajo  di  maniche.  Essi  hanno 
da  farsi  perdonare  il  grandissimo  torto  d'essere  nostri 
contemporanei. 

La  discussione  sull'arco  della  Galleria  n'è  una  prova 
manifesta.  Quando  si  parlava  del  Mengoni,  non  si 
mancava  mai  di  dire  il  signor  Mengoni,  il  commendatore 
Mengoni.  Si  aveva  una  grande  paura  di  essere  so- 
spettati di  ammirazione.  Quando  Boito  citò  Miche- 
langelo, si  affrettò  a  dire,  per  farsi  perdonare  la  ci- 
tazione, che  non  intendeva  fare  raffronti  tra  Miche- 
langelo e  il  Commendatore  Mengoni.  —  Scommetto 
che  ai  tempi  di  Michelangelo,  se  accadde  di  parlarne 
in  qualche  Consiglio  Comunale  di  quell'epoca,  e  di 
nominare,  a  proposito  di  un  suo  progetto,  Vitruvio, 
il  consigliere  Comunale,  sospetto  del  delitto  di  ammi- 
razione contemporanea,  si  sarà  fatto  un  dovere  di 
soggiungere  che  non  era  certo  in  mente  sua  di  far 
confronti  tra  Vitruvio  e  Messer,  Michele  Angelo  Buo- 
narroti. 

Eppure  chi  ha  ideato  la  Galleria,  chi  slanciò  l'ar- 
dita cupola  di  vetro  dell'ottagono...  deve  avere  qualche 
dose  di  più  di  fosforo  entro  il  cranio  che  non  ne  ab- 
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bia  il  cranio  di  ordinaria  misura....  di  un   Commen- 
datore qualunque. 

Noi  che  lo  vediamo  tutti  i  giorni....  che  udiamo  il 
suo  modo  di  parlare,  un  po'  confuso  e  arruffato,  con 
cui  rivela  la  sua  mobilità,  forse  un  po'  eccessiva,  d'i- 
dee, che  notiamo  quel  suo  certo  insieme  fra  l'allegro 
e  il  distratto,  fra  il  leggero  e  il  preoccupato...  —  non 
possiamo  capacitarci  che  quel  grande  poeta  che  fa 
della  lirica  col  granito,  col  ferro,  col  vetro,  e  mette  in- 
sieme quell'ode  —  Achilliniana  forse  nelle  immagini, 
nella  frase,  ma  pur  sempre  ode  —  della  nostra  Gal- 
leria —  che  quel  poeta,  diceva,  non  sia  qualche  cosa  più 
di  un  commendatore  —  sia  Mengoni....  tout  court.. . 
—  e  meriti  di  esserlo. 

Non  ha  che  a  sparire  dal  numero  dei  contempo- 
ranci  perchè  si  obblii  la  commenda  e  la  stessa  ge- 
nerazione nostra  si  permetta  il  lusso  di  estasiarsi  da- 
vanti la  Galleria,  e  di  assistere,  reverente  o  entusia- 
sta, alla  inaugurazione  solenne  di  una  lapide  o  di  una 
statua  che  consolidi  in  marmo  o  in  bronzo  la  postuma 
ammirazione  dei  contemporanei,  liberati  dal  vincolo 
d'incontrare  ogni  giorno ,  e  di  far  di  cappello  ad  un 
uomo  ammirabile  che  è  pure  di  eguale  statura  della 
nostra,  veste  dal  Prandoni,  e  si  compera  i  guanti 
dalla  Sala  al  pari  di  noi. 

E  accaduto  lo  stesso  coll'autore  dei  nostri  Giardini 
pubblici.  —  Finché  abbiamo  avuto  la  fortuna  d' in- 
contrarlo ogni  di  ài  Cova,  o  alla  Patriottica,  e  la  com- 
piacenza di  poterne  fare,  per  ridurlo  alla  nostra  mi- 
sura, un  Consigliere  Comunale...  non  ci  fu  motteggio 
che  gli  si  abbia  risparmiato  sull'opera  sua,  non  vi  fu 
giornalista,  o  semplice  cronista,  che  non  avesse  qual- 
che consiglio  a  dargli  per  correggere  gli  errori  suoi 
madornali  —  non  vi  fu  scolaretto  dell'Accademia  che 
non  si  mostrasse  sicuro  di  poter  disporre  con  mag- 


BELLINI.  419 

gior  effetto  le  piante,  intonare  i  verdi,  accidentare  il 
terreno  meglio  di  lui.  —  Per  derisione  abbiam  per- 
sino curvato  le  linee  rette  del  suo  cognome. 

Quando  il  povero  Balzaretto  ha  creduto  bene  di  ri- 
tirarsi dal  mondo,  allora  soltanto  ci  siamo  accorti  che 
quei  giardini,  così  criticati  e  scherniti,  erano  pure  una 
stupenda  lirica  di  piante  e  di  foglie  —  e  ne  restammo 
così  sorpresi,  che,  diventati  posteri,  abbiamo  innal- 
zato un  monumento  alla  nostra  gratitudine. 

La  questione  dell'arco  della  Galleria,  che  in  questi 
giorni  fu  aspramente  discussa  nel  nostro  Consiglio  e 
fuori,  mi  suggerisce  queste  considerazioni. 

Se  sentisse  come  l' han  trattato  quel  povero  com- 
mendatore Mengoni  —  in  Consiglio  e  fuori!  —  Come 
un  capomastro,  cui  si  ritagliano  le  specifiche.  —  L'arco 
non  lo  hanno  considerato  che  come  un  mezzo  per  ot- 
tenere qualche  facilitazione  nei  conti  arretrati.  — 
L'aritmetica  preso  il  posto  dell'arte,  e  non  ebbe  nep- 
pure il  merito  di  trovare  uno  di  quei  gridi  di  dolore 
che  scuotono  le  viscere  dei  contribuenti.  —  Furono 
piccoli  guaiti  —  piccoli  brontolìi.  Nessuno  rifiutava 
il  milione  che  il  Municipio  chiedeva  —  il  rifiuto 
sarebbe  stato  almeno  una  franchezza.  —  Nossignori. 
—  Si  voleva  che  il  milione  servisse  a  risparmiare 
tre  0  quattro  migliaja  di  lire  in  una  liquidazione  di 
conti.  —  Che  queste  cose  si  facciano....  —  in  pratica.... 
passi  —  ma  che  si  professino....  che  si  proclamino, 
come  teorie...  ecco...  mi  par  troppo  nano. 

E  poi  si  sorprendono  che  si  faccia  la  grande  arte 
dei  marmi  cogli  stucchi  e  la  carta  pesta.  —  Questa 
è  la  carta  pesta  dell'economia, 

—  Ed  ora,  mia  bella  lettrice,  quando  io  le  ho  no- 
tato, così  di  passaggio,  il  famoso  trattato  Girardin,  di 
cui  si  occupò  per  un  pajo  di  giorni  tutta  l'Europa  — 
così  facilmente  mistifìcabile  —  e  il  solito  consulto  dei 
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soliti  medici  Europei  attorno  al  letto  dal  solito  malato 
Turco  —  che  si  burla  dei  medici  e  sopravvive  alle 
loro  cure....  —  ho  vuotato  il  mio  portafogli  del  mer- 
coledì.... e  torno  a  respirare  questa  tepida  aria  au- 
tunnale.... dove  c'è  la  musica  di  un  Maestro,  grande 
come  Bellini,  l'architettura  di  un  architetto  più  poeta 
di  Mengoni  —  la  natura. 

20  settembre- 


XXXV. 
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Teoria  d'amore.  —  Rara  acis.  —  Il  marito  amante  della  mogiie. 

—  Antica  storia  narra  cosi  '.  —  Esperimento  pericoloso.  —  Gli 

allarmi  del  marito  e  le  gioje  dell'amante.  —  Gino  e  Ottavio  — 

Prodigio.  —  Giuseppe  Giacosa. 


—  Mi  consenta,  gentile  lettrice,  di  presentarie  un 
mio  amico....  '^ 

—  Di  lunga  data? 

—  No  —  lo  conosco  da  iersera  soltanto  —  ma  è 
cosi  garbato ,  cosi  perfetto  gentiluomo ,  cosi  elegante 
nei  modi,  cosi  insinuante  —  parla  cosi  bene,  con  tanto 
calore,  con  tanta  passione  —  ha  si  vivace  e  poetica 
la  fantasia,  si  immaginoso  il  linguaggio,  si  retto,  e  si 
alto  il  senso  dell'onore  che  mi  sono  preso  per  lui  di 
una  viva  simpatia.... 

—  Badi,  Dottore....  se  l'originale  somiglia  al  ritratto, 
dovrei  rifiutarle  il  permesso  che  mi  domanda.  —  Mi 
pare  che  questo  suo  amico  dovrebbe  essere  tremen- 
damente pericoloso  per  noi,  fragili  donne,  che  amiamo 
tanto  sentirci  dire  in  bel  modo  quelle  dolci  cose.... 
che  i  nostri  giovanotti  non  sanno  ormai  più  dire,  né 
bene,  né  male.... 
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—  Non  le  nascondo,  da  onesto  amico ,  che  in  que- 
st'arte finissima,  delicatissima,  in  cui  l'accento  com- 
pie la  parola ,  e  lo  sguardo  la  colorisce ,  —  arte  di 
mezze  tinte ,  di  chiaroscuri ,  piena  di  fosforescenze, 
gentili....  nella  voce  e  nel  pensiero....  —  il  mio  amico  è 
maestro,  e  lei,  mia  bella  lettrice,  che  ha  il  gusto  così 
raffinato  in  materia,  ne  apprezzerà  certo  tutto  l'intar- 
sio squisito,  se  un  giorno,  come  capita  a  tutti  quelli 
che  hanno  la  fortuna  di  avvicinarla,  subendo  il  fa- 
scino del  suo  sguardo,  del  suo  sorriso,  della  sua  gra- 
zia vereconda,  della  sua  serena  affabilità ,  anch'  egli, 
l'amico  mio,  come  tutti,  brucierà  davanti  al  di  lei  al- 
tare, un  grano  di  quella  galanteria  che.... 

....  è  li  miei  che  l'ape  umana  raccoglie  e  mette  via 
Onde  più  il  flore  olezza  e  più  il  miele  ha  sapore. 

—  Oh!  la  definizione  galeotta  di  un  peccatuccio  di 
vanità  e  di  civetteria  —  comune  ai  due  sessi! 

—  La  definizione  non  è  mia ,  è  del  mio  amico ,  il 
quale  poi,  se  Ella  si  avvisasse  di  riprenderlo  pel  suo 
melato  paragone....  sarebbe  capace  di  soggiungerle: 

Ma  il  merito  non  spetta  all'ape  —  spelta  al  fiore. 

Egli  solo  è  galante  coU'esser  profumato. 

L'ape  non  crea,  Signora,  rende  quel  che  le  han  dato. 

....  tanto  ò  vero  che  la  galanteria  non  è  mai  un  mo- 
nologo ,  ma  è  sempre  un  dialogo ,  e  che  a  far  della 
.galanteria  bisogna  essere  in  due  —  uno  che  sappia 
farla ,  V  altro  che  sappia  ascoltarla  —  compito  que- 
st'  ultimo  per  cui  fu  creata  apposta  la  donna ,  nella 
quale  l'arte  di  ascoltare  una  galanteria  ha  tutte  le  fi- 
nezze che  esige  nell'uomo  l'arte  di  saperla  fare. 

—  Ma  questo  suo  meraviglioso  amico,  come  si 
chiama? 
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—  Si  chiama  il  Conto  Ottavio  di  Altavilla. ...  —  ma 
non  è  sotto  questo  nome  che  glielo  presenterò.... 

—  E  che?  ha  due  nomi? 

—  Sicuro  —  ha  il  suo  nome  di  guerra....  come  gli 
antichi  cavalieri.  —  Capirà!  un  uomo  che  si  chiama 
Ottavio  ò  condannato  alla  serietà  solenne  di  un  primo 
attore  per  tutta  la  vita....  Come  si  può,  chiamandosi 
Ottavio,  sussurrare  a  mezza  voce  all'orecchio  di  una 
bella  dama,  in  una  elegante  scherma  di  botte  e  di  pa- 
rate, del  pari  gentili,  una  di  quelle  definizioni  profu- 
mate che  le  ho  citato  più  sopra?  —  C'è  il  pericolo  di 
sentirsi  rispondere  :  Ma  le  pare,  signor  Ottavio  !.'  —  Ecco 
perchè  il  mio  amico   adottò  un    nome  più  armonico 

—  più  corto,  più  lusinghiero  all'orecchio  —  e  si  chiama 
Gino  di  Monfìorito. 

—  Bel  nome  davvero!  —  Ed  è  giovane? 

—  Ventotto  anni,  l'età  che  occorre  per  saper  farsi 
amare....  Cosa  ancora  più  difficile  che  il  saper  amare. 

—  Su  questo  punto  ricordo  la  teoria  di  una  signora.... 
eh' è  un'autorità  in  argomento:  Sino  ai  20  anni  si 
ama ,  ma  non  si  sa  amare  —  si  ama  per  istinto  — 
come  vien  viene  —  senza  ordine,  senza  metodo,  senza 
arte.  —  Si  comincia  a  saper  amare  a  vent'  anni  — 
ma  la  scienza  ardua,  complicata,  del  saper  farsi  amare 

—  ch'è  scienza  ed  arte  ad  un  tempo  —  non  la  si  co- 
mincia a  possedere  che  a  28  anni. 

-  E  si  disimpara  a  quanti? 

—  È  una  domanda  spietata....  —  Ma  io  le  rispon- 
derò che  non  si  disimpara  mai  —  solo  quando  si  è  ar- 
rivati.... alla  laurea  in  essa,  e  si  passa  dottore....  non 
la  si  pratica  più. 

—  Per  cui,  a  sentir  lei,  ò  una  scienza  in  cui  si  re- 
sta sempre  scolari. 

—  Sempre.  —  Parlo  per  gli  uomini,  ben  inteso.  — 
Le  donne  son  sempre  maestre. 
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—  Ma  torniamo  al  suo  amico.  —  Vontotto  anni,  mi 
diceva.  —  E  bello....  si  sa....? 

—  Bello  —  ma  non  un  bell'uomo.  —  In  una  vec- 
diia  commedia  di  un-  amico  mio,  una  donna  di  spi- 
rito, a  cui  vogliono  presentare  un  bell'uomo,  si  stringe 
nelle  spalle,  e  dice:  —  Un  bell'uomo!  saranno  sciocco. 
—  Ora  il  mio  amico  è  prima  di  tutto  un  uomo,  poi 
un  uomo  di  cuore,  poi  un  uomo  di  spirito  —  tutto 
questo  prima  di  essere  un  bell'uomo,  e  di  accorgersene. 

—  Insomma  una  perla,  una  rarità.  —  Rara  avis , 
come  dice  mio  zio,  il  professore. 

—  Appunto  —  Rara  avis.  —  Si  figuri  —  un  ma- 
rito amante  della  moglie. 

—  Ah  !  Ha  moglie  ? 

—  Sicuro....  Tò  —  si  direbbe  che  le  dispiace. 

—  A  me  t  Niente  affatto  !  —  Anzi  meglio  cosi.  — 
Me  lo  presenti  pure....  Del  resto,  vede,  in  nome  della 
rispettabile  corporazione  delle  mogli  mi  lasci  prote- 
stare contro  questa  teoria  da  scapolo,  da  vieux  garcon, 
che  un  marito  il  quale  ami  la  propria  moglie....  sia 
la  ottava  meraviglia  del  mondo.  —  Io  conosco  dei 
mariti  che  amano  la  loro  moglie...  al  di  sopra  dei 
registri  dello  Stato  civile.  —  Anzi  devo  dire  che  nella 
mia  vita,  questo  fenomeno  dell'amor  coniugale  l'ho 
sempre  trovato  più  nei  mariti  che  nelle  mogli. 

—  Può  darsi.  —  Non  sono  tanto....  scapolo,  tanto 
vieux  garcon,  da  negarlo  —  ma  qui  non  si  tratta  di  un 
marito  che  ami  regolarmente,  legalmente  la  propria 
moglie. 

—  Come!  l'amerebbe  illegalmente? 

—  Quasi. 

—  Oh! 

—  Mi  spiego.  —  Il  mio  Conte  Gino....  —  perchè  non 
so  se  glielo  abbia  detto,  il  mio  amico  è  conte  di  an- 
tica nobiltà,  progenie   di  una  antica  famiglia,  in  cui 
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il  culto  dell'onore  era  la  virtù  e  l'orgoglio  della  casa 

—  il  mio  Conte  Gino  non  è  già  soltanto  un  marito 
che  ama  sua  moglie  come  tutti....  quelli  che  l'amano. 

—  No  —  è  un  marito  che  fu  —  se  pure  non  lo  è 
ancora  —  l'amante  di  sua  moglie  —  che  cominciò  con 
essa  dalle  solite  prefazioni  tanto  adorabili  e  care  della 
galanteria  —  prima  fase  —  per  venire  alla  terza  della 
passione  ardente,  passando  attraverso  la  seconda,  del 
sentimento  —  e  tutto  ciò  non  già  prima  del  matri- 
monio —  ma  dopo.... 

—  Dopo!? 

—  Si,  —  dopo.  —  E  s' innamorò  di  quella  che  era 
sua  moglie,  come  non  si  suol  più  innamorarsi  di 
quella  clie  deve  diventarlo  —  proprio  come  se  fosse 
la  moglie  di  un  altro....  —  perdutamente....  a  perderne 
il  senno  ed  il  sonno  —  che  più?  —  ad  essere  fiera- 
mente geloso,  come  marito,  di  sé  stesso  come  amante 

—  nel  mentre  poi,  come  amante,  orgoglioso,  lieto  della 
conquista  che  fa  sul  marito  —  per  cui  ogni  parola 
strappata  dalla  bocca  di  lei,  che  possa  parere  un  as- 
senso, lo  inebria,  e  lo  strazia  ad  up  tempo.  —  Ed  è 
in  ciò  che  sta  la  vera  originalità  dell'  amico  mio.  — 
Una  situazione  simile  non  l'ho  vista  mai,  ueppur  sul 
teatro.... 

—  È  così  originale  che  ne  capisco  assai  poco  — 
ma  ciò  che  mi  ha  detto  mi  invoglia  a  sapere  tutta  la 
storia  di  questo  stranissimo  amore.  —  Dottore ,  — 
me  la  racconti.  —  Così  la  presentazione  sarà  com- 
pleta.... 

—  Volentieri.  —  È  una  storia  tutta  eleganza  e  nel 
tempo  stesso  tutta  onestà  —  pregio  raro  assai  in 
un'epoca,  come  la  nostra,  nella  quale  la  eleganza  non 
la  si  sa  cercare  e  trovare  che  a  spese  della  onestà  — 
in  arte  come  in  letteratura,  nelle   acconciature  come 

V^m  nei  discorsi,  nel  mondo  ideale  come  nella  vita  reale. 
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—  E  badi  che  si  tratta  di  quella  onestà ,  punto  pin- 
zochera, che  si  permette  il  sorriso,  e  la  celia,  e  stende 
la  mano  agli  amici ,  e  non  arrossa  ad  ogni  loro 
scherzo ,  e  non  si  impaura  delle  loro  galanterie  — 
perchè  e  sicura  di  sé. 

—  Ebbene....  sentiamola  dunque. 

—  Deve  sapere  che  il  conte  Ottavio  di  Albavilla.,.. 

—  Gino  di  Monfiorito....  preferisco  questo  nome. 

—  Dunque....  che  Gino  di  Monfiorito  ebbe  una  gio- 
vinezza strana.  —  Questa  parte  della  sua  storia  gliela 
lascio  raccontare  da  lui  stesso.  —  È  1'  antefcitto ,  un 
po'  tragico,  e  un  po'  convenzionale,  di  una  commedia 
tutta  grazia,  poesia  e  novità.  —  Ma  egli  la  racconta 
si  bene!  ed  ha  per  giunta  il  pregio  raro  di  parlare 
in  versi....  che  sono  poesia  —  e  quale  poesia! 

—  Parli  dunque  il  conte  di  Monfiorito. 

—  È  lui  infatti  che  parla: 

Ebbi  un'infanzia  triste;  non  conobbi  nessuno 
De'  miei  parenti  :  crebbi  solitario,  in  un  bruno 
Castello,  dove  a  quando  a  quando  il  mio  tutore 
Veniva  ad  ispirarmi  un  sinistro  terrore, 
Tanto  mi  si  mostrava  acerbo  e  prepotente. 
Non  ho  avuto  un  maestro;  non  ho  imparato  niente 
Di  quanto  al  censo  e  al  nome  che  porto  era  dovuto; 
Ero  ignorante,  timido,  e  malaticcio.  Ho  avuto 
Per  due  volte  la  morte  presso  il  mio  capezzale 
Ed  ignaro,  o  incurante  che  fosse  del  mio  male. 
Il  tutore  non  venne  a  trovarmi.  —  Soltanto 
Un  vecchio  servitore  mi  rimaneva  accanto. 
Rispettoso  e  amorevole,  e  mi  narrava  i  fatti 
Illustri  di  mia  casa,  mi  spiegava  i  ritratti 
De' miei  vecchi,  e  versava  nel  mio  piccolo  cuoro 
La  sua  scienza  nativa,  del  bene  e  dell'onore, 

» 

—  Una  sera," 

Avevo  diciotl'anni,  giunge  solo  e  improvviso 
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Il  tutore,  io  tremavo,  ed  egli  con  un  riso 

Carezzevole  e  dolce,  mi  chiamò  il  suo  diletto 

Figliuolo,  ed  abbracciandomi  mi  parlò  del  suo  affetto 

Vigilante,  del  quale  mi  recava  sicura 

Prova.  Quelle  carezze  mi  facean  più  paura 

Degli  usati  rabbuffi  e  ne  aspettavo  ansioso 

La  ragione.  Mi  disse  avermi  fa  Ito  sposo 

Con  una  ricca,  nobile  e  bella  giovinetla 

Sedicenne,  la  cosa  tornare  mollo  acceìfa 

Al  Duca,  il  qual  per  darmi  prova  del  suo  contento 

Si  degnerebbe  farmi  dono  di  un  reggimento. 

Ognuno  invidiare  la  mia  splendida  sorte. 

Gli  Albavilla  mancare  da  troppo  tempo  a  corte. 

Altre  mille  ragioni  consigliare  codesto 

Maritaggio,  ed  imporre  che  si  facesse  presto. 

L'indomani  viaggiammo  per  tutta  la  giornata 

E  alle  dieci  di  sera  la  cappella  privata 

Del  Duca  mi  raccolse  colla  novella  sposa. 

Rammento  che  in  vederla  mi  prese  un'angosciosa 

Pietà  di  quella  timida  giovinetta 

Forse  ancor  essa  a  nozze  non  sognate  costretta. 

Sentii  che  si  compiva  per  me  qualche  solenne 

Avvenimento,  e  gracile  com'ero  e  diciottenne, 

Mi  riconobbi  adulto,  le  parlai  con  rispetto 

E  dolcezza,  e  le  vidi  attraverso  il  corsetto 

Gonfìarsi  pel  tumulto  delle  gravi  ansie  il  seno. 

Per  farla  breve  il  Duca  volle  esser  testimone 
Alle  mie  nozze  e  fummo  sposati.  Mentre  uscivo 
Con  a  braccio  la  sposa,  un  biglietto  furtivo 
Mi  scivolò  fra  mani.  Non  so  perchè,  ma  tosto 
Rabbrividii  sentendolo.  Mi  trassi  in  un  riposto 
Angolo  e  protestando  qualche  scusa,  lo  apersi. 

Eran  pochi  versi 

Ma  buoni,  che  dicevano  come  il  Duca  invaghilo 
Di  una  nobii  fanciulla,  per  poter  più  spedilo 
Ottenerne  le  grazie,  l'avesse  maritala 
Con  me,  povero  scemo,  cui  era  destinata 
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La  splendida  fortuna  a  nessun'altra  eguale 
Di  diventar  poi  padre  di  progenie  Ducale. 

Fu  un  lampo. 

Di  tutti  gli  argomenti  che  aveva  messo  in  campo 

Per  indurmi  alle  nozze  il  mio  tutore  emerso 

Una  certezza  orribile,  luminosa.  Diverse 

Minute  circostanze ,  dapprima  inosservate, 

Mi  tornarono  a  mente,  rividi  certe  occhiate 

Lunghe  che  il  Duca  aveva  lanciate  alla  mia  sposa 

E  mi  trovai,  fanciullo,  in  una  spaventosa 

Solitudine,  debole,  abbandonato  come 

Un  lebbroso,  ed  inerme.  Sentii  che  sul  mio  nome 

Pesavan  trecenl'anni  di  un  onore  illibato 

E  che  quel  prezioso  retaggio,  accumulalo 

Per  me,  mi  si  scioglieva  tra  le  mani,  che  Tonte 

Serbate  alla  mia  vita  spruzzavano  la  fronte 

Dei  miei  morti  parenti  intemerata.  Ormai 

Immaginate  quello  che  è  seguito.  Cercai 

Lo  scampo  nella  fuga.  Quale  altra  salvezza 

Mi  rimaneva?  Come  nella  mia  debolezza, 

Contro  un  corrotto  principe,  contro  un  parente  infame 

Levarmi  e  in  faccia  a  tutti  smascherarne  le  trame? 

Fuggii,  come  un  colpevole.  Più  tardi  quando  il  duro 

Travaglio  della  vita  mi  ebbe  fatto  sicuro 

Delle  mie  forze,  avevo  tanto  disprezzo  in  core, 

Che  avrei  stretta  la  mano  persino  al  mio  tutore. 

E  da  quel  giorno  in  poi,  stette  assente  dieci  anni 
senza  dar  contezza  di  sé,  nò  chiedere  della  sposa. 

—  Ebbe  torto.  —  Fu  colpevole  —  non  meritava 
perdono. 

—  Era  forse  ciò  che  egli  confessava  a  se  stesso.  — 
E  difatti  non  tornò  che  quando  seppe  come  quella 
fanciulla  avesse 

Difeso 

A  prezzo  di  sua  pace  l'onor  di  quel  casato 
Ch'ei  uomo,  a  lei  donna,  da  vile  ha  abbandonato. 
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Ritornò  per  sapersi  odiato  da  lei,  che,  onesta,  non 
gli  perdona  la  fuga  —  e  a  cui  d'altronde  il  Duca,  pei 
suoi  fini,  aveva  fatto  credere  che  il  marito  conducesse 
a  Vienna  vita  dissipata  e  disordinata,  macchiando  di 
ogni  bruttura  il  suo  nome. 

—  Ma  è  una  storia  di  un  altro  mondo. 

—  No  —  tutto  al  più  di  altri  tempi  —  benché  forse 
le  cappelle  private  di  certi  palazzi  reali....  —  solo  che 

i  mariti  ben  lunge  dallo  scappare —  anzi ....  — 

per  cui.... 

—  Punto  e  a  capo,  Dottore. 

—  Il  punto  è  messo  —  ed  eccomi  da  capo.  Questa 
storia  che  comincia  come  tante  altre  storie,  si  svolge 
poi  in  un  modo  affatto  nuovo. 

Dopo  dieci  anni  di  assenza  il  Conte  ritorna  — 
nessuno  lo  riconosce  —  tanto  più  che  nessuno  lo  ha 
conosciuto.  —  Viene  invitato  al  ballo  dell'Ambasciata 
di  Francia.  —  È  seduto  in  una  sala  remota....  ove  si 
annoia  mortalmente,  come  tutti  quelli  che  non  hanno 
la  fortuna,  a  pochi  concessa,  di  divertirsi  in  un  ballo. 
—  Una  maschera  gli  passa  daccanto  —  bella,  ele- 
gante —  e  lascia  cadere  il  suo  ventaglio....  che  l'ignoto 
cavaliere  raccoglie.  —  La  maschera  ringrazia  —  ma 
lascia  scorgere  un  leggiero  dispetto....  come  di  un  con- 
trattempo. 

Certo  quel  ventaglio  era  un  segnale  che  sbagliò  l'in- 
dirizzo. —  Gino  lo  sospetta  —  e  lascia  intravedere  il 
suo  sospetto.  Fra  la  maschera  e  Gino  si  stabilisce  una 
di  quelle  conversazioni  a  piccoli  motti,  che  sono  veri 
assalti  di  galanteria,  —  gli  epigrammi  si  alternano 
ai  madrigali,  —  le  botte  alle  parate  —  e  da  quell'at- 
trito guizza  fuori  quella  scintilla  elettrica,  di  cui  nes- 
suno s'accorge,  che  pare  si  spenga  in  un  guizzo,  in 
un  baleno,  ma  che  si  appiatta  nell'angolo  remoto  del 
cuore ,  e  vi  desta  un  incendio....  —  per  estinguere  il 
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quale  le  pompe  della  ragione  vengono  sempre  troppo 
tardi...  come  quelle  del  nostro  bravo  Nazzari  —  o  come 
i  carabinieri  dei  Briganti. 

La  maschera  cinque  volte  vuol  andarsene,  e  cinque 
volte  resta  —  e  finisce  col  togliersi  la  larva  del  volto. 
—  È  bella  —  è  bella!  è  bella!  esclama  ad  alta  voce 
Gino,  parlando  a  se  stesso  —  perchè  è  troppo  artista 
in  galanteria  per  dirglielo  a  lei.  —  Ma  non  è  bella 
soltanto  —  ha  un  certo  che  d'irrequieto,  di  mobile,  di 
nervoso,  nel  muoversi,  nel  parlare,  certi  balzi  da  una 
elegante  civetteria  ad  una  serena  severità ,  un  certo 
che  tra  la  fanciulla  e  la  donna....  che  si  comprende 
benissimo  il  fascino  da  cui  è  soggiogato  il  povero 
Conte. 

—  Era  sua  moglie!... 

—  Si  —  era  sua  moglie  —  che  non  lo  riconobbe, 
che  egli  non  riconobbe....  perchè  non  si  potevano  ri- 
conoscere —  si  eran  veduti  sì  poco,  e  sì  male,  tra- 
verso un  velo  nuziale,  e  ai  riflessi  giallastri  dei  ceri 
di  una  chiesa. 

—  Capisco  —  è  naturale.  Ma  egli  non  sa  che  quella 
maschera...? 

—  SI  •—  lo  sa  —  e  lo  sa  da  un  suo  giovane  amico 
di  Vienna,  che  lo  conobbe  colà  sotto  il  nome  di  Conte 
di  Monfìorito  —  il  quale  amico  era  poi.... 

—  Quello  del  ventaglio?.., 

—  Sicuro  !  —  E  anche  questo  il  marito  lo  apprende 
proprio  da  lui,  da  lui  che  aveva  perduto  l'occasione  — 
errore  gravissimo  per  un  corteggiatore  —  perchè 

chi  perde  un'occasione 
Ha  sempre  un  grave  torio,  anche  quando  ha  ragione 

come  appunto   gli  disse   all'  indomani ,  ridendegli  in 
viso,  la  contessa  Beatrice. 
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—  Come?  la  moglie  di  Gino  si  chiama  Beatrice? 

—  Appunto.  —  Ma  in  quella  sciagurata  festa  il 
conte  Gino  apprende  moltissime  cose. —  Che  sua  mo- 
glie è  bella,  elegante,  d'ingegno  e  di  spirito....  ma  che 
lascia  cadere  i  ventagli....  giuoca  di  scherma  con  un 
corteggiatore  —  e  si  toglie  la  maschera  nelle  feste 
mascherate. 

—  C'è  quanto  basta  per  allarmare  un  marito... 

—  Specialmente  un  marito  che  cessa  di  esserlo 
proprio  sulla  soglia.... 

—  Della  cappella  ducale. 

—  Già.  —  Ma  non  è  tutto.  —  Apprende  che  essa 
ha  per  lo  meno  tre  corteggiatori,  —  Quel  conte  Mau- 
rizio del  ventaglio,  che  corse  il  rischio  di  raccogliere 
assieme  col  ventaglio  anche  tin  po'  di  cuore  —  e  due 
vecchi  —  il  marchese  Fulgenzio,  zio,  e  tutore  a  Bea- 
trice, custode  lìerissimo  dell'onor  del  casato,  per  ge- 
losia impotente  di  vecchio,  e  il  cavaliere  Asdrubale 
—  settantenne  —  antico  vagheggino  di  sua  madre, 
che  adora  in  silenzio  la  figlia,  pago  di  trovarsi  solo  a 
farle  omaggio,  e  di  averne  in  ricompensa  qualche 
dolce  parola,  di  sedere  alla  sua  mensa,  di  guardarla, 
di  ascoltarla  e  di  sentirne  cosi 

Come  un  primaverile  tepor  dentro  le  vene. 

—  E  che  fece? 

—  La  sola  cosa  che  gli  restava  da  fare....  Poiché 
orano  già  tre  gli  adoratori,  restò  anch'egli  per 

vedere  se  c'è  posto  pel  quarto. 

E  palesato  al  più  pericoloso  dei  tre  il  vero  esser 
suo....  si  fé'  da  esso  presentare  alla  Contessa  sotto  il 
suo  nome  di  guerra. 

Ed  eccolo  in  casa  sua  —  e  solo  con  lei. 


432  GINO    DI  MONFIORITO. 


—  Ahi! 

—  Non  ò  più  la  scherma  di  motti  leggiadri  e  di 
eleganti  civetterie  —  è  un   assalto   di  sentimenti.  — 

—  L'amore  è  il  tema.  —  Come  al  solito,  si  comincia 
dal  discutere  la  teoria...  per  far  poi  della  pratica.  — 
Si  fanno,  al  solito,  delle  variazioni  a  due  sul  tema, 
ma  quelle  variazioni  fanno  vibrare  ad  entrambi  le 
corde  più  profonde  dell'anima  —  sono  feriti  amendue 
dallo  stesso  colpo  che  penetra  addentro  ad  ambidue 
egualmente  nel  cuore.  —  Gli  è  che  entrambi  hanno 
bisogno  d'amore. 

Essa  —  che  ignora  per  anco  che  voglia  dire  questa 
parola  amore  —  che  non  sa  spiegarsi  questo  tanto  de- 
sire di  udirla  —  essa  eh'  è  ancora  a  domandarsi  se 
questa  arcana  e  melodiosa  parola 

....  esprime  forse  quell'intima  secreta 
Sicurezza  che  l'anima  dubitante  acquieta, 
Calma  come  una  notte  estiva,  e  fiduciosa. 
Perchè  forte  in  sé  stessa. 

—  essa  sente  per  la  prima,  nell' udirla,  quel  turba- 
mento, quelle 

.  .  .  ,  .  acerbe  paure  onde  il  mondo  ne  teme 
E  dolor  ne  ricava  e  compiacenza  insieme. 

E  lui^  che,  a  udire  il  dolce  ed  eletto  linguaggio  di 
lei  (perchè  sono  già  un  lui  e  una  lei)  sente  scendergli 
in  core        ^ 

il  raggio 

Della  prima  ignoranza,  e  della  prima  fede. 
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E  trova  nello  sguardo  di  lei,  in  cui  si  riflette  il  tur- 
bamento dell'anima  agitata, 

la  mercede 

Delle  sue  sofferenze  e  insiem  la  punizione 
Delle  sue  colpe,  — 

Perchè  il  marito  s' allarma  dei  progressi  dell'amante 
—  e  l'amante  va  in  estasi  per  quella  vittoria  che  of- 
fende il  marito. 

Lei,  che,  come  dice  Asdrubale,  ha  il  ticchio  della 
fedeltà,  e  il  sentimento  fiero  della  onestà,  s'irrita  della 
dichiarazione  di  lui  e  lo  congeda  sdegnata....  ma  al 
momento  di  partire  gli  chiede  se  tornerà  domani. 

Le  impressioni  che  questo  colloquio  lasciano  nel 
cervello  e  nel  cuore  di  Ottavio,  egli  le  sfogò  in  uno 
stupendo  monologo,  che  termina  con  una  confessione 

—  eh' è  una  conclusione. 

—  Ah  !  finalmente  !  A  questa  conclusione  è  arrivato. 

—  Del  resto,  strana  situazione,  e  interessantissima. 

—  Sono  curiosa  di  sapere  quale  delle  due  persone, 
riunite  in  un  sol  uomo,  abbia  finito  col  rimaner  con- 
tenta —  se  il  conte  Ottavio,  o  il  conte  Gino  —  se 
l'amante  o  il  marito. 

—  Oh  !  Ella  non  conosce  il  carattere  del  mio  amico. 

—  Se  Beatrice  avesse  ceduto  all'amore  che  seppe  ispi- 
rarle il  conte  di  Monfiorito,  Ottavio  di  Albavilla  sa- 
rebbe partito  per  non  toi-nar  più.  —  L'  orgoglio  del 
marito  offeso  avrebbe  soffocato  completamente  in  lui 
ogni  compiacenza  della  vanità  conquistatrice  dell'  a- 
mante. 

—  E  se  il  conte  Gino  avesse  trovato  freddo,  al  lin- 
guaggio della  sua  passione,  alle  proteste,  alle  sedu- 
zioni dell'amor  suo,  il  cuore  di  Beatrice?... 

—  Probabilmente  sarebbe  partito  egualmente  —  ma 
forse  con  la  speranza  di  ritornare. 

L.  FoRTis.  13 
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—  Veda  un  po'  se  si  deve  mettere  in  questi  imba- 
razzi una  povera  dama.  Ma  che  esigenze  sono  code- 
ste! Quel  suo  amico  mi  sembra  un  bell'originale. 

—  E  ci  tiene  ad  esserlo!!  —  Ha  troppo  ingegno  e 
troppo  cuora  per  rassegnarsi  alla  comica  parte  del 
Marito  della  vedova,  o  a  fare,  come  nelle  Damigelle  di 
S.  Cijr,  la  concorrenza  in  galanteria  ad  un  rivale  for- 
tunato. —  Per  accettare  questa  parte,  non  occorrerebbe 
certo  avere  tutta  quell'onda  di  poesia  nel  linguaggio 

e  nel  cuore  che  distingue  l'amico  mio Egli  aveva 

una  doppia  ambizione  :  vincere  come  amante  il  cuore 

della  moglie ma  allo  stringere   dei  ìiodi,  restare, 

come  marito,  vincitore  dell'amante  in  nome  dell'onore, 
e  della  fedeltà  —  doppio  trionfo  e  doppia  garanzia  — 
due  giri  di  chiave  al  chiavistello. 

—  Ambiziosissimo.  —  Orgogliosissimo!  —  Perchè 
non  contentarsi  di  uno  solo  di  questi  giri?  —  Se  Gino 
riesci  va  a  farsi  amare,  come  Gino....  a  me  pare  che 
il  conte  Ottavio  doveva  trovare  nell'amore  che  ispi- 
rava la  sicurezza  della  fedeltà. 

—  No....  perchè  di  questo  amore  accordato  al  Conte 
Gino,  il  marito  avrebbe  fatto  le  spese.... 

—  Ed  ebbe  la  duplice  vittoria? 

—  L'ebbe.... 

—  Non  la  meritava.  —  Ma  come?... 

—  Il  Conte  Gino  riusi-i  a  strappare  dalle  labbra 
infocate  e  tremanti  della  bella  Beatrice  il  Si...  vi  amo 
—  che  chiude  tutte  le  prefazioni ,  e  prepara  tutte   le 

catastrofi di  siffatti  romanzi  —  e  il  Conte  Gino 

esultò  del  pallore  che  copriva  quelle  intatte  e  adora- 
tissime  gote,  del  respiro  affannoso  che  faceva  sus- 
sultare il  cuore  della  fanciulla  sotto  il  corsetto  della 
moglie....  —  mentre  quel  pallore ,  queir  ansia  ,  quel 
sussulto  facevano  scorrere  un  brivido  di  sgomento  per 
le  ossa  maritali  del  conte  Ottavio  e  un  fremito  ineffa- 
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bile  d'amore  per  quelle  innamorate  del  conte  Gino  — 
il  quale  afferrato  quel  capo  adorato  v'impresse  un  bacio 
di  foco  cbe  era  la  suprema  offesa  al  marito.  —  Ma 
questi  ebbe  l'immenso  trionfo  di  sentirsi,  immediata- 
mente dopo  quella  grande  e  istantanea  commozione, 
messo  alla  porta,  prima  con  la  semplicità  severa  di 
un  dovere  adempito,  poi  con  la  maestà  della  dama 
oltraggiata,  da  quelle  stesse  labbra  dianzi  frementi  di 
amore,  ora  tumide  di  castissima 'collera.  —  Mai  ma- 
rito geloso  diede  il  congedo  da  casa  sua  ad  un  va- 
gheggino pericoloso  con  maggiore  entusiasmo,  di  quello 
con  cui  il  Conte  Ottavio  chiuse  la  porta  in  faccia  al 
Conte  Gino  eh'  era  ancora  nel  tripudio  della  riportata 
vittoria. 

Ed  ebbe  ben  ragione  allora  di  prorompere  in  questo 
grido  : 

Grazie  purezza,  grazie  fede,  grazie  ignorate 
Virtù 


Allora  esso  palesò  la  sua  duplice  essenza  —  rivelò 
come  —  per  un  caso  assai  fenomenale,  —  l'amante 
era  nato  nel  marito,  e  il  marito  risorto  nell'amante. 

Gli  restava  ancora  da  guadagnarsi  il  perdono....  e 
l'ottenerlo  gli  fu  facile  da  una  donna  che  si  trovava 
in  quelle  condizioni....  morali.  —  A  spiegare  la  fuga 
misteriosa  di  dieci  anni  prima  bastò  quel  biglietto 
famoso  che  lo  aveva  avvertito  del  pericolo....  Ducale. 

Eccole ,  gentile  lettrice ,  la  storia  genuina  di  que 
sto  Conte  di  Albavilla,  di  cui  si  può  dire  che 

sotto  mentite  spoglie 
Fu  un  prodigio  —  marito  amante  della  moglie. 

—  E  Beatrice? 

—  Oh  !  essa  si  prepara  a  diventare  infatti  di  prodigi 

uno  maggior  —  la  moglie  amante  del  marito. 
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—  Tant'è,  il  suo  racconto  mi  ha  interessato:  que- 
sto drammettino  di  amor  conjugalc  con  le  sue  tre  fasi, 
col  suo  rapido  sviluppo,  ha  un  profumo  di  novità, 
di  poesia,  d'onestà,  d'eleganza  che  mi  attrae...  —  Adesso 
mi  ha  messo  una  matta  voglia  indosso  di  conoscerne 
il  protagonista.  —  A  quando  la  presentazione? 

—  A  questa  sera,  se  non  le  spiace.  Ma  cedo  l'onore 
della  presentazione  ad  un  amico,  assai  più  intimo  di 
me  col  Conte  Ottavio. 

—  E  amico  mio? 

—  Dilettissimo —  un  amico  che  ella  ama  come  ama 
l'arte  nobile  e  casta,  la  poesia  alta,  vera,  gentile. 

—  Ma  chi  è?... 

—  Giuseppe  Giacosa  —  del  quale  si  recita  appunto 
stasera  al  Manzoni  —  la  nuova  commedia  in  versi... 
di  cui  le  ho  raccontato  l'intreccio  (1). 

27  settembre. 


(1)  Il  marito  amante  della  moglie  ebbe  un  successo  che  non 
languì  mai  un  istante,  iln  successo  cordiale,  senza  esitazioni, 
senza  perplessità,  senza  dubbi.  11  pubblico  gustò  tutte  le  finezze 
letterarie  di  questo  lavoro  —  apprezzò  la  sua  condotta  semplice 
e  sicura,  l'interesse  ottenuto  coi  semplici  mezzi  di  un'azione 
affatto  psicologica  —  indovinò  —  capì  —  sentì  —  e  battè  le  mani 
come  il  core  dentro  gli  andava  significando  —  ora  alla  imma- 
gine poetica  elegante  e  gentile,  ora  al  dialogo  vivace  ed  efficace, 
ora  all'effetto  comico  dei  due  caratteri,  ben  disegnati  di  quei 
due  vecchioni...  custodi  gelosi  di  un  onore  a  cui  si  rodevano  di 
non  poter  attentare  —  ora  all'interesse  drammatico  che  si  svol- 
geva con  evidenza  e  rapidità ,  nelle  tre  scene  tra  la  moglie  e  il 
marito,  che  sono  i  cardini  della  commedia. 

Giacosa  ebbe  ovazioni  senza  fine,  calde,  schiette,  generali.  — 
N'era  commosso  —  suo  padre  piangeva  —  i  bravi  artisti  della 
compagnia  Pietriboni  ne  erano  esultanti  —  perché  sentivano  che 
non  solo  avevano  la  loro  parte  in  questo  trionfo  —  ma  la  meri- 
tavano. —  E  sono  artisti  davvero  —  perchè  amano  l'arte  con 
passione  ardentissima. 

Mentre  il  pubblico  batteva  le  mani  in  platea,  e  nei  palchetti, 
la  critica  brontolava,  al  solito,  nell'atrio  le  frasi  fatte  del  suo 
repertorio.  Il  pubblico  si  incaricò  di  risponderle,  nelle  repliche 
successive. 
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Prima  del  48.  —  La  fanciulla  —  Dopo  il  48.  —  Arnaldo.  —  Il  ro- 
manzo. —  La  moglie.  —  La  figlia.  —  Due  battaglie.  —  Tempi 
truci,  donne  eroiche.  —  Dopo  il  5t.  —  Povera  Erminia  ! 


Povera  Erminia! 

Aveva  trovato,  dopo  aver  coraggiosamente  lottato  e 
sofferto,  quel  riposo  fecondo  d'amore  e  di  bene,  di 
cui  hanno  sete  le  anime  elette  come  la  sua  —  e 
mentre  ne  gustava  le  prime  compiacenze. . . .  doveva 
morire. 

Povera  Erminia!. 

Era  destino  che  quel!'  albero,  da  essa  con  si  affet- 
tuosa cura  piantato ,  di  cui  aveva  lungamente  e  con 
ansia  materna  vegliato  le  gemme  tenerelle ,  proprio 
quando  inverdiva  i  primi  giovani  rami,  e  spandeva 
la  prima  ombra  pietosa,  dovesse  diventare  il  salice 
della  sua  tomba  ! 


Io  non  so  s'  ella ,  mia  buona  lettrice,  abbia  cono- 
sciuto r  Erminia  Fuà  Fusinato  —  ma  questo  so  che 
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se  r  ha  conosciuta  l' ha  amata  —  come  l'amarono 
quanti  la  conobbero  —  giovani  e  vecchi  —  uomini 
e  donne  —  madri  e  fanciulle  —  poeti  e  scienziati  — 
uomini  politici,  e  uomini  di  cuore  —  personaggi  il- 
lustri ,  e  modesti  cittadini  —  gentona  e  gcntina  — 
tanta  era  l' irradiazione  di  quella  sua  limpida  sere- 
nità, che  dal  suo  sorriso  e  dalla  sua  parola  si  dif- 
fondeva su  quanti  l' attorniavano  o  l'accostavano,  come 
il  profumo  di  un  fiore,  o  un  raggio  di  luna. 

Eppure  in  quel  sorriso,  come  nell'accento  della 
sua  voce,  sempre  dolcissimi  e  miti,  v'era  come  una 
nube  di  mestizia  —  anch'essa  direi  quasi  serena  — 
come  è  pur  cosi  spesso  nelle  nature  pensose. 


Era  poetessa  —  era  pensatrice  —  era  educatrice  — 
ma  restò  sempre  donna  —  donna  nelle  abitudini  mo- 
deste e  caste  della  persona,  e  della  vita  —  donna  nel 
pudore  della  sua  intelligenza  e  de'  suoi  sentimenti  — 
donna  nelle  espansioni  gentili  dei  suoi  affetti. 

L'ambiente  in  cui  visse  non  alterò  la  sua  natura, 
in  cui  la  ingenuità  della  giovinetta  si  accoppiava  me- 
ravigliosamente alla  serietà  pensosa  della  madre,  e 
l'una  dava  all'altra  tempra  e  risalto. 

Tutti  gli  elogi  prodigati  alla  scrittrice,  i  trionfi  della 
poetessa,  gli  alti  incarichi  affidati  alla  istitutrice,  non 
riescirono  mai  a  mutare  le  gonne  modeste  e  succinte 
della  madre  di  famiglia,  nel  manto  scultorio  di  una 
Saffo  convenzionale,  o  nella  toga  prosaica  di  un  pro- 
fessore. 

Ella  conosce,  mia  buona  lettrice,  la  mia  profonda 
antipatia  per  quegli  esseri  neutri  che  sono  le  donne 
politiche ,  le  donne  scienziate ,  le  donne  letterate ,  le 
donne  d' affari  —  in  cui  così  spesso  la  contrafiazione, 
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l'ostentazione,  la  posa  snaturano  le  gentili  timidezze, 
e  le  delicate  sensibilità,  quasi  direi  la  castità  morale 
della  donna,  e  vi  sostituiscono  le  disinvolture,  le  auda- 
cie, le  ostentazioni,  il  praticismo,  il  tecnicismo,  il  me- 
stierismo  (mi  perdoni  le  frase)  dell'altro  sesso. 

Non  la  sorprenderà  dunque  che  io  abbia  molto  amato 
e  ammirato  nella  povera  estinta  quella  sua. qualità, 
rara  in  donne  che  stampano  e  che  insegnano,  di  es- 
ser sempre  rimasta  lei  stessa  —  e  di  aver  sempre 
fatto  la  poesia,  l'arte,  la  scienza,  la  politica,  l'inse- 
gnamento del  cuore. 


La  conobbi  a  Padova  quando  io  era  ancora  un  gio- 
vinetto —  essa  una  fanciulla. 

Pochi  anni  prima,  la  dotta  e  seria  città  aveva  avuto 
le  sue  fibre  e  la  sua  fantasia  profondamente  scosse 
da  una  larga  corrente  di  elettricità  poetica.  —  Prati  — 
che  sin  d'  allora  era  il  primo  dei  nostri  poeti  —  vi 
aveva  composto  le  sue  prime  liriche  e  la  sua  Edme- 
negarda  ,  e  aveva  gonfiato  il  nostro  giovine  cuore 
con  un  soffio  d'arte  nuova,  grande,  potente. 

Aleardi,  con  le  sue  Lettere  a  Maria  —  Gabianca, 
con  le  sue  Ore  meste  e  ore  liete  —  Dall'Ongaro  con  la 
Usca  e  il  Paolo  dai  liuto,  e  la  Perla  fra  le  macerie,  ci 
ftìcevano  sospirare  di  amore  o  ci  commovevano  al 
racconto  di  pietose  storie  —  anch'esse  d'amore. 

Arnaldo  Fusinato  —  giovane,  allegro,  spensierato, 
brillante,  adorato,  festeggiato,  che  riempiva  tutto  il 
Veneto  con  lo  scroscio  giulivo  delle  sue  franche  ri- 
sate —  era  venuto  con  le  sue  poesie  umoristiche, 
spensierate  come  lui,  e  come  lui  ricche  di  tantii  e  si 
giovanilmente  franca  e  baldanzosa  allegria,  a  ralle- 
grarci con  la  odissea  dello  Studente,  e  con  la  iliade 
del  Medico  condotto. 
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E  oltre  questi,  tanti  altri,  Ferdinando  Scopoli,  An- 
tonio Berti,  Varese,  ecc.,  ecc.,  vi  avevano  cantato  i  loro 
amori ,  e  i  loro  dolori ,  le  loro  speranze  e  i  loro  dis- 
inganni. 

Quella  irrequietezza  nervosa,  che  agitava  la  nostra 
generazione  alla  vigilia  del  quarantotto,  che  non  aveva 
ancora  trovato  il  suo  sfogo  patriottico ,  prorompeva, 
spumeggiante,  scoppiettante,  scintillante,  in  canzoni  e 
in  ballate,  in  odi  e  in  sonetti. 

Era  il  succhio  della  nuova  vita  che  si  agitava  nelle 
nostro  vene,  che  affrettava  le  pulsazioni  delle  nostre 
arterie,  che  batteva  nel  nostro  cerebro. 

La  polizia  austriaca  n'era  impensierita  —  odiava 
tutto  questo  rumore  di  carmi  e  di  rime,  tutte  queste 
calde  vampate  di  poesia  che  a  lei  parevano  (  e  non 
aveva  torto)  quei  soffi  di  aria  asfissiante  che  prece- 
dono l'uragano. 

E  noi  tutti  ci  divertivamo  a  far  versi  —  per  far 
qualche  cosa  —  e  per  far  dispetto  ai  padroni  stranieri. 

Le  fanciulle  nate  in  quell'epoca,  avevano  sentito 
risuonarsi  d'attorno  l'eco  della  misurata  cadenza,  ar- 
monica e  dolce,  di  tanti  decasillabi  e  settonarj  che 
scrivevano  in  versi  le  loro  prime  lettere  al  babbo  e 
alla  mamma. 

E  però,  quando  ci  dissero  che  anco  la  vaga  fìgliuo- 
letta  del  dottor  Fuà  —  di  cui  avevamo  noi,  studenti, 
notato  le  treccie  bionde  e  le  guancie  rosee  —  faceva 
dei  versi...  —  ci  parve  cosa  tanto  naturale,  come  avere 
alla  età  sua  bionde  le  treccie,  e  rosee  le  guancie  — 
e  non  badammo  più  che  tanto  nò  alle  une  nò  agli 
altri. 

Venne  il  quarantotto.  —  Prati  era  divenuto  un  uomo 
politico  e  s'era  fatto  esiliare  da  Firenze.  —  Dall'On- 
garo.  Aleardi,  Gabianca  facevano  anch'essi  del  patriot- 
tismo in  prosa.  Arnaldo  Fusinato  s'era  tramutato  in 
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un  volontario  a  Venezia —  e  doveva  compendiare  nella 
più  triste  e  bella  delle  sue  poesie  l'epopea  dolorosa 
di  quell'assedio  —  e  riassumerne  in  due  versi  la  sto-' 
ria  gloriosa  e  i  dolori  profondi 

Il  morbo  infuria  —  il  pan  ci  manca 
Sul  ponte  sventola  — •  bandiera  bianca. 

Poi,  dopo  il  turbine  delle  illusioni,  venne  l'uragano 
dei  disinganni. 
Quell'uragano  ci  aveva  travolto  tutti  nelle  sue  spire 

—  e  dispersi  qua  e  là  come  fa  la  tormenta  invernale 
delle  foglie  ingiallite. 

Quando,  dopo  l'uragano,  tornai  a  Padova,  la  ragaz- 
zina del  dottor  Fuà  s'  era  fatta  una  giovinetta  —  il 
suo  sguardo  era  diventato  profondo  —  e  il  suo  sor- 
riso melanconico. 

Era  un  grande  silenzio  di  carmi  dovunqpie  —  un 
silenzio  pieno  di  terrori  e  di  sconforti. 

In  quel  silenzio  non  s'udiva  che  una  voce  gentile 
di  giovinetta,  la  quale  fresca,  soave,  di  quando  in  quando 
intonava  una  canzone  mclanconicamente  presaga. 

Era  la  voce  dell'Erminia  che  continuava  a  far  versi. 

—  Noi,  già  adulti,  notammo  e  la  profondità  di  quello 
sguardo  e  la  mestizia  di  quel  sorriso  e  la  pensosa  in- 
genuità di  quei  versi. 

La  bufera  politica  sbattè  a  Padova  anche  Arnaldo 
Fusinato.  Il  più  allegro  compagno  dei  nostri  più  al- 
legri convegni  aveva  provato  il  primo  grande  dolore 
della  sua  vita.  Aveva  perduto  sua  moglie  —  una  dama 
giovine,  bella,  elegante,  brillante,  —  ch'egli  aveva  amata, 
adorata  lungamente,  con  tutta  l'ardente  espansione 
di  quell'anima  d'artista.  Per  la  prima  volta  le  sue 
franche  risate  non  suonavano  più  nei  crocchi  degli 
amici  —  e  il  suo  motto  arguto  non  iscoppiettava  ne- 
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gli  eleganti  ritrovi.  Lo  spensierato  autore  dello  Stu- 
dente era  diventato  il  melanconico  confidente  di  Suor 
'Estella. 

Egli  —  ch'era  stato  l'uomo  più  alla  moda  di  tutta 
Italia  per  qualche  anno,  e  che  aveva  goduto  con  febbre 
giovanile  e  con  gajo  tripudio  la  sua  voga  —  ora  se 
ne  infastidiva,  e  la  schivava,  stanco  e  tediato. 

Una  sera  lo  invitarono  in  casa  Fuà,  per  udire  al- 
cuni versi  della  giovinetta  Erminia  —  e  dire  che  no 
pensasse.  —  Si  schermi  a  lungo  —  poi  cedette  —  vi 
andò.  La  giovinetta  lesse,  titubando  e  arrossendo,  i  suoi 
versi  —  senza  guardare  in  volto  il  giudice  temuto,  il 
maestro  famoso.  —  Arnaldo  ne  uscì  turbato.  —  Per- 
chè?—  Non  credo  se  lo  abbia  chiesto  egli  stesso.  —  Gli 
parve  fosse  sentimento  d'ammirazione  artistica.  Aveva 
respirato  una  boccata  d'aria  primaverile,  e  si  sentiva 
tutte  confortate  a  quel  tepore  pieno  di  freschezza  lo 
membra. 

Tornò  volonteroso  e  sollecito  —  udì  nuovi  versi  di 
lei  —  ne  lesse  di  suoi.  —  Queste  visite,  questo  ricam- 
bio di  poetiche  confidenze  erano  diventati  un  po' per 
volta  una  dolce  abitudine  della  sua  vita  —  e  lei  pure 
aspettava  la  sera  con  un'  ansia  che  sin  allora  non 
aveva  provato  mai.  Noi  notavamo  che  Arnaldo  rin- 
verdiva, ,  come  un  albero  a  primavera  —  eravamo 
lieti  di  vederlo  sorridere,  e  di  udirlo  ridere  ancora 
quasi  come  una  volta. 

Il  maestro  dei  primi  giorni  era  divenuto  per  l'Er- 
minia un  amico  -—  la  distanza  che  l'età  e  la  fama 
segnavano  fra  il  maestro  e  la  discepola,  era  stata  tolta 
di  mezzo.  —  Una  sera  si  accorsero  che  quella  inti- 
mità delle  anime,  quell'amicizia  giovanilmente  confi- 
dente, era  amore  bello  e  buono,  e  si  comunicarono, 
sorpresi  e  tremanti,  questa  loro  scoperta. 

Da  quel  giorno  l'Erminia  ebbe  dieci  anni  di  più  — 
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Arnaldo  dieci  di  meno.  —  L'amore  li  aveva  accre- 
sciuti all'una  e,  con  accorta  prudenza,  scemati  all'altro. 

Arnaldo  la  fece  chiedere  in  isposa. 

E  da  quel  giorno  cominciò  la  lotta  .—  in  cui  la 
giovinetta,  fattasi  donna,  doveva  rivelare  una  nuova 
dote  del  suo  carattere  —  quella  fermezza  seria,  reale, 
punto  millantatrice,  ma  alteramente  sicura  di  sé,  che 
si  temprava,  e  si  rassodava  in  quella  soavità  gentile 
e  pia  che  in  altre  donne  è  causa  o  scusa  di  timide 
debolezze. 

La  domanda  di  Arnaldo  s'ebbe  un  primo  e  cate- 
gorico rifiuto.  —  Le  ragioni  della  ragione  si  oppo- 
nevano a  quelle  del  cuore,  in  nome  di  cui  la  domanda 
era  fatta   —  diversità  di  religione  —  distanza  d'  età 

—  antagonismo  di  caratteri  —  mobile,  impetuoso,  su- 
bitaneo, in  Arnaldo  —  in  essa  seriamente  e  penso- 
samente tenace. 

A  temprare  in  lei  l'acerbità  della  repulsa  la  fami- 
glia invocò  l'aiuto   del  tempo.  Pensasse!  riflettesse! 

—  si  vedrebbe  poi! 

Erminia  accettò  1'  esperimento  senza  jattanza  —  lo 
sostenne  con  tranquilla  serenità. 

In  capo  a  qualche  mese  ripetè  alla  famiglia  il  suo 
proposito. 

I  due  amanti  si'  parlavano  furtivamente  ogni  sera 

—  per  brevi  istanti  —  lei  dal  suo  giardino  —  lui 
dalla  grata  di  una  finestra  che  guardava  in  esso. 

Un  di  la  Erminia  trovò  che  ciò  era  durato  anche 
troppo  —  e  lo  disse  alla  sua  famiglia. 

Se  si  continuava  a  rifiutarle  l'assenso  richiesto  essa 
dichiarò  che  sarebbe  uscita  di  casa  —  e  lo  feco. 

Ma  non  fu  un  ratto,  nò  una  fuga,  nò  nulla  che 
arieggiasse  il  melodramma. 

L*  Erminia,  rinfrancata  da  qualche  serio  consiglio, 
seriamente  richiesto,  e  seriamente  seguito,  indicò  alla 
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famiglia,  con  una  fermezza  imponente  nella  sua  sem- 
plicità, il  giorno,  r  ora  in  cui  avrebbe  messo  ad  ef- 
fetto la  sua  decisione ,  ormai  irrevocabile  —  voleva 
uscire  per  la  porta  maestra,  col  passo  sicuro  di  una 
donna  che  prende  deliberatamente  la  sua  via,  non  con 
quello  incerto  e  furtivo  di  una  giovinetta  che  smar- 
risce la  propria. 

E  cosi  fece.  —  Accolta  da  amici  sicuri  —  affidata 
loro  da  un  suo  fratello  —  ospitata  a  Venezia  presso 
uno  zio  —  attraversò  le  pratiche  dolorose ,  le  lotte 
più  fiere  di  un  passo  che  doveva  staccarla  dalla  sua 
religione,  dalla  sua  famiglia,  con  quella  stessa  serena 
e  modesta  semplicità  —  che  non  ha  orgasmi,  né  en- 
fasi —  ma  profondità  di  sentimento,  e  tenacia  di  vo- 
lontà —  e  aspettò  il  giorno  delle  nozze  che  dovevano 
dare  ai  destini  del  suo  avvenire  l' indirizzo  eh'  essa 
aveva  prefisso  al  destino. 

E  cosi  divenne  Erminia  Fusinato. 

È  un  romanzo  —  ma  non  è  il  romanzo  solito  di 
tutti  i  giorni,  e  di  tutti  gli  autori.  —  Per  saperlo  fare 
ci  vuole  ben  più  cuore  che  per  saperlo  scrivere  —  e 
più  ancora  per  saperlo  fare  senza  la  rettorica  del- 
la passione  —  con  quella  tranquilla  naturalezza  con 
cui  si  fa  la  cronaca  di  tutti  i  giorni. 

I  due  sposi  si  recarono  a  Castelfranco,  ove  Arnaldo 
aveva  casa  e  possedimenti. 

Là  un'  altra  battaglia  attendeva  1'  Erminia  —  e  fu 
un'  altra  vittoria  per  lei. 

Aveva  un  nemico  formidabile  di  fronte  —  l'amore 
materno  —  un  nemico  di  cui  soltanto  il  cuore  di 
una  donna  come  lei  poteva  comprendere  tutto  il  po- 
tere. 

La  vecchia  madre  della  prima  moglie  di  Fusinato, 
sopravvissuta  alla  figlia  adoratissima,  conviveva  col 
genero,  su  cui  aveva  concentrato  tutto  il  suo  amore 
materno. 
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Per  quella  povera  vecchia,  quel  nuovo  affetto  che 
nella  vedova  casa  si  sostituiva  alle  memorie  sacre  del 
primo  —  quella  giovine  sposa  che  si  assideva  lieta  e 
felice  alla  mensa  domestica,  occupando  quel  posto  la- 
sciato vuoto  dalla  defunta,  e  ove  solo  il  suo.  ricordo 
aveva  per  quella  madre  il  diritto  di  assidersi,  —  erano 
invasori  stranieri  contro  cui  santo  dovere  le  pareva 
il  lottare. 

E  lottò  —  ma  fu  vinta  —  vinta  dalla  dolcezza,  vinta 
dal  finissimo  intelletto  d'  amore  della  giovine  sposa, 
che  rispettò  quel  sentimento  materno,  lo  attorniò  di 
riverenze,  lo  confortò  col  culto  di  quelle  memorie 
che  non  pretese  mai  bandire  dalla  casa  rinnovata , 
ma  di  cui   anzi   la  volle   popolata  e  confortata. 

E  quella  vecchia  mori  chiamandola  sua  figlia  —  e 
benedicendo  l'affetto  figliale  risorto  dalla  tomba  della 
sua  diletta,  che  le  confortava  le  ultime  ore  della  sua 
vita. 


Compiuto  questo  dovere,  sentì  il  bisogno  di  com- 
pierne un  altro. 

Prese  per  mano  il  suo  Arnaldo  e  lo  condusse  al 
letto  di  sua  madre  malata  e  sitibonda  del  bacio  figliale. 

Fu  un'altra  battaglia.  —  La  combatterono  e  la  vin- 
sero insieme  —  lei  con  la  pietà  affettuosa,  reverente 
di  figlia  —  lui  con  quella  sua  bontà  ilare  e  ingenua 
che  vinceva  ogni  resistenza  di  antipatie  e  di  pregiudizj. 

Da  quel  dì  ella  tornò  ad  essere  1'  orgoglio  della  fa- 
miglia —  mentre  egli  la  riempiva  della  sua  serena  e 
festosa  allegrezza  espansiva  e  cordiale.  Quella  casa 
che  un  di ,  senza  volerlo ,  senza  prevederlo  aveva 
riempito  di  tristezza. 

La  famiglia  Fuà,  per  una  figlia  che  credeva  per- 
duta, ricuperò  due  figli. 
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In  quel  giorno,  uno  dei  più  avventurati  della  sua 
vita ,  r  Erminia ,  tornata  sposa  e  madre  felicissima 
nella  casa  paterna,  e  fatto  in  essa  il  posto  di  un  figlio 
al  padre  dei  figli  suoi,  amata,  stimata,  circondata 
dall'  affetto  di  quanti  avevano  un  culto  per  1'  arte  e 
le  lettere,  per  la  incorrotta  santità  della  vita  e  per 
la  religione  della  famiglia  —  in  quel  giorno,  fra  il 
sorriso  di  tutto  quanto  la  circondava ,  Erminia  potè 
sclamare:  sono  felice. 


Ma  quel  giorno  passò  come  un  lampo.  —  Alle  pla- 
cide gioie,  alla  tranquilla  allegrezza  della  sua  esi- 
stenza facevano  triste  riscontro  gli  echi  di  grandi  dolori 
fortemente  patiti  che  venivano  tetri,  sinistri,  minac- 
ciosi, fatidici  dagli  ergastoli  di  Mantova,  dalle  carceri 
di  tutte  -le  città  Lombardo- Venete. 

Le  aspirazioni  nazionali,  sbigottite  dal  rovinìo  del  48, 
erano  risorte  per  tutta  Italia  più  assennate  e  però  più 
gagliarde ,  meno  fiduciose  e  spavalde,  ma  per  questo 
appunto  più  pericolose  e  temute  —  e  tornavano  a  con- 
vertirsi in  cospirazioni,  che  riempievano  da  un  mare 
all'altro,  il  nostro  paese,  di  sospetti  e  di  ansie,  di  au- 
dacie e  di  violenza,  di  collere  e  di  vendette. 

Povere  madri!  povere  mogli  italiane!  Che  vita  fu 
la  vostra  in  quei  giorni!  Quanti  eroismi  ignorati!  che 
sublimi  abnegazioni!  quanta  virtù  d'amore!  quanta 
costanza!  quanto  valore!  —  il  valore  più  difficile  di 
tutti  —  il  valore  dell'  animo  che  trae  dall'  angoscia 
stessa  la  forza  di  sopportare  angoscio  tali  da  schian- 
tare mille  volte  un  cuore  umano! 
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Quante  volte,  nel  cupo  silenzio  della  notte,  trabal- 
zando dal  letto  al  cadenzato  rumore  dei  passi  di  una 
pattuglia  tedesca,  tendeste  paurose  l'orecchio  per  sen- 
tire se  quei  passi  si  fermavano  alla  porta  di  casa 
vostra  —  e  con  che  gioia  li  udiste  allontanarsi  len- 
tamente nel  silenzio  delle  strade  deserte! 

Quale  stretta  mortale  non  provaste  voi  quando  il 
vostro  terrore  si  mutava  in  realtà ,  e  la  pattuglia  si 
fermava,  e  sentivate  il  cupo  rumore  dei  fucili  che  si 
abbassavano  sul  lastrico,  e  udivate  il  sommesso  bis- 
biglio della  straniera  favella  —  e  poi  alzarsi  e  rica- 
dere lugubre  e  minaccioso,  il  pesante  battente  —  e 
r  affaccendarsi  dei  famigli  spauriti ,  e  1'  affannoso 
interrogare ,  e  l' imperioso  rispondere ,  e  i  passi  pe- 
santi salire  le  scale,  e  una  mano  villana  battere  al- 
l' uscio.... 

È  quante  volte  non  aveste  il  sublime  coraggio  d'im- 
porre freno  ai  trabalzi  del  cuore,  per  tema  che  tra- 
dissero il  vostro  segreto,  da  cui  poteva  dipendere  una 
vita  adorata;  e  di  suggellarlo  con  un  sorriso,  in  cui 
virtù  di  donna  vi  insegnava  il  meraviglioso  artifizio 
di  nascondere  l'artifizio  straziante! 

Quante  volte  con  una  parola,  con  un  atto,  con  un  * 
pensiero  che  nessun  cospiratore  avrebbe  saputo  inse- 
gnarvi, che  il  sangue  freddo  di  un  martire  non  avrebbe 
saputo  ideare,  non  sottraeste  alle  ostinate,  scaltre,  in- 
quiete indagini  di  una  polizia,  feroce  di  paura,  il  li- 
bro, il  foglio,  il  ripostiglio,  l'arma  con  si  rabbiosa  e 
pavida  cura  cercata! 

E  quante  volte,  nei  giorni  dei  disinganni  —  che  fu- 
rono tanti  e  mortali  —  quando  le  braccia  ci  cade- 
vano, a  noi  uomini,  affrante,  quasi  spezzate  e  con  le 
braccia  il  coraggio,  e  col  coraggio  la  fede,  quando  le 
fronti  nostre  si  chinavano  sul  petto,  e  negli  occhi  no- 
stri al  lampo  dell'  ira   e  della   minaccia   subentrava 
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quello  tetro  della  disperazione  —  quante  volte  nel  fig- 
gere i  nostri  occhi  in  una  fronte  adorata,  di  madre, 
di  sorella,  di  moglie,  e  vedendola  serena  di  quella 
serenità  che  dà  la  fede ,  nell'  udire  da  un  labbro 
adorato  di  donna  la  parola  del  conforto  e  della  Spe- 
ranza, non  abbiamo  sentito  vergogna  di  quel  mo- 
mento di  debolezza  e  di  abbandono,  e  non  ci  siamo 
rizzati  di  nuovo  in  tutta  la  baldanza  dei  nostri  pro- 
positi, in  tutta  la  sicurezza  delle  nostre  convinzioni! 

E  chi  sa  quanto  vi  costò  quel  raggio  di  serenità  — 
con  quale  disperazione  nell'  anima  subiste  —  grandi 
martiri  ignorate  —  il  coraggio  di  dare  coraggio  a 
noi  !... 

Erminia  fu  una  di  quelle  mogli  eroiche,  di  quelle 
donne  sublimi.  —  Il  suo  Arnaldo  s'  era  gettato  nelle 
cospirazioni  dei  patrioti  Italiani  con  tutto  l' impeto 
del  suo  patriotismo  bollente ,  della  sua  natura  pe- 
rennemente giovanile.  —  Clemente,  suo  fratello,  na- 
tura più  concentrata,  era  con  lui.  —  Erminia  con  loro. 

E  vennero  i  giorni  delle  prove  terribili.  —  Cle- 
mente arrestato,  cacciato  nelle  segrete  di  un  carcere 
Austriaco  —  Arnaldo  ricercato  dalla  polizia,  costretto 
a  fughe  disastrose,  a  nascondigli  pericolosi. 

La  fermezza  di  lei  non  si  smenti.  —  Ebbe  paure 
mortali  per  le  vite  dei  suoi  più  cari,  trepidazioni  per 
gli  amici,  angoscio  per  la  patria.  —  Ma  seppe  celarle 
a  tutti  —  a  quelli  stessi  per  cui  soffriva  e  lottava  — 
e  a  cui  non  voleva  accrescere  con  le  proprie  angu- 
stie, le  battaglie  dell'  anima. 


Vennero  alfine  gli  avvenimenti  del  59. 
Ma  allora  per  Erminia  cominciarono  altre  lotte  — 
altri  dolori  —  lotte   casalinghe  ma  terribili ,   con  le 
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vicende  della  fortuna  e  le  difficoltà  della  vita,  —  do- 
lori di  tutti  1  giorni,  di  tutte  le  ore  —  che  non  aveano 
neppure  il  conforto  di  una  grande  speranza  da  com- 
piere, il  fascino  di  un  gran  pericolo  di  affrontare, 
la  eccitazione  di  un  grande  scopo  da  raggiungere. 
Eroica  anche  in  queste,  seppe  essere  più  forte  di  loro- 
Trabalzata  dal  Veneto  a  Firenze,  da  Firenze  a  Roma, 
sempre  onorata  della  intimità  di  tutti  gli  uomini  emi- 
nenti, estranea  alle  passioni  politiche  che  non  vin- 
sero mai  la  soavità  gentile  dell'anima  sua,  fu  a  Roma 
che  concepì  la  idea  di  consacrare  alla  educazione  delle 
giovinette  i  suoi  studi,  il  suo  ingegno,  il  suo  cuore. 
A  quella  madre  esemplare  parve  nobilissimo  in- 
tento trarre,  dal  consacrarsi  ai  figli  altrui,  il  modo  di 
educare  i  propri. 

Domenico  Berti,  —  Correnti,  —  Pianciani   raccol- 
sero la  sua  idea  —  tutti  i  suoi  amici  l'applaudirono. 
Volle  riescire  —  come  essa  sapeva  volere.  —  E  riesci 
Formare  la  donna  ò   formare   la  patria.  —  Lo  ha 
detto,  credo,  un  filosofo  —  o  almeno   avrebbe  potuto 
e  dovuto  dirlo. 

Il  colleg'io  superiore  delle  fanciulle  a  Roma,  creato 
da  lei,  sotto  l' impulso  vigoroso  della  sua  fede,  e  della 
sua  volontà,  crebbe,  prosperò. 

E  r  albero  eh'  essa  ha  piantato ,  che  ha  fecondato 
col  sangue  più  vivo  del  suo  cuore,  che  le  sgorgò  a 
rivi  fecondi  nelle  sue  massime  di  morale  domestica. 

E  all'ombra  di  quell'albero  essa  ora  dorme  il  sonno 
della  morte  —  ma  in  esso  si  trasforma  e  rivive. 
—  Povera  Erminia.    • 


Non  parlai  della  poetessa  gentile,  elegante,  affet- 
tuosa —  non  della  educatrice  prudente,  saggia,  amo- 

I,.   FORTIS.  20 


450  ERMINIA   FUÀ   FUSINATO. 

rosa.  —  De'  suoi  scritti  una  parte  sono  raccolti.  — 
Altri,  crediamo,  ne  pubblicherà  con  intelligente  cura 
Arnaldo,  che  pel  grandissimo  affetto  si  era  in  lei  cosi 
compenetrato  da  non  essere  più  che  una  parte  di  lei 
—  e  che  ora  per  lei  e  da  lei  rivivrà  intero. 
.  Legga  quei  versi,  e  a  suo  tempo,  quegli  scritti...  — 
e  ammirerà  la  poetessa  e  la  scrittrice.... 

Ora,  mia  buona  lettrice,  questo  solo  voleva:  ch'ella 
conoscesse  la  donna,  l'amasse,  e  la  piangesse. 

—  Povera  Erminia! 

10  ottobre. 


XXXVII. 


LE  ELEZIONI  RIPARATRICI. 


I  palombari.  —  Le  torpedini  e  il  ponte.  —  I  baccanali  della  po- 
litica. —  Il  risotto  masqué  elettorale.  —  I  Comitati  elettorali.  — 
I  candidati  spontanei.  —  i  candidati  progressisti.  —  Le  varie 
specie  di  candidati.  —  Aneddoti  storici.  —  La  lente  della  fede. 


Afferro  con  giubilo  la  riva  sicura  e  vellutata  del 
suo  gabinetto  —  mia  gentile  lettrice  —  mi  adagio  con 
entusiasmo  su  questa  sua  trapunta  poltrona  di  raso 
—  stendo  con  voluttà  le  mie  povere  membra  allivi- 
dite, intorpidite ,  nell'  ovattato  asilo  eh'  essa  mi  offre 
^  mi  ristoro  in  questa  tepida  e  molle  atmosfera,  im- 
pregnata del  soave  profumo  della  sua  candida  per- 
soncina —  e,  come  il  naufrago  di  Dante: 

Uscito  fuor  del  pelago  alla  riva 

Mi  volgo  all'accia  perigliosa  e  guato. 

Me  ne  vengo ,  mia  bella  lettrice ,  tutto  inzuppato 
sino  al  midollo,  e  nzaccherato  sino  agli  occhi,  da 
quel  grande  pantano  delle  elezioni  generali  —  un  pan- 
tano sui  generis  che  ha  delle  paludi  la  melma  vi- 
schiosa e  la  malaria  fatale,  e  del  mare  le  vertiginose 
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tempeste ,  le  quali,  in  questo  caso ,  sono  per  lo  più 
tempeste  di  fango. 

E  vi  ho  dovuto  fare,  per  espiazione  delle  mie  colpe, 
il  mestiere  del  palombaro  —  ho  dovuto  lasciarmi  calar 
giù  sino  a  toccarne  il  fondo  lubrico  e  infido  —  e  là, 
mezzo  asfissiato  dal  puzzo,  diguazzare  in  quell'acqua 
torbida  e  verdognola...  per  tentare  di  piantare  la  tor- 
pedine del  buon  senso  e  del  patriottismo  —  che  a  suo 
tempo  possa  far  saltare  in  aria  le  pile  di  un  certo 
ponte.... 

—  Ah!  capisco  —  del  famoso  ponte. 

—  Ma  laggiù  vi  erano  altresì  i  palombari  dei  pon- 
tonieri  che  lavoravano  con  ansia  febbrile  ad  asso- 
dare quel  fondo....  appunto  per  cominciare  l'impianto 
delle  pile. 

Per  tre  settimane  siamo  stati  occupati  a  disfarci  a 
vicenda  il  lavoro.  —  Poi  e'  è  stato  domenica  un  gran 
rumore  di  carrucole,  di  funi,  di  catene....  e  ci  han  ti- 
rato su,  noi  e  loro.  —  Essi  credono  di  aA^er  piantato 
le  fondamenta  delle  loro  pile  —  e  può  essere  --  noi 
speriamo  almeno  di  aver  scelto  il  luogo  ove  piantare 
a  suo  tempo  la  torpedine.  —  Ed  eccomi  qua. 

—  Povero  dottore  !  in  che  stato  me  l'hanno  ridotto 
—  pare  un  selvaggio  —  con  la  barba  lunga  —  i  ca- 
pelli scarmigliati  —  la  faccia  livida  —  i  lineamenti 
stravolti. 

—  Mi  compianga,  o  gentile  lettrice,  —  quello  da 
cui  io  vengo  è  un  mondo  a  sé ,  una  regione  ancora 
in  gran  parte  inesplorata,  qualche  cosa  fra  il  bosco, 
la  landa  e  il  mercato.  Ha  del  bosco  le  tenebre  peri- 
gliose, i  nascondigli  malfidi,  complici  e  quelle  e  questi 
di  agguati,  di  insidie  d'ogni  maniera  —  della  landa 
hanno  1'  aridità  infeconda ,  la  monotonia  uggiosa ,  la 
sterile  desolazione  — del  mercato  il  chiasso  incomposto, 
il  brulichio,  il  tramestio,  il  turbinio  inquieto,  afifan- 


LE    ELEZIONI   RIPARATRICI.  453 

nato,  le  grida  e  le  baracche  dei  ciarlatani  che  strap- 
pano denti,  guariscono  gli  incurabili  e  vendono  spe- 
cifici —  e  i  casotti  dei  saltimbanchi  che  fanno  giuo- 
chi di  bussolotti,  ballano  sulla  corda,  si  alzano  in  aria 
attaccati  a  palloni,  e  fanno  le  capriole  davanti  al  ri- 
spettabile pubblico. 

Le  elezioni  sono  i  baccanali  della  politica.  —  Tutto 
vi  è  permesso  —  e  il  libito  più  che  il  licito  —  tutto 
vi  è  sgangherato  —  le  promesse  come  le  minacele  — 
è  un'  orgia  di  parole,  di  frasi  fatte ,  di  declamazioni 
che  ubbriaca  i  più  sobri  —  un  caldo  e  pesante  fumo 
di  crapula  morale  che  offusca  i  cervelli  più  sani 
—  una  nebbia  densa  e  palpabile  che  sforma  gli  og- 
getti, e  attraverso  alla  quale  tutto  prende  forme  fan- 
tastiche —  uno  strepito  immenso  di  urla  senza  senso, 
di  ciancio  senza  pensiero,  di  garriti,  di  guajti,  di  pro- 
teste, di  violenze  —  qualche  cosa  che  è  tutt'insieme 
un  miagolio,  un  latrato,  un  grugnito,  un  belato ,  un 
muggito,  un  ruggito....  ma  che  della  voce  umana  ha 
perduto  il  timbro,  e  1'  accento.  L'ambizione  è  la  gran 
sacerdotessa  di  quel  baccanale  —  ma  non  quella  nobile 
matrona  che  fu  l'amica  fida,  la  consigliera,  la  Egeria  di 
tanti  grandi  uomini,  la  ispiratrice  di  tante  grandi  virtù  e 
di  tante  grandi  opere,—  ma  un'ambizione  trecca  e  corti- 
giana, che  si  dipinge  le  gote,  e  si  mette  la  parrucca  rossa 
degli  antichi  postriboli  —  e  come  Messalina  profana 
il  talamo  imperiale  trescando  coi  gladiatori  —  ed  esce 
mattutina  dal  bordello,  cogli  occhi  pesti,  l'alito  avvi- 
nazzato, il  viso  allividito ,  il  passo  incerto ,  le  vesti 
lacerate  e  scomposte,  oscenamente  sguaiata  negli  atti 
e  nei  lazzi. 

—  Per  carità,  Dottore,  che  quadro  mi  va  ella  trac- 
ciando? —  Come  mai  è   possibile  che  sia  in   questo 
Ibaccanale  che  si  fabbrichi  quella  cosa,  altamente  santa, 
seria,  onesta,  dignitosa....  eh'  è  la  rappresentanza  na- 
zionale 'i 
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—  Eppure  è  cosi.  —  Eppure  quell'orgia  l'attraver- 
sano tutti  —  gli  uomini  più  solenni  —  i  più  serii  — 
i  più  gravi  —  i  suoi,  i  miei  amici  più  rispettabili  — 
quelli  che  nò  qui  da  lei,  né  al  loro  club,  e  neppure 
nella  intimità  della  famiglia  non  si  permetterebbero 
un  gesto ,  a  cui  il  compasso  della  convenienza  non 
avesse  prima  misurato  la  estensione  —  una  parola 
di  cui  il  metronomo  non  avesse  in  precedenza  rego- 
lato il  tono  —  un  giudizio  che  non  avessero  prima 
accuratamente  pesato  sulla  bilancia  del  decoro. 

Appena  il  primo  colpo  di  cassa  annunzia  indetto 
il  baccanale  —  e  aperto  il  terreno  sacro  ove  esso  può 
strepitare,  contorcersi,  turbinare  a  sua  posta  —  essa 
li  vede  tutti  cólti  quasi  da  un  sussulto  nervoso....  — 
come  se  fossero  assaliti  da  quella  malattia,  che  chia- 
mano il  ballo  di  S.  Vito.  —  Uomini  pesanti,  inami- 
dati, padri  di  famiglia,  magistrati,  generali  —  gente 
grave  d'età,  di  senno,  di  posa...  ballano  tutti  agitando 
in  bizzarre  guise  le  braccia  e  le  gambe  —  eh'  è  una 
compassione  il  vederli  —  tutti  con  la  stessa  smorfia 
sul  viso  che  pai-e  un  sorriso,  ma  ch'ò  qualche  cosa  di 
triste ,  di  automatico ,  che  fa  pena  —  tutti  con  le 
stesse  frasi  sul  labbro,  che  balbettano  come  una  gia- 
culatoria. 

Ha  ella  mai  sentito  parlare  di  quelle  matte  ed  al- 
legre feste  dell'ex-circolo  degli  artisti,  che  la  muso- 
neria  della  Patriotica  ha  rese  sì  rare?  —  Non  era 
permesso  d'entrarvi  che  con  un  segno  di  maschera 
indosso,  un  naso  fìnto,  una  barba  posticcia,  una  par- 
rucca grottesca...  almeno  almeno  con  un  segno  biz- 
zarro sul  vestito  —  una  coccarda ,  una  ciarpa ,  ma- 
gari il  paletot  a  rovescio  —  e  appena  entrati  un  bur- 
lone della  brigata  vi  cacciava  in  capo  un  fantastico 
berretto  di  carta,  una  mitra  da  vescovo,  un  tricorno 
da  prete,  un  cappello  da  carabiniere ,  una   cuffia   da 
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donna,  un  turbante  da  turco,  un  pennacchio  da  ge- 
nerale, una  piuma  da  Indiano,  un  berrettone  a  so- 
nagli da  pagliaccio  ,  che  bisognava  conservare  per 
tutta  la  serata.  —  Le  hanno  mai  raccontato  ciò  che 
v'era  di  comico  nella  serietà  con  cui  le  più  brave  e 
gravi  persone  del  mondo,  quelle  che  non  si  sono  mai 
permesso  in  loro  vita  il  libertinaggio  di  una  risata , 
e  appena  si  sono  consentita  la  giovanile  scappatella 
di  un  mezzo  sorriso,  giravano  per  quelle  sale ,  così 
camuffate,  spesso  col  passo  imponente ,  maestoso , 
studiato  per  le  grandi  occasioni,  e  diventato  così  abi- 
tudine della  vita,  parlando  dei  loro  affari  di  tutti  i 
giorni  e  dimenticandosi  il  naso  fìnto  e  la  corona  della 
follìa  che  si  agitava  sul  loro  capo? 

Si  figuri  che  le  elezioni  generali  sono  il  risotto  ma- 
squé  della  politica.  —  Non  vi  si  entra  che  col  naso 
finto  —  e  bisogna,  per  restarvi,  adattarsi  al  tricorno 
0  al  turbante,  portare  con  disinvoltura  la  mitra,  o  i 
sonagli  —  e  avvezzarsi  a  guardarsi  in  viso  l'un  l'al- 
tro restando  serj  —  il  che  non  è  la  cosa  più  facile 
del  mondo. 

Finche  durano  quelle  settimane  di  corte  bandita 
tutto  è  permesso.  Gli  uomini  venerandi  per  età  di- 
mentioano  i  loro  bianchi  capelli  —  i  magistrati,  la 
maestà  della  toga  —  i  generali,  le  imperiosità  del 
comando  —  gli  aristocratici ,  il  sussiego  di  casta  — 
i  democratici,  la  loro  cera  buja  di  convenzione.  — 
Tuttociò  si  lascia  al  guardaroba  col  cilindro  d'  appa- 
rato 0  il  gibus  della  festa .  e  si  riprende  quando  si 
esce,  spiegazzando  fra  le  mani  il  berretto  da  ma- 
schera. 

A  festa  finita,  una  buona  dormitina  sopra  —  e  si 
ritorna  quelli  di  tutti  i  giorni ,  senza  neppure  ricor- 
darsi del  baccanale  a  cui  si  ha  assistito  la  notte  prima 
urtando  il  proprio  bicchiere  a  quello  dei  brindisi  i  più 
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sconclusionati,  unendo  il  proprio  grido,  il  proprio  lazzo, 
non  meno  inverecondo  e  scipito  degli  altri,  a  quello 
della  gazzarra  generale.  Ma  poi,  quando  si  ripensa  a 
tutto  ciò  che  si  è  detto,  udito,  veduto,  a  tutte  le  com- 
plicità che  si  sono  subite,  e  accostandosi  le  mani  al 
volto  per  coprirselo  dalla  vergogna,  si  sente  il  nau- 
seabondo tanfo  dell'orgia,  oh  !  allora  si  prova  come  un 
rovescio  di  stomaco ,  uno  schifo  profondo ,  che  vi 
rende  disgustoso  persino  il  sobrio  desinare  domestico. 

—  E  lei,  Dottore  —  è  in  uno  di  questi  stadj. 

—  Può  darsi. 

—  Ma  che?  mi  vuol  forse  dar  ad  intendere  che 
tutti  questi  508  a  cui  il  vinaio,  il  droghiere ,  il  far- 
macista di  un  paesello  o  di  un  quartiere  hanno  affi- 
dato il  periglioso  incarico  di  rappresentare  l' Italia 
sono  proprio  passati  attraverso  a  questa  orgia. 

—  Tutti  no  —  ma  molti  —  i  più.  —  Vi  sono  delle 
nature  modeste  ed  altere,  che  rifiutarono  il  naso  di 
cartone,  e  il  berretto  di  carta  —  e  se  ne  stettero  mute 
e  forse  pensose  a  guardare  la  ridda  dei  loro  cono- 
scenti ed  amici  senza  lasciarsi  travolgere  in  essa.  Vi 
sono  degli  altri  che  accettarono  di  mescolarsi  alla  festa 
—  ma  non  al  travestimento.  Altri  che  vi  si  introdus- 
sero furtivi,  facendosi  piccini,  e  guizzando  di  gruppo 
in  gruppo  per  non  lasciarsi  scorgere  nel  loro  per- 
vertimento —  quasi  timorosi  di  vedersi  nello  spec- 
chio, e  conservando  un  resto  del  loro  pudore  di  tutti 
i  giorni.  —  Ma  furono  i  meno....  —  e  molti  di  loro 
vennero  con  bel  garbo  messi  alla  porta  —  per  im- 
pedire che  turbassero  con  la  loro  serietà  il  tripudio 
del  festino. 

Lo  creda,  mia  bella  lettrice ,  il  cosi  detto  periodo 
elettorale  è  il  carnevale  della  vanità  umana  —  vanità 
di  elettori  —  vanità  di  candidati  —  vanità  di  Gomi- 
tati, di  Associazioni,  di  partiti. 
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Un  mio  amico,  mezzo  quacchero,  che  assisteva,  fi- 
losofando, ad  una  festa  da  ballo  e  vedeva  le  coppie 
di  danzatori ,  rosse  in  volto ,  ansanti ,  sudanti ,  sbuf- 
fanti, che  gli  turbinavano  d'  attorno ,  girando  sopra 
loro  stesse,  come  le  figurine  degli  organetti  mecca- 
nici, ebbe  a  dire  che  dopo  un  quarto  d'  ora  gli  pa- 
reva che  fossero  tutti  matti,  e  la  sala  un  manicomio; 
e  sentì   una   grande   compassione   della   loro  follia; 

—  ma  quando  poi  una  bella  donnina  si  mise  in  mente 
di  farlo  ballare  anche  lui,  nel  vortice  del  waltz  sentì 
che  a  lui  pure  girava  la  testa  —  e  girava  tanto  che 
non  gli  pareva  più  che  girassero  gli  altri ,  e  quel- 
l'automatico girare  sopra  sé  stesso  gli  parve  la  cosa 
più  logica,  importante  e  divertente  del  mondo. 

Ho  ballato  anch'io  —  come  quel  quacchero  —  ma 
sventuratamente  chi  mi  trascinava  con  sé  nei  vortici 
di  quel  ballo,  non  era  una  bella  donnina  dagli  omeri 
candidi  e  fremebondi,  dalle  chiome  profuse  e  svolaz- 
zanti —  era  un  Gomitato  elettorale  —  e  il  mio  ballo 
si  chiamava  lotta  —  e  il  più  delle  volte  non  era  che 
pugilato. 

Un  comitato  elettorale!  —  sa  bene  lei  cosa  sia?  — 
Sono  cinque,  sette,  nove  persone  che  s'incaricano  del 
trasporto  a  domicilio  dei  candidati  —  una  specie  di 
Agenzia  di  città  pel' ricapito  della  merco  elettorale  a 
piccola  e  a  grande  velocità.  —  Perchè,  com'ella  avrà 
sentito  a  dire,  i  candidati  non  si  propongono,  si  por- 
tano —  come  un  sacco,  un  fardello,  un  peso.  Questo, 
verbo,  un  po'facchinesco,  è  di  stretta  prammatica  — 
entra  nel  gergo.  —  Vi  sono  dei  candidati  che  si  par- 
lano da  se  stessi  —  ma  di  questi,  meno  qualche  bis- 
lacco che  non  riesce  quasi  mai,  nessuno  lo  confessa. 

—  Vi  è  sempre  un  gruppo  di  amici ,  un  nucleo  di 
elettori....  che  resta  sempre  nell'ombra  e  sempre  ano- 
nimo... a  cui  il  candidato  che  si  porta  da  sé  allude  con 
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misteriose  parole  quando  parla  della  propria  candida- 
tura politica  ai  suoi  amici.  Nessuno  crede  alla  esistenza 
del  gruppo  e  del  nucleo  in  questione  —  e  ciò  si  sottin- 
tende —  ma  chi  lo  dice  non  aspira  ad  essere  creduto 
—  è  una  formalità  che  si  compie  come  quella  di  met- 
tersi la  mano  sull'  ala  del  cappello  quando  si  entra 
in  un  caffè... 

«  È  vero,  che  ti  porti  a....? 

«  Io  ?  figurati  !  non  mi  sogno  neppure.  —  Ma  vi  è 
un  gruppo  di  elettori ,  un  nucleo  d'  amici ,  che  vor- 
rebbe.... 

«  Portarti,  s'intende.  Era  appunto  ciò  che  volevo 
dire.  —  Lasciali  fare. 

«  Mi  consigli...? 

«  Perchè  no?  —  tanto  tu  quanto  un  altro. 

«  Mi  daresti  il  tuo  appoggio? 

«  Figurati  ! 

E  un  colloquio  che  per  tre  o  quattro  settimane  si 
rinnova  dieci  volte  al  giorno.  —  Potete  essere  sicuri 
che  dopo  quel  colloquio  siete  voi,  voi  innocente  e 
improvvido  interlocutore  del  candidato  in  questione, 
che  diventate  il  fantastico  gruppo,  il  nucleo  imma- 
ginario. —  Nella  mente  del  futuro  candidato  esso  si 
personifica  in  voi.  —  Il  vostro  perchè  no ,  sbadato  o 
svogliato ,  diventa  nella  mente  del  candidato  in  spe , 
una  formale  proposta  —  il  vostro  figurati!  di  conve- 
nienza diventa  una  offerta  insistente.  —  E  lo  ripeto 
tanto  che  a  forza  di  dirlo  finisce  col  crederlo ,  e  a 
forza  di  ripeterlo  ad  altri,  finisce  col  farsi  credere  — 
ed  ecco  come  nascono  le  candidature  di  generazione 
spontanea. 

Il  candidato  è  di  due  specie  —  il  candidato  che 
vuole  la  rielezione  —  il  candidato  che  fa  il  suo  de- 
butto. »—  Il  debutto  è  facile.  —  In  giornata,  per  farlo 
non  occorre  che  molta  disinvoltura  e  un  programma. 
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Il  programma  è  la  cosa  più  facile  del  mondo.  Si 
prendono  tre  o  quattro  pezzi  di  giornali  e  si  cuci- 
scono  assieme  —  poi  vi  si  stende  sopra  una  bella  tinta 
azzurrognola  che  e  il  colore  della  giornata  per  na- 
scondere le  cuciture. 

Quando  ci  avete  messo  dentro,  due  o  tre  volte ,  le 
parole  riforma,  progresso,  decentramento,  in  modo  che 
dieno  nell'occhio,  siete  in  ordine  coi  nuovi  tempi. 

D'idee  non  c'ò  proprio  nessun  bisogno  —  sareb- 
bero un  lusso  soverchio. 

Tutt'al  più  se  volete  farlo  mussare,  metteteci  dentro 
un  granello  di  passione,  un'  invettiva  contro  la  con- 
sorteria, e  avrete  quel  tanto  di  spuma  che  occorre 
a  venderlo  per  Champagne.  E  sarà  magari  gazosa! 

Molte  volte  il  programma  è  un  monologo  che  il 
candidato  recita  a  sé  stesso  davanti  allo  specchio  per 
esercitarsi.  La  propria  immagine  in  tal  caso  è  il  suo 
Gomitato...  il  suo  Collegio...  i  suoi  elettori ,  le  sue 
tribune. 

Il  candidato  che  vuole  la  rielezione  è  per  lo  più 
un  pezzo  grosso.  In  generale  è  convinto  che  la  Ca- 
mera e  il  paese  non  possono  stare  senza  di  lui  — 
non  lo  dice,  ma  lo  fa  capire. 

Nella  prima  settimana  dopo  lo  scioglimento  della 
Camera  si  dà  delle  arie ,  posa ,  si  studia ,  si  guarda, 
si  esalta,  si  compiace  di  sé  stesso  —  é  stanco  della 
vita  politica,  ma,  tutto  considerato,  se  gli  elettori  suoi 
assolutamente  lo  vorranno  rieleggere,  egli....  come  si 
fa....?  sarà  così  buono  da  sacrificarsi  ancora  ai  loro 
desiderj.  —  Porta  la  testa  alta  —  ha  il  tono  legger- 
mente protettore  —  agita  con  un  certo  orgoglio  le 
molte  medaglie  di  Deputato  che  gli  ballonzolano  dalla 
catena  dell'orologio  sul  ventre. 

La  seconda  settimana  c'è  già  una  nube  sulla  sua 
fronte  —  è  meno  contento  di  so.   —  Pare   impossi- 
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bile!  gli  è  spuntato  di  contro  un  competitore.  —  Ne 
parla  con  una  leggera  ironia  —  non  se  ne  cura  — 
è  certo  del  fatto  suo  —  ma  però... 

A  quel  però  si  arresta  —  e  parte  pel  suo  Collegio. 

Alla  terza  settimana  è  nervoso  —  irrequieto,  —  ma 
nello  stesso  tempo  dolce,  espansivo  —  sente  un  grande 
bisogno  di  vedere  tutti  gli  amici  —  ba  le  strette  di 
mano  piene  di  effusione,  i  saluti  di  cordialità,  le  scap- 
pellate di  modestia.  —  La  lotta  elettorale  per  lui  si 
concentra  tutta  in  lui  stesso.  —  Finisce  col  convin- 
cersi cbe  se  riesce  lui  il  partito  è  salvo ,  se  cade , 
perduto,  —  e  in  questa  convinzione  sente  il  dovere, 
profondo,  coscienzioso  di....  salvare  il  suo  partito.  — 
E  pover'uomo!  per  salvarlo  fa  sforzi  erculei  —  visite, 
discorsi,  viaggi,  circolari.  Sente  rinascersi  in  core  ir- 
resistibile la  tenerezza  per  l'amico  giornalista',  pel 
vicino  elettore  influente  —  e  irrefrenabile  il  bisogno 
di  versare  nel  loro  seno  le  proprie  amarezze. 

All'ultima  settimana  è  cogitabondo,  cupo,  brontola 
delle  cifre,  fa  delle  somme  e  delle  sottrazioni,  pas- 
seggiando, pranzando,  dormendo  —  nel  genere  umano 
non  vede  che  l'elettore  —  lo  studia  quando  parla, 
quando  tace,  lo  veglia  quando  dorme,  lo  circonda,  lo 
adesca,  lo  agguanta. 

Il  candidato  debuttante  è  per  lo  più  progressista.  Il 
vento  spira  da  quella  parte  e  per  averlo  in  poppa 
bisogna  prenderlo  donde  viene. 

Poiché  basta  spiegare  la  vela  di  Stradell.t  perchè  il 
Governo  tiri  a  rimorchio....  e  chi  ha  fretta  d'arrivare 
si  fa  rimorchiare. 

Si  ricorda  lei  l'avvocato  M.,  l'ing.  B.  —  li  ha  sem- 
pre creduti  dei  nostri  —  gente  di  destra  —  moderata 
per  carattere,  per  natura  d'ingegno,  per  abitudini,  per 
tutto.  —  Ebbene,  erano  candidati  progressisti  in  due 
Golleffi. 
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«  Com'è  ciò?  —  ho  chiesto  ad  uno  di  essi. 

«  Che  vuoi?  —  mi  rispose  —  a  mia  moglie  è  ve- 
nuto il  capriccio  di  vedermi  deputato.  —  Per  aver  la 
pace  in  casa  bisogna  che  riesca.  —  E  riescirò.  » 

—  Ed  è  riescilo? 

—  Sicuro!  chi  non  lo  è? 

Del  resto  le  specie  dei  candidati  sono  influite. 
Vi  è  il  candidato  omnibus  buono  per  tutti  i  Collegi 
—  offerto  a  tutti  successivamente  e  sempre  infrut- 
tuosamente. Vi  è  nel  Veneto  un  avvocato  ancor  gio- 
vane che  ha  la  più  ricca  e  completa  collezione  di 
fiaschi  elettorali  che  si  conosca  —  ed  è  uomo  da  ag- 
giungerne Dio  sa  quanti  altri. 

Vi  è  il  candidato  corista,  che  si  mette  li  a  turare 
un  buco,  a  tenere  un  posto  col  solo  obbligo  di  dare 
il  voto....  conforme  a  quello  del  caporale  che  gli  dà 
la  consegna.  —  Nelle  presenti  elezioni  è  la  specie  che 
fu  più  ricercata.  —  Il  candidato  corista  fa  da  popolo, 
0  da  guerriero ,  come  in  teatro ,  e  ripete  le  cadenze 
nelle  arie  delle  prime  parti. 

Vi  è  il  candidato  insegna.  —  Serve  come  la  frasca 
d'alloro  sulle  antiche  osterie,  o  la  lampada  prescritta 
dal  Lanza  pei  pubblici  esercizj.  Vi  si .  può  scrivere 
sotto:  Buon  vino  e  buon  ristoro. 

Vi  è  il  candidato  di  importazione,  che  si  trapianta 
da  un  sito  all'  altro  con  lo  stesso  sistema  con  cui  si 
trapiantano  gli  alberi. 

Vi  è  il  candidato  caudatario  —  l' acolita  di  un 
grand'uomo  —  risponde  messa  —  agita  il  turibolo 
—  porta  il  messale  —  e  s' inizia  così  agli  ordini 
sacri. 

Vi  è  il  candidato  specchietto,  il  cui  nome  è   preso 
da    quello    strumento    con  cui    si    prendono   le   al- 
lodole. 
Vi  è  il  candidato  di  lusso,  e  quello  di  buon  comando 
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—  il  candidato  di  effetto ,  e  quello  di   rassegnazione 

—  il  candidato  a  due  dritti ,  come  le  stoffe  inglesi , 
che  si  possono  rivoltare ,  e  servono  per  tutti  due  i 
versi.  —  Anzi,  nelle  presenti  elezioni  il  genere  si  ò 
perfezionato  —  ce  ne  sono  stati  anche  a  tre  dritti  — 
per  esempio  il  Sindaco  di  Roma  —  candidato  cle- 
ricale nel  70  —  moderato  nel  74  —  progressista 
nel  76. 

—  A  proposito.  Dottore  —  che  vuol  dire  questa 
parola  progressista  che  quest'anno  mi  suona  da  tutte 
le  parti  all'  orecchio.  —  Progressista  !  —  Oh  !  che  ! 
forse  l'Italia  si  è  decisa  ora  soltanto  a  porsi  per  la 
via  del  progresso?  —  A  me  pare  che  della  strada  dal 
59  al  76  se  ne  sia  fatta  parecchia  —  e  che  se  pro- 
gredire vuol  dire  andare  innanzi...  indietro  davvero  in 
questi  sedici  anni  non  ci  siamo  andati. 

—  Veda  —  progressista  è  una  parola  d'  occasione 
e  che  comoda  a  tutti  per  la  sua  elasticità.  —  Pro- 
gressisti siamo  tutti  —  io,  lei,  suo  marito  —  ma  tutti 
a  modo  nostro.  —  È  la  formula  che  obbliga  meno 
e  che  quindi  si  adopera  di  più  —  ammette  tutti  i  co- 
lori, le  gradazioni,  le  nuances  —  è  come  il  Sindaco 
Venturi,  stoffa  per  tutti  gli  usi  —  se  ne  può  fare  una 
uniforme  da  miijistro,  un  frac  da  deputato,  una  giac- 
chetta da  democratico  —  e  anche,  all'occorrenza,  un 
berretto  da  repubblicano.  —  Chi  è  a  questo  mondo 
che  non  voglia,  che  non  creda  di  essere  progressista? 

—  Ho  capito.  —  Apprezzo  la  utilità  del  genere  — 
e  la  utilità  mi  spiega  la  voga.  —  E  ora,  Dottore,  che 
mi  ha  dato  un  campione  delle  varie  specie  di  can- 
didati... me  ne  dia  uno  di  quelle  dell'elettore. 

—  Sono  troppo  numerose.  —  Qualche  aneddoto 
varrà  meglio  di  una  classificazione.  —  Un  Gomi- 
tato moderato  di  una  città  scrive  ad  un  elettore 
influente  di  un  Collegio  rappresentato  da  uno  di  quei 
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prnqressisti  che  hanno  il  ponte  per  meta  del  loro  pro- 
gresso. «  Come  mai  un  Collegio  di  opinioni  cosi  mo- 
derate come  il  vostro  si  lascia  sempre  rappresentare 
da  un  rosso?  Non  vi  è  nel  Collegio  nessuno  che  gli 
si  possa  contrapporre  ?»  —  Risposta  immediata.  «  Si- 
curo che  c'è  —  il  Duca  ***.  —  Veda  —  qui  tutti  vo- 
gliamo uno  dei  due.  —  Per  noi  è  indififerente.  — 
Scelgano  loro,  e  mi  scriva.  »  —  Ora  il  Duca  è  un 
conservatore  accanito,  tenace  —  assolutamente  il  polo 
opposto  dell'altro  —  ma  è  il  più  grosso  possidente 
del  Collegio. 

Altro  aneddoto.  —  Un  amico  nostro  si  reca  nel 
sobborgo  a  visitare  un  grosso  industriale  suo  intimo. 
—  Naturalmente  si  viene  a  parlare  di  elezioni.  — 
Era  la  settimana  del  ballottaggio.  —  «  Tu  voterai 
per  Fano,  m'immagino.  —  Ecco,  ti  dirò Dome- 
nica scorsa  ho  difatti  votato  per  lui.  —  Voleva  ben 
dire  !  —  Ma  vedi,  jersera  son  venuti  qua  tre  signori 
che  parevano  quei  tre  del  Profeta....  sono  saliti  su 
aìV  Aquila...  e  hanno  parlato,  parlato,  parlato.  —  E 
cosa  hanno  detto?  —  Che  non  bisogna  votare  per 
Fano,  ma  per  Rognoni.  —  E  perchè  ?  —  Perchè  così 
vuole  il  paese.  --  E  tu,  non  formi  parte  anche  tu  del 
paese?  —  Cosa  vuoi  tu?  —  Io  voleva  Fano....  ma  se  gli 
altri  non  lo  vogliono....  come  si  fa?  —  E  dunque?  — 
Ci  siamo  impegnati  a  votare  per...  per....  per  quel- 
l'altro. Ecco,  ho  scritto  qui  il  nome  per  non  dimen- 
ticarlo.... —  Me  ne  dispiace.  —  E  anche  a  me,  per- 
chè vedo  che  dispiace  a  te.  Maledetta  combinazione  ! 
Se  venivi  jeri  mattina  e'  impegnavamo  tutti  pel  tuo 
candidato.  —  Grazie  tante!  —  Figurati!  In  fin  dei 
conti  non  si  tratta  che  di  un  deputato.  Sono  piaceri 
che  si  ricambiano. 

Il  dialogo  è  storico. 

—  Dottore  —  non  vo'  saperne  altro.  —  Ma  mi  dica: 
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dopo  aver  veduto  cosi  da  vicino  il  macchinismo  elet- 
torale.... come  fa  ella  mai....  a  prendere  sul  serio 
tutto  ciò? 

—  Lo  guardo  attraverso  ad  una  lente....  che  Ella 
slessa  adopera  per  guardare  tante  altre  cose  —  il  cielo 
per  esempio  —  il  poi  —  il  di  là  da  venire. 

—  E  quella  lente  si  chiama? 

—  La  fede  —  e  guardando  da  quella  lente,  tulli  i 
particolari  spariscono  —  elettori...  candidati...  si  fon- 
dono assieme  —  e  non  si  vede  che  il  paese. 

—  Ma  il  paese  dov'  è  ?  Nel  loro  campo ,  o  nel 
noslro  ? 

—  Dovunque. 

—  Bella  cosa  la  fede!  Essa  ci  aiuta  a  morire! 

—  E  c'insegna  a  vivere. 

—  Ma  è  vero  che  tutti  gli  uomini  eminenti  per 
intelligenza,  per  forte  patriottismo,  per  carattere,  per 
grandi  servigi  resi  alla  patria...  furon  tutti,  o  quasi, 
cacciati  fuori  della  Camera  —  Bonghi,  Villari,  Spa- 
venta, Visconti-Venosta...? 

—  Non  prosegua  la  lugubre  enumerazione  —  la 
so  a  memoria.  —  È  vero. 

—  Ed  è  il  paese  che  ha  fatto  questa  ecatombe? 

—  No  —  il  paese  che  la  rimpiange. 

—  Lagrime  di  coccodrillo. 

—  Attraverso  a  quella  tal  lente  si  vede  che  è  ru- 
giada fecondatrice. 

—  Gran  bella  cosa  la  fede  !  —  Se  non  ci  fosse,  bi- 
sognerebbe crearla. 

15  novembre. 
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